本書是著名學(xué)者、作家趙鑫珊以幸福為主題的回憶錄。作者以幸福為線索,把自己一生的經(jīng)歷以片段式的形式串聯(lián)在一起,既對自己的一生作了回憶,同時,也向人們說明:人生的幸福并不決定于金錢,幸福是金錢所買不到的。本書選材精當(dāng),思想宏闊,以直面人生的態(tài)度把自己的經(jīng)歷作了解剖,可讀性極強,是一部難得的個人史。作者最新的人生回憶力作。本書選取一生中最為幸福的經(jīng)歷,一件件娓娓道來,給人帶來學(xué)術(shù)、人生、精神等方面的啟迪。 作者簡介: 趙鑫珊,教授,作家。上海2010年世博會顧問。 目錄: 序 1 金錢一定能買到幸福嗎 “家”這個漢字 我家的稻草屋不再漏 來自幾何學(xué)的滿足和幸福 深夜聽外婆紡紗 接到北大錄取通知書的那一刻 我曾擁有一間私密性的小書房 2 北大朗潤園——我的“萊比錫音樂學(xué)院”+“柏拉圖哲學(xué)學(xué)園” 我與圓明園廢墟和荒野場 在高大的白楊樹下 深夜,我靠在床頭沉思默想 “第一個原因”序 1 金錢一定能買到幸福嗎 “家”這個漢字 我家的稻草屋不再漏 來自幾何學(xué)的滿足和幸福 深夜聽外婆紡紗 接到北大錄取通知書的那一刻 我曾擁有一間私密性的小書房 2 北大朗潤園——我的“萊比錫音樂學(xué)院”+“柏拉圖哲學(xué)學(xué)園” 我與圓明園廢墟和荒野場 在高大的白楊樹下 深夜,我靠在床頭沉思默想 “第一個原因” 我是一個很窮很窮的大學(xué)生 為世界觀而搏斗的物理學(xué) 我成了一個泛神論者 北京十三陵燕子口小山村 沒有寫畢業(yè)論文 3 聆聽中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院十七年的鐘聲 牧羊人所見 感謝兩處社會科學(xué)院 哲學(xué)苦悶與哲學(xué)創(chuàng)作 4 退而不休和三個驚嘆號 最初一滴水和最后一滴 人與地球 回答日本教授的提問 “一所懸命” 春節(jié)+唐詩+世界眼光=當(dāng)代中國人 泡咖啡屋靈感附身 生的沉思,死的默念 追求人類知識的統(tǒng)一性 我為什么要寫作1 金錢一定能買到幸福嗎 不同的人,不同的幸福模式。 我寫這部書的動機,只是想通過我一生的經(jīng)歷表明,幸福是種心理感受,模式因人而異。金錢準能買到物質(zhì)生活的盡情享受,美女香車,燈紅酒綠,但不一定能買到幸福。 在西方哲學(xué)史上,斯賓諾莎(B.Spinoza,1632-1677)是位重要人物,深為愛因斯坦所尊崇。他是荷蘭猶太哲學(xué)家,只活了45歲。他曾把人生最高的幸福作為哲學(xué)問題來探求。他說:“我實在到了生死存亡的關(guān)頭!笨梢娝奶角蟮钠惹行院蛧烂C性。他說: 我要探究世界上究竟有沒有一種東西,一經(jīng)發(fā)現(xiàn)和獲得之后,我便可以永遠享受連續(xù)無上的快樂。 在通常的生活環(huán)境中,那些被人們公認(他們的行為可以證明)為最高幸福的,歸納起來,大約不外三種:財富、榮譽和感官快樂。這三樣?xùn)|西縈擾人們的心思,使人們不能想到別的幸福。(斯賓諾莎所說的“感官快樂”即放縱肉欲或肉體快樂。) 這位哲學(xué)家最后找到了人生“真正的善”即“至善”,也就是最高幸福: 愛好永恒無限的東西便足以培養(yǎng)我們的心靈,使得它經(jīng)常歡欣愉快,不會受到苦惱的侵襲,因此它最值得我們用全副精力去追求,去探尋。 以上便是斯賓諾莎高高舉起的火把。從我的青年時代起,我就自覺或不自覺、有意或無意地跟隨著那火把的亮光,一直走到現(xiàn)在。 在擁有電腦、電視和手機,以及物欲橫流、崇尚高消費的今天,這火把不但沒有暗淡、減弱和熄滅,亮度反而增強了,醒目了,耀眼了,而且變成了一種世紀的拯救! 我一生的經(jīng)歷都在證明斯賓諾莎的幸福論,一個人除了追逐名利、物質(zhì)生活享樂外,的確還有別的幸福模式。它才是牢靠的。 因為它主要來自自我或內(nèi)界,依賴他人和外界的程度很小,很低,而且不用花什么錢,又是綠色的!21世紀的時代精神和要求。 或者說,我撰寫讀者手中這部書,并不打算全面、系統(tǒng)地論述幸福論,僅僅是想從我自身的一些經(jīng)歷去說明,除了社會上多數(shù)人追逐的榮華富貴、功名利祿外,還有另外一些幸福模式的存在。 幸福觀會因人而異。雖然同為人類,但免不了有“類同心異”的現(xiàn)象。 我想起明代的王磐(1440-1530)。他一生拒絕仕途,不愛富貴,只求溫飽。他諳熟音樂,擅長散曲。盡管他在詩畫方面的成就算不上顯赫,只是平平,但他自得其樂,不塵其心,夢寐以青山白云為念,過得充實、踏實,自由、自如、自在。當(dāng)然他的大前提是有了基本溫飽,是個“屋人”(TheHouse-Man),有屋住。這是決不含糊的。 畢竟這也是一種活法。 這叫胸中浩然,飄然脫去世俗之樂而自樂其樂。——對它,我一直是心向神往。 我這部書稿要談?wù)摰,正是這種靈魂的快樂。 “家”這個漢字 八年抗戰(zhàn)中的1941年,我四歲,在江西吉安發(fā)蒙,讀一年級。當(dāng)時我家從南昌逃難到這里,住在水東。 這么小的年紀要走兩三里的鄉(xiāng)村田埂路去上學(xué)是我母親的意志。母親是農(nóng)家女,目不識丁,希望兒子能早早識字,認一籮筐字,彌補做母親的不足。 開學(xué)第一天,母親起了個早,為我準備一頓特殊的早餐。用餐前,母親編排了這樣一個富有象征性的儀式: 我家有個小梯子,母親要我爬上三級,然后下來吃三個水煮蛋。在我爬的時候,母親說了一句愿望: 菩薩保佑我仔步步高升啰! 66個葉綠葉黃一晃而過,今天我還隱隱約約記得我母親的這句禱詞。母親信佛,可見佛教在中國民間的根深蒂固。 走到餐桌前,母親要我吃掉一碗三個水煮蛋。 “媽,湯怎么是黑色的?” “我放了一點香墨,你吃了會讀書,認字,認好多好多字!” “好多好多”是重音,是江西南昌遠郊向塘的鄉(xiāng)音。可見,從我發(fā)蒙那天起,識字——認漢字,同漢字打交道,走進由漢字構(gòu)筑的世界,便成了我一生的最高使命,直到今天。 桌上還有另外一碗水煮蛋,也是三個,只是沒有放墨,是為比我大六歲的趙海根準備的。他是我們家的遠房親戚,讀小學(xué)四年級。我母親委托他在上學(xué)放學(xué)的路上照顧我。 課問休息的時候,為了十萬火急找?guī),我誤進了女廁,居然在那里方便了,因為我不認識“男”、“女”這兩個字,也沒有很強的性別意識。 一個學(xué)期,我在課堂上學(xué)了不到100個字,但只有“家”這個字印象深刻。老師是這樣解釋的(說文解字): 屋頂下養(yǎng)了頭豬(豕)的地方便是家。 這樣的解釋,引起了我的興趣,對我的理智或智力是一次沖擊,而且是有生以來第一次沖擊,意義重大。 今天我才明白,這是我一生出現(xiàn)的第一個幸福事件。盡管它同“驚天動地”絲毫不搭界,但對我的內(nèi)心世界卻是一次劃破沉沉黑夜的閃電! 恰好當(dāng)時我家養(yǎng)了一頭母豬。有一回我吃飯,豬在桌下轉(zhuǎn)悠,覓食,居然撞倒了我,我摔在地上。 四歲的我,會對“家”這個漢字的解釋發(fā)生興趣,說明在我的體內(nèi)有“解釋世界的基因”。只是它一直潛伏著,要等到16年后才破土發(fā)芽。當(dāng)時我在北大讀二年級。 進入50歲,我才開始對語言哲學(xué)發(fā)生興趣。(對于我,這是一個不小的幸福事件。) 今天我才明白,言語和文字這兩者既有緊密聯(lián)系,又有區(qū)別。雙方各有其長處,也有自己的局限性。比如: 言語具有當(dāng)下性和直接性。我們還可以通過問答的方式防止言語表達的不夠清楚,產(chǎn)生誤會,直到聽者最終正確地理解了說話者所要表達的意思(或思想,或觀念)。——而文字則沒有這種優(yōu)越性。 文字的優(yōu)越性卻在于:它比言語具有更大的穩(wěn)定性和持久性;能在無比廣闊(直到天涯海角)的范圍內(nèi)有效,這都是言語辦不到的! 唐詩便是一例。李白、杜甫當(dāng)時吟唱的聲音早已隨風(fēng)飄逝,但寫下的方塊字卻流傳至今。 四歲的我,怎么也想不到,從1983年我45歲起,我要把我的思想感情鑄成一個個漢字,寫成一本本書。 關(guān)于“家”的故事,四歲那年朦朧的小覺醒僅僅是開始萌芽。后來我從事人類文明之旅的研究,意識到作物栽培和畜牧業(yè)的發(fā)明(合起來才叫農(nóng)業(yè))有多層含義,其中一個是讓人定居下來,不再為采集食物到處漂泊不定。 屋頂下面有頭豬(豕),正是定居、安居樂業(yè)的符號。當(dāng)然由于水井的加盟,安居樂業(yè)得到了進一步鞏固。 以上是家的最初含義,物質(zhì)生活的內(nèi)涵。 后來演變成了三個不同層面: 屋·家庭·家 寫成英文就是: House·Family·Home 屋是建筑空間,有郵編和門牌號。不管是誰(從皇帝到乞丐)都要住進屋子里。乞丐常蜷縮在別人屋檐下過夜。 家庭屬于最基本的人際空間——夫妻、父母與子女。 家是一個人的精神、靈魂空間,沒有門牌號,沒有郵編。 為了分清這三個觀念的相互聯(lián)系和區(qū)別,我撰寫了一本專著,2005年由上海文藝出版社出版。寫書的過程便是分清的過程,對于我,這是一個幸福事件。 所以說,我一生所經(jīng)歷的幸福幾乎同金錢沒有多大關(guān)系。 今天我才明白,我這一輩子都在尋找家(Home)。我永遠走在尋家的路上。一日不尋家,便一日無家可歸。家不是一枚金幣,可以安安穩(wěn)穩(wěn)地放在口袋里永久性地、一次性占有。不。 家只存在于尋求中。家不是完成式,而是現(xiàn)在進行式。 1941年冬天,我做家庭作業(yè)。在一盞昏暗的豆油燈下,我描紅。紙張很差,比不上今天的手紙。紅字“上大人孔夫子”,我用毛筆在上面描。母親在我身旁做鞋底!獛浊辏袊鴭D女為一家人做鞋底奉獻出了多少辛勤和寶貴的時間! 記得當(dāng)我寫完一張紅模了,母親便說: “仔呀,去困覺喲!明天一早又要去上學(xué)! 等我鉆進了被子,母親便將一個燈芯滅掉,只留一個,讓它繼續(xù)點燃,發(fā)光,照亮。 今天我還記得這個細節(jié)。 可見,中國幾千年的農(nóng)業(yè)文明是節(jié)能文明。 在昏暗的豆油燈光下,母親把我的課本從布書包里拿出來,將卷成直角的一頁頁用手撫平。因為母親生性愛整潔。 66個春去冬來,今天在回顧中,我才懂得那便是普天下的母子情,也是人生的最大幸福之一: 舊夢青燈在,新秋白發(fā)知。(宋詩) 是的,童年的夢境,只有落進日后白發(fā)的追憶中,才會見出它的深層含義。 又如果當(dāng)年的照明是60瓦的明亮電燈泡,而不是農(nóng)業(yè)文明時期悠悠晃晃的豆油燈,我今天的回憶還會擁有這樣濃郁的詩意嗎?還會像我此時此刻“心游萬里關(guān)河外,詩成燈影雨聲中”嗎? ……
|