奧威爾（1903-1950）寫出了二十世紀最有名的兩部政治寓言小說《動物莊園》和《一九八四》。這讓他的名字傳遍了整個世界。但即便沒有這些成就，奧威爾本身依然值得一寫。他有過一段憤怒的童年，在緬甸當(dāng)過警察，在巴黎當(dāng)過洗碗工，在英國自討苦吃做流浪漢，還曾在西班牙險些被政治謀殺，他又和極權(quán)主義戰(zhàn)斗了十幾年。奧威爾是一個很奇特的人，在整個文學(xué)史上恐怕也是獨一無二。他一生辛酸困苦，一生卓爾不群。對他最好的評語就是那句著名的話：“多一個人看奧威爾，自由就多了一份保障�！�
作者簡介：
押沙龍，70年代生人，工學(xué)碩士，著名網(wǎng)絡(luò)作家，民間研究學(xué)者。著有《出軌的王朝：晉朝歷史的民間書寫》（鷺江出版社，2007），《寫給上班族的世界史》（上下冊，中信出版社，2008）等。
目錄：
上篇人生傳奇
第一章青澀的年代
一、來自東方的嬰孩
二、雞圈里的一只鴨子
三、叛逆者
四、伊頓生涯
第二章茫茫大地漫游
一、白人的負擔(dān)
二、噩夢之地
三、“母�？覆綐尅�
四、落魄巴黎
五、落魄英國
第三章奧威爾成為奧威爾
一、“奧威爾”的誕生
二、《緬甸歲月》上篇 人生傳奇
第一章 青澀的年代
一、來自東方的嬰孩
二、雞圈里的一只鴨子
三、叛逆者
四、伊頓生涯
第二章 茫茫大地漫游
一、白人的負擔(dān)
二、噩夢之地
三、“母�？覆綐尅�
四、落魄巴黎
五、落魄英國
第三章 奧威爾成為奧威爾
一、“奧威爾”的誕生
二、《緬甸歲月》
三、模仿孔雀的獅子
四、奧威爾結(jié)婚了
第四章 左與右
一、西班牙內(nèi)戰(zhàn)
二、逃殺
三、“必要的謀殺”
第五章 新人類的戰(zhàn)爭
一、摩洛哥之行
二、“我們這個時代的冷峻良心”
三、從BBC到《論壇報》
四、艾琳之死
第六章 迎擊“老大哥”
一、“有些動物比其他動物更加平等”
二、朱拉島
三、“老大哥在看著你”
四、在生命的盡頭尋找愛
五、尾聲
中篇 代表作品
我為什么要寫作
書店憶舊
李爾王、托爾斯泰和弄臣
絞刑
下篇 開放討論
討論一：奧威爾對革命持什么態(tài)度？
討論二：奧威爾是否存在自相矛盾之處？
討論三：文學(xué)史上都有哪些優(yōu)秀的反烏托邦小說？
討論四：奧威爾在文學(xué)史上的地位如何？
參考書目三、“母�？覆綐尅�
奧威爾的辭職讓家里人非常震驚。幾年沒見，兒子從一個圓臉的男孩變成了臟兮兮的瘦高個，一回來就莫名其妙地宣布要當(dāng)一個作家。母親艾達“非常不安”，老理查德則氣壞了，他質(zhì)問兒子，你不要事業(yè)了嗎？你不要前途了嗎？就算這些你都不要，難道——難道你連退休金都不要了嗎？
沒有一個人支持奧威爾，大家都覺得他腦子有病。家人、朋友都勸說他。奧威爾不為所動，他說自己將以寫作謀生�？衫侠聿榈虏焕斫猓核趺纯赡芤浴皩懽鳌敝\生？再說，他有這個天賦嗎？
奧威爾寫得確實爛。奧威爾母親有位詩人朋友。她讓奧威爾把作品拿給她看看，看完后這個刻薄的女詩人居然笑出聲來，笑完后她又后悔了，因為她覺得奧威爾是個好人，“對貓?zhí)貏e仁慈”（那是因為她不知道奧威爾特別恨老鼠）。她私下認為奧威爾寫東西“笨得像母�？覆綐屢粯印�。
但是奧威爾已下定決心當(dāng)作家。他告訴父母，他有五個月的工資，還有一筆積蓄，足夠維持他的生活，直到他出版第一本小說。老理查德聽了只是嘆氣。奧威爾不在乎錢。一般人說不在乎錢，多少有作假的成分。世界上真不在乎錢的人是極少的。但奇怪的是，奧威爾確實不太在乎錢。他為貧窮犯愁過，但沒為它改變過；他后來也因為富裕輕松過，但沒為它欣喜過。事實上，他對貧窮還有一種自虐式的迷戀。后面我們就會看到這一點。
如何當(dāng)上作家呢？奧威爾有點茫然。想了想，他覺得要想當(dāng)作家，肯定應(yīng)該去倫敦，作家都在那兒。于是他跑到倫敦，租了一個便宜公寓，節(jié)衣縮食，盡量靠積蓄多挺一陣子，冬天為了省錢甚至要靠點蠟燭暖手。
奧威爾在倫敦住了幾個月，省吃儉用，勤奮地寫出一篇又一篇的劣等文章，他還穿上破舊衣服去貧民區(qū)采風(fēng)，算是作家的“體驗生活”�？墒沁@沒用。幾個月下來，奧威爾就像一只翻了殼的烏龜一樣，毫無前進跡象。他沒寫出一篇能發(fā)表的東西，積蓄卻越花越少。
熬了幾個月之后，奧威爾做了一個決定：離開英國，前往巴黎。那里將是自己文學(xué)生涯的一個光輝開端。
這也不算奇特。在那幾年，巴黎的文藝青年比夏天的蒼蠅還多。他們從世界各地蜂擁到巴黎，隨便找個便宜公寓安頓下來，然后就在街頭亂竄，或者一頭扎進咖啡店，一坐一天，就像生長在那里似的。他們頂著黑眼圈，端著咖啡高談闊論，說自己馬上就要寫出劃時代的巨著，一舉打敗普魯斯特的《追憶逝水年華》。妓院和酒館的生意都被他們帶動起來了。
1928年春天，奧威爾去了這座世界文藝青年的大本營，下榻于第五區(qū)的第六大街。他來的正是時候。20世紀20年代是巴黎文藝青年的黃金時代。在人類史上，幾乎找不到哪個城市能像當(dāng)時的巴黎一樣，聚集了那么多野心勃勃的藝術(shù)青年。他們中間有些人大名鼎鼎，比如海明威、《天使望故鄉(xiāng)》的作者帕索斯、《北回歸線》的作者亨利?米勒、《了不起的蓋茨比》的作者菲茨杰拉德、《尤利西斯》的作者喬伊斯、《荒原》的作者艾略特……這些熠熠生輝的名字把20年代的巴黎變成了一個傳奇。
但事實上，他們只是冰山一角，更多的藝術(shù)青年最終默默無聞，沒混出什么名堂。實際上他們很難都混出頭，因為人太多了。在很多街區(qū)，藝術(shù)家比普通人還多。整個巴黎有三萬多個畫家，“絕大部分是江湖騙子”。這些畫家把塞納河岸的道路都給堵了。文學(xué)青年數(shù)量更超過這個數(shù)目。整個歐美的文藝青年幾乎都在那里會師了。就連奧威爾的好友康諾利也跑去了，幾個月后他才知道奧威爾也在這兒。
文藝青年如此扎堆，倒也不全是為了精神上的共鳴，背后也有重要的經(jīng)濟原因。“一戰(zhàn)”后，英國不顧一切維護英鎊的堅挺，法國卻把法郎的匯率定得極低，因此法國有了很大的貿(mào)易順差。在20年代后期，一英鎊可以兌換120法郎。在英美人民看來，法國生活費用低得驚人。而巴黎又是傳統(tǒng)上的西方文化中心之一，在那里，你可以用最少的生活費感受到最多的文化氣氛。所以貧窮的文藝青年們自然蜂擁而至。就像奧威爾，明顯就有省錢的動機。
奧威爾在巴黎待了差不多兩年，頭一年半基本是靠積蓄生活的。其間他勤奮寫作，寫了好多短篇小說。可惜沒有編輯肯要。當(dāng)時文學(xué)刊物很多，發(fā)表小說并不是很難的事情。但是編輯們就是不肯要奧威爾的。這也許說明這些編輯還是挺稱職的。奧威爾還創(chuàng)作了兩部長篇小說，也沒人要。奧威爾憤怒地把手稿毀掉了。
但是奧威爾的隨筆倒能賣掉一些。到巴黎六個月后，他終于發(fā)表了一篇文章《英格蘭的書報檢查制度》，后來他又在《文明進程》上發(fā)表了幾篇文章�！段拿鬟M程》給他開的稿費是一篇文章大約兩英鎊，兩英鎊在倫敦什么都不是，但在巴黎足夠奧威爾一個月的房租。在很長一段時間里，奧威爾的隨筆都比小說要好得多。但是他自己對隨筆并不重視，總想著創(chuàng)作小說。
|
