本書從托爾金的校園時(shí)代，牛津和新生活的開始寫起，從他的工作和影響力，戰(zhàn)爭的陰影，文學(xué)及其他，創(chuàng)造神話，重塑英雄，為出版而奮斗，他創(chuàng)造的奇跡，和他的告別……一路寫來，完整而精煉的體現(xiàn)了托爾金如何鍛造“魔戒”，傳奇的一生。
作者簡介：
作者柯林·杜瑞茲（ColinDuriez）為路易斯和托爾金專家，曾從事新聞及出版工作，也曾執(zhí)教�，F(xiàn)定居于英國倫敦附近的大學(xué)城萊斯（Leicester），專務(wù)寫作。
目錄：
前言/001
第一章“我事實(shí)上是一個(gè)霍比特人”/001
第二章伊迪斯/015
第三章校園歲月與T.C.B.S./032
第四章牛津與新生活的曙光/047
第五章戰(zhàn)爭陰云/065
第六章戰(zhàn)爭與喪失/076
第七章康復(fù)、“W”與五十萬言/094
第八章利茲與龍/115
第九章牛津與C.S.劉易斯/129
第十章霍比特人與“吉光片羽社”/151
第十一章托爾金的二戰(zhàn)/172
第十二章力爭出版/186
第十三章托爾金現(xiàn)象與告別辭/205
后記/212前言/001第一章“我事實(shí)上是一個(gè)霍比特人”/001第二章伊迪斯/015第三章校園歲月與T.C.B.S./032第四章牛津與新生活的曙光/047第五章戰(zhàn)爭陰云/065第六章戰(zhàn)爭與喪失/076第七章康復(fù)、“W”與五十萬言/094第八章利茲與龍/115第九章牛津與C.S.劉易斯/129第十章霍比特人與“吉光片羽社”/151第十一章托爾金的二戰(zhàn)/172第十二章力爭出版/186第十三章托爾金現(xiàn)象與告別辭/205后記/212第一章“我事實(shí)上是一個(gè)霍比特人”托爾金的家里亂了套。孩子羅納德不見了。在一天正午的整個(gè)時(shí)光，這孩子通常都呆在房子的陰涼處。這兒有許多地方險(xiǎn)象環(huán)生—不只是有例如豺狼一類伺機(jī)而動(dòng)的野獸，鎮(zhèn)里的房子四周就是荒涼的大片草地，野獸們也許會(huì)從草地的沙塵中溜達(dá)到鎮(zhèn)里來。托爾金一家和善地對(duì)待他們的兩位黑人傭工，一位女傭和一位叫艾薩克的年輕男仆。梅布爾·托爾金（MabelTolkien）不喜歡許多殖民者對(duì)待橙色自由國家中土著人的那種態(tài)度，盡管十分心煩意亂，但她似乎已接受了艾薩克簡單的解釋—他將羅納德帶到了自己的村莊，以炫耀自己帶的是一個(gè)白人男孩。后來，當(dāng)有了自己的孩子時(shí)，出于對(duì)托爾金一家的欣賞，艾薩克將其取名為“托爾金·維克托·艾薩克先生”—加上“維克托”（Victor）是為了向維多利亞（Victoria）女王致敬。這一嬰兒的全名是約翰·羅納德·魯埃爾·托爾金（JohnRonaldReuelTolkien），1892年1月3日生于南非的布隆方丹（Bloemfontein），是英國公民阿瑟·魯埃爾（AuthurReuel）和梅布爾·托爾金的長子。這對(duì)父母來自中部的伯明翰。在她還是梅布爾·薩菲爾德（MabelSuffield）時(shí)，梅布爾·托爾金乘船前往開普敦與銀行家阿瑟結(jié)婚。阿瑟先于她到達(dá)非洲，試圖在這礦產(chǎn)豐富的國家尋求更好的前景。非洲銀行提拔他擔(dān)任布隆方丹的經(jīng)理。布隆方丹位于橙色自由國家的心臟地帶，距開普敦大約700英里，黃金和鉆石的發(fā)現(xiàn)擴(kuò)大了這里的銀行業(yè)務(wù)。梅布爾·薩菲爾德1891年3月離開英國。婚禮于下一個(gè)月在開普敦的英國圣公會(huì)教堂舉行。在布隆方丹，這一家子住在“梅特蘭街的銀行之上，不遠(yuǎn)處就是塵土飛揚(yáng)、一棵樹也沒有的、廣袤的非洲草原”。梅布爾在給她婆婆的一封家信中這樣描繪其長子：“用層層白色褶邊、白色鞋子包裹著的孩子極像一個(gè)仙子。當(dāng)他一絲不掛時(shí)，我想他仍然更像一個(gè)小精靈”。這個(gè)孩子將會(huì)成長起來，成為一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者和講故事的人。在幾十年之后，他會(huì)將歐洲民間故事和傳說的不可思議、不屈不撓的小精靈重新帶給新一代入迷的讀者。這些讀者與托爾金維多利亞童年時(shí)期的甜得發(fā)膩、精致小巧的仙子形象相距遙遠(yuǎn)。當(dāng)然，梅布爾永遠(yuǎn)也不會(huì)知道她兒子有朝一日將享譽(yù)全球。對(duì)孩子羅納德不見了的驚恐，只不過是梅布爾對(duì)她寶寶的擔(dān)心。她認(rèn)為他是弱不禁風(fēng)的。有一個(gè)將帶給羅納德日后生活以幽暗記憶的場景，其時(shí)，作為一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩童，他穿過了長長的、干枯的草地，進(jìn)入了大花園，打擾了一只有毒的大蜘蛛（它們可以有一個(gè)人的巴掌那么大），蜘蛛毫不客氣地將毒液扎進(jìn)了他的身體。他哭哭啼啼地跑進(jìn)房子，他的保姆沉著冷靜地吮出了毒液。羅納德記得自己跑啊哭啊，但對(duì)大蜘蛛?yún)s印象全無。當(dāng)然，這也許是在他故事中多次提及巨大無比的蜘蛛的最初種子—不只是在中土的最早時(shí)代吞噬了世界之光的古代生物昂哥立安（Ungoliant），而且，理所當(dāng)然還有她的后裔尸羅（Shelob），霍比特人佛羅多和山姆在進(jìn)入魔多、黑魔王索倫領(lǐng)地的路上，曾與尸羅劈面相逢。當(dāng)然，同這些對(duì)羅納德碰到的危險(xiǎn)相比，更深的是對(duì)孩子健康的擔(dān)憂：這里一年中的許多時(shí)候，炎熱讓人喘不過氣來，多風(fēng)的草原上會(huì)卷過來漫天塵土。當(dāng)梅布爾的擔(dān)心日益加深時(shí)，她越來越感到焦慮的是，阿瑟缺乏按部就班回到英國的興趣。在她看來，盡管選擇何時(shí)離開全由他作主，但甚至讓他在英國小休一段時(shí)間，阿瑟也會(huì)猶猶豫豫。不像梅布爾，阿瑟在非洲是適得其所—在普遍反感英國人的布爾人中心區(qū)域的殘酷環(huán)境中，他面臨建立自己銀行客戶基地的艱難挑戰(zhàn)。當(dāng)讀到阿瑟某一天寫給他身在伯明翰的父親的一段話時(shí)，梅布爾感到一陣不寒而栗：“我想我在這個(gè)國家會(huì)做得很好，我不認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)又一次在英國永久地穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囟ň酉聛��！焙髞恚凡紶柊l(fā)現(xiàn)自己也不得不打消了回國探親的念頭：她懷上了他們的第二個(gè)兒子，出生于1894年2月17日的希拉里（Hilary）。事實(shí)證明，希拉里比他的哥哥更結(jié)實(shí)—他的哥哥在那惡劣的氣候下越來越多病。在這對(duì)夫妻看來，無情的炎熱正在損害羅納德的身體。梅布爾絕望了。1894年11月，她帶著孩子希拉里和羅納德來到了距開普敦?cái)?shù)百英里遠(yuǎn)的有著更涼爽空氣的海邊。數(shù)年以后，羅納德還能喚起對(duì)沒有盡頭的火車旅行和寬闊沙灘的模糊記憶。在BBC的一次廣播訪談中，他曾經(jīng)說：“我能記起自己還不滿兩歲時(shí)泡在印度洋里”。在梅布爾和孩子于當(dāng)月晚些時(shí)候回到布隆方丹之后，阿瑟開始預(yù)備他們前往英國的旅程。他說，他稍后也會(huì)前往英國。羅納德對(duì)自己父親的最后記憶，是一幅栩栩如生的畫面：梅布爾和孩子們準(zhǔn)備離開時(shí)，他往他們的扁式硬皮箱上畫上“A.R.托爾金”的字樣—在后來的歲月，羅納德一直保存著這一皮箱并視若珍寶。在差不多半個(gè)世紀(jì)以后所寫的一個(gè)未完成的故事《觀念俱樂部文稿》中，他給自己取了一個(gè)虛構(gòu)的名字：“約翰·阿瑟森”（JohnArthurson）。在阿瑟依然全身心投入他的公務(wù)的同時(shí)，梅布爾和孩子們于1895年4月初乘船前往英國。三人最初與梅布爾的父母和她的一個(gè)妹妹簡（Jane）生活在他們位于伯明翰國王希斯區(qū)（King’sHeath）阿什菲爾德路（AshfieldRoad）小小的家庭住宅中。羅納德被這種變化弄糊涂了，有時(shí)希望從薩菲爾德的家里眺望到他布隆方丹自己家的陽臺(tái)。許多年以后，他回憶說：“我仍然能記得在伯明翰沿路往下走，一邊好奇大畫廊發(fā)生了什么，陽臺(tái)發(fā)生了什么�！弊屗械叫缕婧湍吧倪�有，在“荒涼、酷熱”之后第一次看到了一棵真正的圣誕樹。在這次探親期間，當(dāng)三人正準(zhǔn)備重返南非時(shí)，阿瑟染上了風(fēng)濕熱，隨后因?yàn)閲?yán)重的大出血意外地離開了人世。他才39歲。在1896年2月15日過世后幾天，阿瑟安葬于布隆方丹英國圣公會(huì)墓地。他的去世，結(jié)束了托爾金南非生活的一章。當(dāng)然，這意味著，他們沒有陷入不久之后發(fā)生的布爾戰(zhàn)爭（1899—1902）的動(dòng)亂之中。梅布爾現(xiàn)在成了單親媽媽，收入極其有限。不久，三人搬到了索爾洞（Sarehole），住在更為舒適的鄉(xiāng)下。他們的新家，格雷斯威爾（Gracewell）5號(hào)，是一座精巧的、大型的半獨(dú)立式村舍，差不多正對(duì)著索爾洞磨坊池塘一側(cè)，那時(shí)距伯明翰城南大約一公里。盡管距大都市是如此之近，但他們事實(shí)上處于有鄉(xiāng)村風(fēng)味的伍斯特郡的正中心。只有馬和馬車，用托爾金《霍比特人》中描繪中土的夏爾的話來講，“那是很久很久以前，世界一片寧靜，噪音比現(xiàn)在要少，綠意比現(xiàn)在要多”。梅布爾是個(gè)心靈手巧、足智多謀的女人，她教育自己的孩子，直到他們進(jìn)入正規(guī)學(xué)校接受教育。其中，梅布爾教羅納德閱讀，后來又引導(dǎo)他學(xué)習(xí)書法、繪畫、拉丁語、法語、鋼琴（未成功）、植物學(xué)。對(duì)羅納德來說，寧靜的伍斯特郡村莊（后來隨著邊界的變動(dòng)成了沃里克郡的一部分），不久成了他心中的故鄉(xiāng)，與他對(duì)即將失去的母親的記憶聯(lián)系在一起：“夏爾極像我剛通世事時(shí)的那種世界如果你的第一棵圣誕樹是一株快要枯死的桉樹，如果你通常受到炎熱和沙塵的折磨—而后來正好又是在一個(gè)想象力剛剛放飛的年紀(jì)，猛然發(fā)現(xiàn)你自己置身于寧靜的沃里克郡的一個(gè)村莊，我想它會(huì)引發(fā)一種特殊的、對(duì)你可能稱之為正宗的英國中部鄉(xiāng)村的熱愛，這種熱愛的基礎(chǔ)，是漂亮的水中石頭和榆樹，是寧靜的小河等，當(dāng)然還有附近的鄉(xiāng)下人�！北镜氐摹班l(xiāng)下”孩子嘲笑托爾金的長發(fā)（中產(chǎn)階級(jí)小孩的常規(guī)發(fā)式）。索爾洞磨坊給羅納德的想象留下了特殊印象：“那兒有一座實(shí)際上還在碾磨谷物、擁有兩個(gè)磨坊主的老式磨坊，一個(gè)大池塘，天鵝在其中游來游去，一個(gè)采沙坑，一個(gè)開滿花朵的美麗山谷，一條擁有另一個(gè)磨坊的小河�！彼鳡柖茨シ皇且粋�(gè)帶有高高煙囪的老式磚質(zhì)結(jié)構(gòu)磨坊。盡管它由一個(gè)蒸汽機(jī)提供動(dòng)力，但溪流依然在它的大輪子下潺潺流淌。磨坊以及霸道的磨坊主的兒子，給羅納德留下了深刻印象，也給希拉里留下了深刻印象。羅納德和他的弟弟曾給令人恐懼的磨坊主的兒子取了個(gè)綽號(hào)“白食人魔”（theWhiteOgre）。希拉里記得一個(gè)綽號(hào)叫“黑食人魔”的農(nóng)民，這個(gè)人令當(dāng)?shù)氐暮⒆涌謶趾ε拢ㄟ@人曾因羅納德?lián)炷⒐蕉汾s他）。在很久以后的一封信中，托爾金曾談到老磨坊主及其兒子帶給孩提時(shí)代他的恐懼和驚奇。在另一封信中，他寫到他的早年生活在“前機(jī)械時(shí)代的‘夏爾’”。他補(bǔ)充說，他事實(shí)上就是一個(gè)霍比特人，盡管在體型上不是。像霍比特人一樣，他品味著花園、樹木，還沒有機(jī)械化的農(nóng)田。他也吸煙斗，喜歡簡單樸素的食物。在單調(diào)的20世紀(jì)中期，當(dāng)他的故事聲望激增時(shí)，他也敢于穿裝飾性的馬甲。他喜歡從野地采來的蘑菇，喜歡表達(dá)他最基本的幽默感—有些人發(fā)現(xiàn)這種幽默感老掉牙了。他也記錄道，到了成年，他上床很晚，有可能的話，起床也晚。像霍比特人一樣，他很少旅行。在《魔戒》中，他寫到霍比屯的一座坐落在水上的磨坊，這座磨坊后被拆除，被一棟既污染空氣、也污染水源的磚式結(jié)構(gòu)建筑所取代。托爾金一家在索爾洞處于鄉(xiāng)村小徑的上邊，而磨坊靠右的景象，與托爾金為《霍比特人》—《魔戒》的前奏—所做的詳細(xì)插圖相似。索爾洞磨坊躲過了伯明翰海嘯般的城市擴(kuò)張幸存了下來，現(xiàn)已作為游覽中心受到保護(hù)。游客可以從中捕捉到托爾金童年世界的一點(diǎn)蛛絲螞跡，看到改變世界的工業(yè)革命的一個(gè)重要?dú)v史遺址。羅納德和希拉里如此熟悉的大而深的池塘也還在，磨坊，連同其大煙囪，也依然可以從那些流逝的歲月中依稀可辨。在附近，作為對(duì)托爾金的報(bào)答，夏爾鄉(xiāng)村公園、莫塞利沼澤的靈感，可能也來自《魔戒》夏爾邊緣的“老森林”（theOldForest）。也許正是在索爾洞這段時(shí)間的前后，羅納德豐富想象力的另一個(gè)重要特征誕生了：他反復(fù)地夢(mèng)到大洪水，綠色的波浪席卷大地。終于，在長期的醞釀之后，他記憶的這一部分融入了一個(gè)同樣的想象世界—中土—之中，夏爾是這一世界的一部分。這個(gè)夢(mèng)變成了托爾金對(duì)努曼諾爾（Númenor）毀滅的虛構(gòu)敘述—他自己有關(guān)沉沒的亞特蘭提斯（Atlantis）大地古代故事的版本。1900年，在離開非洲5年之后，羅納德進(jìn)入愛德華國王學(xué)校（KingEdward’sSchool），該校是伯明翰的頂級(jí)文法學(xué)校，那時(shí)坐落于新街站（NewStreetStation）附近，處于市中心。他的費(fèi)用是由一位叔叔支付的。學(xué)校的建筑（現(xiàn)已毀）打上了其建筑師查爾斯·巴里爵士（SirCharlesBarry）的標(biāo)記（他也設(shè)計(jì)了倫敦現(xiàn)在的國會(huì)大廈）。在這時(shí)，梅布爾·托爾金和她的妹妹梅（May）一起加入了羅馬天主教教會(huì)，令人痛苦的是，這與她一神論的父親和公公截然對(duì)立，他們是浸信會(huì)教徒。他們斷絕了對(duì)這個(gè)單身母親的經(jīng)濟(jì)資助，這導(dǎo)致了進(jìn)一步的貧困。母子一起離開了他們的鄉(xiāng)村到了城里，搬到了莫斯利（Moseley），一個(gè)靠近位于艾吉巴斯頓（Edgbaston）伯明翰禮拜堂附近的地方。伯明翰禮拜堂建于19世紀(jì)50年代，在嘗試了其他更靠近的多個(gè)羅馬天主教堂之后，這里成了梅布爾的精神家園。在給羅馬天主教注入新的活力方面，富有遠(yuǎn)見卓識(shí)的約翰·亨利·紐曼（JohnHenryNewman，1801—1890）已經(jīng)做了許多工作，他將他的牛津?qū)W識(shí)、想象力和獨(dú)立融入到了這一教堂的生活之中。莫斯利處在通往市中心的有軌電車路線上，這使羅納德上下學(xué)更為容易方便。第二年，他們不得不又一次搬家，搬到一個(gè)靠近國王希思站（King’sHeathstation）的街巷里。在他們新家的后面，是一道鐵路的路堤，長滿了野花和雜草（羅納德的另一所愛）�，F(xiàn)在，他差不多9歲了，而他的弟弟希拉里7歲左右。他們逐漸習(xí)慣了轉(zhuǎn)向離鐵道線有一段路的煤場運(yùn)煤貨車的呼嘯聲�；疖噥碜砸话俣嗬镏獾哪贤柺康牟傻V區(qū)，拉著運(yùn)煤車駛往伯明翰欣欣向榮的工業(yè)區(qū)。羅納德注意到貨車兩側(cè)的名字：威爾士的一些地名—例如，布萊恩－朗達(dá)（Blaen-Rhondda）、默埃迪（Maerdy）、楠蒂格洛（Nantyglo）、特里迪格（Tredegar）。在前面提到的1971年的BBC的訪談中，托爾金透露了與威爾士的地名邂逅所具有的某些重要意義。在許多方面，這種童年體驗(yàn)標(biāo)志著給他所創(chuàng)造的中土世界（一個(gè)由霍比特人、精靈以及更陰暗的生物如小妖精和龍構(gòu)成的世界）的故事埋下了早期的種子。在那次訪談中，托爾金解釋了自己的迷戀：“威爾士總是更多地通過它的風(fēng)情和聲音吸引著我；盡管我最初只是在運(yùn)煤車上看到它，但我總是想知道有關(guān)它的一切。”他繼續(xù)說，他的故事總是從一個(gè)名字開始的。他說，在現(xiàn)代語言中，威爾士語和后來的芬蘭語，是他寫作（包括《魔戒》的創(chuàng)作）的最大靈感源泉。事實(shí)上，威爾士語啟迪了他所創(chuàng)造的精靈語的兩個(gè)主要分支中的一個(gè)分支。其結(jié)果是，他創(chuàng)造了他所發(fā)明的中土世界中的許多名字，例如精靈女王阿爾玟（Arwen）、安都因（Anduin）河、洛汗（Rohirrim）人、巨鷹關(guān)赫（Gwaihir）。
|
