當(dāng)那些家族還在美國經(jīng)營著自己的生意之時，肯尼迪家族經(jīng)營了美國。當(dāng)那些家族還在金錢的世界里摸爬滾打之時，肯尼迪家族已經(jīng)站在了權(quán)力的巔峰。爭強(qiáng)好勝是他們最獨(dú)特的家族品質(zhì)，生物學(xué)家從這個家族成員的身上發(fā)現(xiàn)了冒險(xiǎn)基因，他們就像是一群游蕩在政壇的猛獸，根本無法抑制住內(nèi)心的躁動，他們自古以來只有一條行事準(zhǔn)側(cè)——“一切為了勝利”，一路走來雖幾經(jīng)坎坷，卻是永遠(yuǎn)的王者。時至今日，肯尼迪家族仍然活躍在美國政治圈的黃金地帶，歷史雖然走遠(yuǎn)，皇族的光輝不曾退卻，他們出了大把的精英，數(shù)位議員，一個總統(tǒng)，當(dāng)然，還有一個詛咒。
作者簡介：
邱偉，男，江蘇阜寧人，文化學(xué)者，財(cái)經(jīng)作家。精通西方經(jīng)濟(jì)史，致力于西方金融人物、家族研究，出版多部著作�，F(xiàn)為國內(nèi)眾多高端財(cái)經(jīng)雜志如《胡潤百富》等專欄作家。歷史與金融類論文40余篇，已累計(jì)發(fā)表文章400余萬字。
目錄：
目錄：
序言：一個家族，一根線索/
序章：達(dá)拉斯的槍聲/3
第一章波士頓的“賤民”
第一節(jié)腐爛如泥的馬鈴薯/
第二節(jié)意外驚喜/
第三節(jié)天堂和地獄/
第四節(jié)愛爾蘭人的思考/
第五節(jié)奮斗第一/
第六節(jié)最后的敵人/
目錄：
序言：一個家族，一根線索/
序章：達(dá)拉斯的槍聲/3
第一章波士頓的“賤民”
第一節(jié)腐爛如泥的馬鈴薯/
第二節(jié)意外驚喜/
第三節(jié)天堂和地獄/
第四節(jié)愛爾蘭人的思考/
第五節(jié)奮斗第一/
第六節(jié)最后的敵人/
第二章從敵人到導(dǎo)師
第一節(jié)哈佛輟學(xué)生/
第二節(jié)一只雄辯的猴子/
第三節(jié)毀于桃色/
第四節(jié)新時代的落寞者/
第五節(jié)約翰·菲茨杰拉德與波士頓/
第六節(jié)肯尼迪家族的導(dǎo)師/
第三章家族的奠基者
第一節(jié)體育特長生/
第二節(jié)艱難的富家子/
第三節(jié)天生投機(jī)商/
第五節(jié)逃兵“愛國者”/
第六節(jié)股票驕子/
第七節(jié)冒險(xiǎn)家/
第四章夢想中的榮耀
第一節(jié)尋找美國夢/
第二節(jié)好萊塢的魅惑/
第三節(jié)恐怖的大蕭條/
第四節(jié)熱情的總統(tǒng)競選/
第五節(jié)等待/
序章：達(dá)拉斯的槍聲
1963年11月22日，美國總統(tǒng)約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪接到一封來自副總統(tǒng)林登·約翰遜的邀請函，請他到得克薩斯州進(jìn)行為期三天的訪問。
這封邀請函讓肯尼迪陷入了矛盾之中。
肯尼迪的心腹和密友以及他的妻子杰奎琳都對他說：“不要去得克薩斯，那是個危險(xiǎn)的地方�！�
得克薩斯確實(shí)是個危險(xiǎn)的地方。那里是美國“牛仔文化”最為興盛的地區(qū)，牛仔歷來是冒險(xiǎn)精神的象征，當(dāng)然，同樣也是暴力犯罪的代名詞。美國聯(lián)邦調(diào)查局的檔案中就記載著：在這里，蒙著面罩的槍手經(jīng)常在荒野和城市中出沒，他們曾制造多起讓民眾恐懼、讓政府頭痛的兇殺案。
而且，對于致力于消除種族歧視的肯尼迪總統(tǒng)而言，盛行極端保守主義之風(fēng)的得克薩斯州，似乎并不十分歡迎他，這使得肯尼迪此行的危險(xiǎn)系數(shù)更是大大增加。
從1960年當(dāng)選總統(tǒng)以來，肯尼迪可以算得上是功勛卓著，作為美國歷史上最年輕的總統(tǒng)，他成功應(yīng)對了“古巴導(dǎo)彈危機(jī)”、“美蘇太空競賽”、“越南戰(zhàn)爭”和“黑人運(yùn)動”等政治事件，并獲得了大多數(shù)美國人的支持。
但大多數(shù)美國人并不代表全部美國人，由于肯尼迪試圖就美國黑人的民權(quán)保障問題制定一項(xiàng)有效的民權(quán)法規(guī)，來提高黑人在美國社會的地位，這使得南方各州，包括得克薩斯州的白人當(dāng)中的保守分子將他視為眼中釘、肉中刺，極欲除之而后快。因此，肯尼迪的得克薩斯州之行從一開始就充滿了危險(xiǎn)。美國駐聯(lián)合國大使史蒂文森曾給肯尼迪打電話，力勸總統(tǒng)不要在這個時候去得克薩斯州，否則個人安全無法保障。史蒂文森和肯尼迪一樣，支持黑人運(yùn)動，他曾在得克薩斯州遭到極端分子的恐嚇威脅，所以他不希望總統(tǒng)去這種地方“冒險(xiǎn)”。
但是肯尼迪卻沒有聽史蒂文森的勸告，最終決定接受副總統(tǒng)林登·約翰遜的邀請，去得克薩斯州的達(dá)拉斯市看一看�？夏岬霞易鍌�
序章：達(dá)拉斯的槍聲
讓總統(tǒng)不惜身入險(xiǎn)境的理由有四個：
第一，幫助自己所在的民主黨開展競選活動募集捐款。
第二，為在1964年11月舉行的大選做準(zhǔn)備工作。
第三，得克薩斯州民主黨領(lǐng)袖之間存在著巨大的分歧，而作為民主黨黨魁，肯尼迪必須要去處理這些事情。
第四，肯尼迪需要和林登·約翰遜重新建立友好的關(guān)系，在那之前，他們經(jīng)常意見相左導(dǎo)致相處時充滿不愉快。
當(dāng)“肯尼迪要來了”的消息在達(dá)拉斯傳開之后，作為一個保守派比較集中的地方，這個城市的政治氣氛頓時緊張起來，許多人暗懷心事、蠢蠢欲動。
在達(dá)拉斯的一座教科書倉庫里，一個名叫李·奧斯瓦爾德的人正在默默地工作。這個人平時話很少，性格孤僻，這可能與他悲慘的童年有關(guān)系——父親早亡，他被母親送到了孤兒院，在學(xué)校里由于“太笨”而處處受氣。
孤兒李·奧斯瓦爾德17歲的時候就加入了美國陸軍。在軍隊(duì)，他終于獲得了揚(yáng)眉吐氣的機(jī)會，他是一個射擊天才，可以精確射擊183米外的標(biāo)靶，在一次滿分為50分的半人型標(biāo)靶的測試中，他居然得到了48分的好成績。
然而，這樣一個優(yōu)秀的狙擊手并沒有得到部隊(duì)長官的重視，因?yàn)榇巳擞兄鴿夂竦挠H前蘇聯(lián)傾向，在美蘇冷戰(zhàn)期間，這種思想在美國是“極度危險(xiǎn)”的，是不可能被重用的人。郁郁不得志的李·奧斯瓦爾德急切地想要找到一種發(fā)泄自己情緒的方式，所以在軍隊(duì)中犯事就成了他的家常便飯。
1959年，也就是他20歲的時候，李·奧斯瓦爾德用了各種方法成功地跑到前蘇聯(lián)定居下來。他開始向前蘇聯(lián)人伸出友誼之手，不過蘇聯(lián)人并沒有重視他，當(dāng)時的前蘇聯(lián)克格勃是世界上最大的特務(wù)組織，根本不需要李·奧斯瓦爾德這樣的人。李·奧斯瓦爾德只好選擇偏激的方法，他在自己的公寓中割腕。蘇聯(lián)人覺得此人勇氣可嘉，才開始讓他擔(dān)任一些無關(guān)緊要的職責(zé)，實(shí)際上，他根本沒有給蘇聯(lián)人帶去任何有價值的信息。在前蘇聯(lián)住了兩年多以后，李·奧斯瓦爾德又回到了美國。然而，親近前蘇聯(lián)的他對美國的一切都已經(jīng)看不慣。1963年9月，他曾到墨西哥，企圖進(jìn)入古巴，支持當(dāng)?shù)氐墓伯a(chǎn)主義革命，但在入境古巴的時候被抓獲并遣送回國。最后，他只好在達(dá)拉斯教科書倉庫大樓找了一份工作，聊以度日。
在1963年11月22日這一天，李·奧斯瓦爾德攜帶著一個包裹，乘坐教科書倉庫大樓的電梯，電梯里他的一位同事問他，包裹里面是什么東西，李·奧斯瓦爾德說是窗簾。而事實(shí)上，那是一支卡爾卡諾M91/38手動步槍。
在大樓里找到了一個陰暗的藏身之處后，李·奧斯瓦爾德把那支號稱“二戰(zhàn)中準(zhǔn)頭最差”的卡爾卡諾M91/38手動步槍擺在身前，靜靜地等待著肯尼迪的到來。
李·奧斯瓦爾德為什么要這樣做？是出于他自己對國家的反感，還是受人指使？恐怕沒有人知道，也不會有人知道了。我們只知道，這個人和這把槍，將改變肯尼迪和他的家族的命運(yùn)，改寫美國歷史……
在總統(tǒng)的座機(jī)“空軍一號”降落在達(dá)拉斯機(jī)場之前，約翰·肯尼迪和夫人杰奎琳·李·鮑維爾·肯尼迪已經(jīng)訪問了圣安東尼奧和沃斯堡，并且受到了熱烈歡迎。作為美國新一代的代表，年輕有為的約翰·肯尼迪受到了美國人的擁護(hù)和肯定，而美麗優(yōu)雅的杰奎琳是他身邊一道不容忽視的風(fēng)景，全世界都為這位第一夫人的一顰一笑所傾倒。他們所到之處，永遠(yuǎn)有鮮花和掌聲。
總統(tǒng)先生此時的心情并不愉快，他正在看一份《達(dá)拉斯晨報(bào)》，上面有一則占據(jù)整版的廣告，數(shù)落約翰·肯尼迪種種不當(dāng)政策，廣告四周加了黑框，像一則訃告，大標(biāo)題上頗為挑釁地寫著“歡迎光臨達(dá)拉斯！總統(tǒng)先生！”肯尼迪放下報(bào)紙，對正在梳妝打扮的妻子說：“你要知道，我們要前往那個瘋狂的地方�！�
杰奎琳正在整理她今天要穿的衣服，粉紅色的香奈兒套裝是她精心挑選的，還有一頂呢絨帽子、襯衫、手套、墨鏡、鞋子、手袋……她早已習(xí)慣陪丈夫出席各種場合，向支持他們的人露出迷人的微笑，向他們揮手。盡管很多人警告他們不要到達(dá)拉斯去，但為了競選，她不得不和丈夫一起前往那個地方。
大部分達(dá)拉斯的市民為總統(tǒng)的到來激動不已，他們早早起了床，開始熨燙自己的衣服，想去一睹總統(tǒng)和第一夫人的風(fēng)采。
11時40分，“空軍一號”抵達(dá)了達(dá)拉斯機(jī)場，得克薩斯州州長約翰·康納利和夫人也來到這里，陪同總統(tǒng)夫婦進(jìn)行訪問�？夏岬戏驄D被擁護(hù)者層層圍住，他們不得不花了將近十分鐘與這些支持者握手，然后坐上長64米的林肯轎車，向市中心出發(fā)。
為了符合總統(tǒng)的身份，也為了保證總統(tǒng)的人身安全，肯尼迪夫婦乘坐的這輛林肯車經(jīng)過特別的設(shè)計(jì)：外觀上，黑色莊重的車身上印有總統(tǒng)印章，車前懸掛了國旗和總統(tǒng)旗；內(nèi)部，設(shè)置一排后座及三個后朝向的折疊座椅，可以坐6個人；安全上，可開合的車頂蓋用乙烯鋼板和特殊玻璃制成，車兩邊裝有踏板，方便保安人員使用，車內(nèi)的聯(lián)絡(luò)器可以隨時與指揮中心保持聯(lián)系……此外，還有載滿保安人員的隨行車以及騎著摩托車的警察。
即使如此，保安人員仍對這次行程憂心忡忡，更讓他們擔(dān)心的是，當(dāng)經(jīng)過市區(qū)時，約翰·肯尼迪要求撤下防彈罩，并要求保安人員不要站在車兩邊的踏板上。總統(tǒng)希望達(dá)拉斯市民能夠更清楚地看到精力充沛的他與美麗典雅的杰奎琳。當(dāng)一波接一波的市民涌到街道兩旁的時候，得州州長約翰·康納利和夫人承認(rèn)他們從未見過如此盛大的場面，他們對總統(tǒng)說：“瞧，您不能說達(dá)拉斯不喜歡您！”約翰·肯尼迪總統(tǒng)微笑著回應(yīng)他們。
保安人員此時卻提心吊膽，得克薩斯州的犯罪率一直居高不下，達(dá)拉斯又是其中的魁首。在走上街頭的50萬市民中，不只有對總統(tǒng)充滿好奇心的普通市民，還可能有外國的特工、國內(nèi)的敵對分子、仇視政府的反對者，更讓人焦心的是，車速越來越慢，現(xiàn)在已經(jīng)放慢到每小時16公里了。
載著總統(tǒng)夫婦和得州州長夫婦的林肯車已經(jīng)行駛到中央大道、豪斯頓大街和埃爾姆大街的交叉路口，后面跟隨著載有8名保安的隨從車，副總統(tǒng)林登·約翰遜和夫人坐在第三輛敞篷車上。在交叉路口西北角的得克薩斯教科書倉庫的一扇窗戶后，李·奧斯瓦爾德端起了槍。
當(dāng)時就坐在總統(tǒng)身邊的得州州長夫人內(nèi)爾說：“那天天氣很好，年輕的肯尼迪總統(tǒng)夫婦走下飛機(jī)，人們興高采烈。我們跳上那輛豪華敞篷車，開始參加游行。那是我參加過的最熱鬧、最快樂的游行，我非常開心。當(dāng)時我很緊張，我希望達(dá)拉斯人能夠熱情款待總統(tǒng)，也希望總統(tǒng)先生能對達(dá)拉斯留下好印象�！碑�(dāng)時，肯尼迪以及夫人杰奎琳坐在車的后排座位，內(nèi)爾和丈夫則坐在前排。內(nèi)爾和杰奎琳都身穿粉紅色衣服，她拿著一束黃玫瑰，第一夫人則拿著一束紅玫瑰�！翱吹娇偨y(tǒng)夫婦很喜歡達(dá)拉斯，我再也無法控制自己，于是我回過頭說：‘總統(tǒng)先生，你不能說達(dá)拉斯人不喜歡你了吧�！肿煨α�，就是他那種常見的迷人的笑容�！眱�(nèi)爾的話音剛落，槍聲就響了。在內(nèi)爾的記憶中，總共是三槍，快速而連續(xù)的三槍。
內(nèi)爾回憶道：“約翰就坐在肯尼迪總統(tǒng)的前面，他曾是一個獵手，他知道總統(tǒng)中彈了，他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身，就在這時，第二聲槍響了，約翰胸部中彈，倒在我的膝蓋上，他嘴里在說：‘天哪，他們要把我們都?xì)⑺�！’”接著，�?nèi)爾聽到了第三聲槍響，“但我沒有回頭張望，因?yàn)槲业恼煞蚓吞稍谖业膽牙�，車上、我的衣服上，到處都是血跡�！�
血正從約翰·肯尼迪的頸部和后腦流下來，他的臉上露出凝重而痛苦的表情，似乎在思索眼前的狀況，又似乎不敢相信眼前的狀況。他慢慢抬起右手，似乎想確定一下腦后究竟有什么，但他沒有力氣支撐自己，手抬到一半又無力地落了下去。
杰奎琳立刻俯在丈夫身上，約翰·肯尼迪的鮮血噴了出來，濺到周圍人的身上，杰奎琳粉紅色的外套血跡斑斑，她大叫：“上帝啊！他們殺死了我的丈夫！他們殺死了杰克！”她呼喚著丈夫的名字，站了起來，被沖上來的特工一把按了下去，保安人員將林肯車圍住，坐在前排的警衛(wèi)對著話筒大喊：“我們遭到了襲擊！快帶我們?nèi)メt(yī)院！”副總統(tǒng)林登·約翰遜也被車上的保安人員按倒在車座上，用身體掩護(hù)住。街道兩旁的市民陷入了恐慌狀態(tài)，他們大叫著：“總統(tǒng)遇刺了！總統(tǒng)遇刺了！”
林肯車呼嘯而去，不到4分鐘，就趕到了6公里外的帕克蘭紀(jì)念醫(yī)院。
一小時后，警察在一家電影院抓到了李·奧斯瓦爾德；下午1時20分，醫(yī)生宣布搶救無效，總統(tǒng)去世；杰奎琳站在手術(shù)室外，她的衣服和鞋子上，還沾著丈夫的血。
約翰·肯尼迪總統(tǒng)的弟弟、司法部長羅伯特·肯尼迪在西科里山莊與律師羅伯特·摩根索吃午飯，他們在討論如何防止有組織的犯罪，沒想到，他的哥哥成了有組織犯罪的受害者。他立刻前往達(dá)拉斯，并對人說：“杰克從來也不害怕……我認(rèn)為他們下一個目標(biāo)是我。”
參議院中，約翰·肯尼迪最小的弟弟愛德華·肯尼迪參議員正在簽署文件，一位面無血色的官員跑了進(jìn)來，然后，他知道了哥哥中彈的消息，他不斷給哥哥羅伯特打電話，好不容易接通電話后，羅伯特對他說：“他死了，哥哥死了�！�
海恩尼斯港，肯尼迪家的別墅，仆人們正在準(zhǔn)備感恩節(jié)的宴會，當(dāng)一個女仆從收音機(jī)里聽到這個消息時，不由得發(fā)出尖叫。女主人羅斯·肯尼迪還在午睡，她走出房間，聽到了“總統(tǒng)被刺殺”的喊叫聲，當(dāng)證實(shí)了這個消息的真實(shí)性后，她在寒冷的海邊獨(dú)自徘徊了很長時間，然后走回房間，平靜地對外甥喬·加根說：“我認(rèn)為你應(yīng)該多讀點(diǎn)書，讀讀馬爾巴勒、�？怂购桶蜖柨说闹�，像杰克一樣�！�
最后，總統(tǒng)的妹妹尤妮斯和弟弟愛德華·肯尼迪一起敲開父親約瑟夫·帕特里克·肯尼迪的房門，他們懷著忐忑的心情字斟句酌地將這個消息告訴生病的老人……
教堂的喪鐘不斷敲響，記者們蜂擁而至，廣播電視播音員用哽咽的聲音傳達(dá)總統(tǒng)的死訊。被刺的前一天，約翰·肯尼迪鎮(zhèn)定而閑適，他在賴斯旅館用過午餐，在賴斯旅館的便箋紙上信手涂鴉，畫下了海浪之上的三角帆船。與他以往凌亂的涂鴉不同，這張畫簡單雅致，富有童趣。又有誰能想到前一天還在幻想乘風(fēng)破浪的約翰·肯尼迪，第二天就被狂風(fēng)巨浪吞沒，再也無法靠岸。
|
