《祖父陸宗達(dá)及其師友》作者陸昕系著名訓(xùn)詁學(xué)家陸宗達(dá)之孫，在對祖父及其老師、朋友和學(xué)生的憶述追懷中，他生動(dòng)刻繪了一代學(xué)界耆宿、文化名人的鮮活難忘的群像。陸宗達(dá)1928年畢業(yè)于北京大學(xué)，曾執(zhí)教于輔仁大學(xué)、中國大學(xué)、民國大學(xué)、北京師范大學(xué)等校。他一生精研訓(xùn)詁，考證名物，是“章黃”學(xué)派的重要繼承人，被譽(yù)為“訓(xùn)詁學(xué)大師”；又喜交游、愛美食、嗜煙酒、性情浪漫，興趣廣泛。作者自幼跟隨祖父生活，耳聞目染，深有會(huì)心�！蹲娓戈懽谶_(dá)及其師友》以祖父陸宗達(dá)為中心，展開了對章太炎、錢玄同，黃侃、趙鈁、啟功、張中行、朱家潘等國學(xué)大師、學(xué)術(shù)泰斗、文化名流的栩栩如生的描寫，文采風(fēng)流，躍然紙上，精神風(fēng)骨，山高水長。
目錄：
夢里依舊杏花開——祖父陸宗達(dá)祖父的師長們章太炎：“獨(dú)步天下，誰與為偶！”錢玄同：“人到四十就該死”吳承仕：人與時(shí)進(jìn)，學(xué)以世移黃侃：為往圣繼絕學(xué)，為后世開太平余記祖父的朋友們趙鈁：“想看書就不能怕臭”[附]趙元方的文物收藏汪紹楹：“汪大爺可是好人”馬巽：“玉樹臨風(fēng)”馬巽伯啟功：“人生并不灑脫”黃焯：“使天下人知吾三人交情”吳曉鈴：學(xué)者的脾氣李述禮：率性而為的“老怪”牟潤蓀：“大陸人太窮了，改革開放好”余記祖父的學(xué)生們張中行：并不“中道而行”朱家活：“‘窩’在這兒，也就快樂了”俞敏：“老運(yùn)動(dòng)員”張碹：美利堅(jiān)的“鐘鳴鼎食”之家余記后記 祖父確實(shí)會(huì)吃，也講究吃。他愛吃晉陽飯莊的刀削面，讓我去買時(shí)，告訴我不要要店里的鹵，而是買兩塊過油肉，回家后把過油肉澆在面上，那才好吃。到前門月盛齋買燒羊肉，要帶個(gè)瓶子，因?yàn)橐獛б恍蛉鉁貋硐略诶锩�，吃起來才香。吃涮羊肉之前，必讓我到西單某處買綠豆做的雜面，吃完涮羊肉，用湯煮雜面，評論是“美極了！”熬雞湯時(shí)，他教給保姆的方法是：“先燒壺開水，把雞擱在鍋里，用開水澆。澆完了，蓋上鍋蓋點(diǎn)火，開了鍋，捻小火，不能讓湯起泡。最后這雞湯是燜成的，極好喝。可有一樣，雞就別吃了，肉全是柴的，精華全在湯里頭。”同時(shí)他還教了保姆其他一些做菜的方法。實(shí)踐后，保姆的評價(jià)是：“爺爺雖不會(huì)做，但特會(huì)說�！背匀�，他的理論是，要吃紅燒肘子、東坡肉、米粉肉、壇子肉等真正的燒肉。吃的時(shí)候也只是一兩塊，點(diǎn)到為止，不能多吃，拼命吃。尤其不能吃炒菜里的肉。他說：“炒菜吃的是菜，那里邊的肉絕不能吃。那肉是給菜調(diào)味兒的�！蔽铱谖兜停腥饩统�，有肉就成，這使他很不滿意，常常指責(zé)我長了一個(gè)“低水平的胃”。臨末了兒，還總拉長聲音來句：“肉食者——鄙�！北勺趾竺孢�拖個(gè)長長的韻尾，也不管旁邊有沒有外人。關(guān)于吃肉，祖父常愛講我的一件往事。那是“三年災(zāi)害”時(shí)，我正上小學(xué)一二年級。一天，家里做了紅燒肉，我拼命吃，速度奇快。忽然間，頭一抬，眼神一定，嘴張著，不動(dòng)了�！耙豢淳褪亲屓饨o噎著了�！奔胰酥绷耍叶歼^來掏這塊肉。“其實(shí)沒人和他搶。肉每回都是盡著他吃。”祖父笑道。過去一到冬天細(xì)菜很少，大白菜成了看家菜。但對大白菜，祖父也有其獨(dú)特吃法。記得“文革”前不久，祖父同學(xué)校里的一些老先生去周口店勞動(dòng)一個(gè)月�？旎貋頃r(shí)，祖母讓我給寫信，問問回來那天想吃什么，祖父回信說：“最想吃天福齋的丸子、鹵肉、大肚熬白菜�！庇谑亲婺岗s緊打發(fā)我去，在他回來那天做好，等著。祖父回來后只喝白菜湯，說“真是太美了”，稱之為“奶湯白菜”。但對其中那些他稱之為佐料的丸子、鹵肉、大肚兒則不理會(huì)，結(jié)果這些東西當(dāng)仁不讓地流進(jìn)了我那個(gè)雖然“低水平”卻十分欣喜的胃�！拔母铩敝�，師大紅衛(wèi)兵讓他交代“資產(chǎn)階級生活方式”，祖父交代的是，二十年代某年初春在北平著名的“小有天”飯館，花五塊大洋吃雞油燴豌豆。紅衛(wèi)兵聽后把桌子一拍，說祖父不老實(shí)。理由是：“你有五塊大洋，不吃紅燒肉吃青菜，你還老實(shí)？！”說到這兒，祖父還加上一句：“你就跟這個(gè)紅衛(wèi)兵一水平！”這菜有何名貴呢？還是母親作了解釋。她說，那時(shí)還沒有大柵，蔬菜沒法越冬。所以初春時(shí)長出的豌豆莢，里邊的豆子還未成形，一咬一口漿。再照熱油來燴，又要鮮嫩不破，很難做出來，要有很高的廚藝。祖父講的一些有關(guān)“吃”見聞也很有趣，比如他有一次談到上世紀(jì)二十年代去某飯莊吃鯉魚，進(jìn)店就奔樓上，因?yàn)闃巧鲜茄抛镉?jì)連忙過來招呼。祖父說：“伙計(jì)說話可有意思。他招待你坐下，問好幾位，就問：‘吃什么你老？’你老就是您�；卣f‘吃魚’。那時(shí)魚都用木盆養(yǎng)著，放在樓下�；镉�(jì)聽了，點(diǎn)點(diǎn)頭，噔噔噔下了樓，把一木盆魚端上來，放到你眼前頭，問：‘幾吃你老？’一般都是三吃，即魚頭、魚尾、中段做三樣。講究的還有四吃五吃六吃。那次我們要的是四吃。即把魚中段留一半，熘魚片兒，叫作“雪花魚片”。問幾吃，客人答時(shí)，說也行，不說，用手指一比畫也行。我一豎四個(gè)手指頭，伙計(jì)馬上點(diǎn)頭：‘四吃你老！’隨后伙計(jì)請你從盆里挑一條，我一指：‘就這條吧�！镉�(jì)立刻撈上來，說：‘燒崩了你老！’燒崩，嚇你一跳。一想，是稍繃，就是等一會(huì)兒的意思。接著伙計(jì)把魚一舉，朝地上使勁一砸：‘摔死你老！’再一貓腰抄起死魚：‘拿走你老！’下樓做去了。”好吃是好吃，祖父卻遵循“君子遠(yuǎn)庖廚”的古訓(xùn)，從不下廚。正如保姆的印象，他雖不會(huì)做菜，可特會(huì)說。幾道他平素喜吃的家常菜，都是說給我祖母如何做，如熘黃菜、燴酸菠菜、山藥蒸肉丸、炮羊肉、油淋雞等等。佐料、原料都極普遍，可做出來的味兒極不普通，其中要訣多多，十分獨(dú)到。關(guān)于美食，祖父平時(shí)有許多議論，若從“理論性”的“內(nèi)涵、外延和定義”來說，我大致歸納如下：其內(nèi)涵為看家菜。有名的飯館都有自己的看家菜，也即招牌菜，猶如說看家本事、保留節(jié)目、絕活兒。進(jìn)飯鋪要點(diǎn)它的看家菜；其外延則是要了解美食的歷史文化。比如某地物產(chǎn)、飲食習(xí)俗、烹調(diào)沿革等。說宮廷菜和民間菜不同，不能籠統(tǒng)。有的菜從宮里流入民間，也有的菜從民間流人宮里。這其間經(jīng)過宮廷御廚和民間廚師的加工改造，既有淵源又有不同。有些菜之成為名菜，不全是吃出來的，而是廚師說故事、講烹飪給說講出來的。美食不光是吃，和吃的環(huán)境要搭配。如字畫的選擇，廳堂的布置，窗簾椅墊的顏色，不然也吃不舒服。至于美食的定義，最簡單：個(gè)人口味。但從文化上說，有高下之分。還有最關(guān)鍵的一句話，會(huì)吃的人，不一定要多花錢。我家院子大，種了不少花草，這些花草也成為家庭烹飪的原料。記得那時(shí)東墻下有一架生長數(shù)十年、高與墻齊、枝繁葉茂的葡萄，架下有石桌和涼墩。北窗外種了一棵芭蕉，枝肥葉厚，黃綠相間。南窗前則有一架金銀花，每至夏秋，香氣襲人。葡萄架下種有兩大缸荷花，荷花年年開放，荷葉大而肥碩：綠如絨毯。家人常去池中采下荷葉做荷葉肉、荷葉粥，喝粥時(shí)，必要佐以天源醬菜園的醬菜。醬菜要買兩種，一是醬疙瘩，一是醬缸嚨。醬疙瘩取其脆，醬缸嚨取其軟，二物剛?cè)嵯酀?jì)，喝粥最好。祖母又常叫我去采摘金銀花，做雙花粥，掐芭蕉樹的葉子，放在蒸鍋里當(dāng)屜布用。祖父則讓我摘下葡萄泡酒，采下茉莉花泡茶。回想當(dāng)年每逢春夏之傍晚，全家人于葡萄架下圍桌而坐，喝幾杯自釀的葡萄酒，吃兩塊荷葉肉，盛一碗荷葉粥，環(huán)顧四周，清蔭覆地，蜂鳴蝶舞，荷花于夕照中顯出略帶慵懶的嬌艷，晚風(fēng)裹著茉莉的芬芳襲人面龐，可謂東風(fēng)沉醉的晚上。又如黃昏細(xì)雨中，坐于北房廊下藤椅上，喝一些雙花粥，飲兩杯茉莉茶，望檐上雙燕歸來，聽院中雨打芭蕉，嗅著昏暗中裊裊送來的帶著雨水清涼氣息的花香，頓覺暑熱消退，透體生涼。P22-24
|
