她的家族 名人輩出，祖父林長(zhǎng)民是清末民初的政治家、外交家；叔公林覺(jué)民以一篇《與妻書(shū)》留名中國(guó)文學(xué)史；姑媽林徽因更有“一代才女”之稱，是杰出的詩(shī)人、文學(xué)家、建筑家、建筑史學(xué)家。而當(dāng)被問(wèn)及從何處來(lái)時(shí)，她卻說(shuō)自己的家鄉(xiāng)在美國(guó)阿森斯。她的建筑 遍布美國(guó)，耶魯大學(xué)的“婦女桌”、田納西州克林頓區(qū)的兒童保護(hù)基金會(huì)禮堂、紐約的非洲藝術(shù)博物館、紐約大學(xué)的亞太美國(guó)人中心……還在耶魯大學(xué)讀大三時(shí)，她就贏得了越戰(zhàn)紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)競(jìng)賽。她的藝術(shù) 得到了美國(guó)官方的最高嘉獎(jiǎng)，2010年2月25日，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在白宮親自為她頒獎(jiǎng)。她是此次獲獎(jiǎng)?wù)咧形ㄒ坏膩喴�。�?nbsp;就是本書(shū)的主人公，華裔女性建筑師、藝術(shù)家——林瓔。
作者簡(jiǎn)介：
作者：
唐納德·拉格梅德（DonaldLangmead），博士。曾任澳大利亞阿德萊德州南澳大學(xué)兼職教授，擁有建筑史博碩學(xué)位和城市規(guī)劃的本科學(xué)位。唐納德博士在澳大利亞和美國(guó)共出版了11本著作，如IconsofAmericanArchitecture:FromtheAlamototheWorldTradeCenter、TheArtistsofDeStijl:AGuidetotheLiterature、FrankLloydWright:ABio-Bibliography，并在國(guó)內(nèi)外報(bào)刊上發(fā)表過(guò)大量文章。
譯者：
作者： 唐納德·拉格梅德（Donald Langmead），博士。曾任澳大利亞阿德萊德州南澳大學(xué)兼職教授，擁有建筑史博碩學(xué)位和城市規(guī)劃的本科學(xué)位。唐納德博士在澳大利亞和美國(guó)共出版了11本著作，如Icons of American Architecture: From the Alamo to the World Trade Center、The Artists of De Stijl: A Guide to the Literature、Frank Lloyd Wright: A Bio-Bibliography，并在國(guó)內(nèi)外報(bào)刊上發(fā)表過(guò)大量文章。 譯者： 趙曈，2010年畢業(yè)于清華大學(xué)建筑系，獲建筑學(xué)碩士學(xué)位。研究生階段曾參與國(guó)家自然科學(xué)基金課題《民族聚居地建筑“地區(qū)性”與“民族性”的關(guān)聯(lián)性研究》等工作。畢業(yè)后就職于清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院，從事醫(yī)療、教育、文化類建筑設(shè)計(jì)及相關(guān)研究工作。
目錄：
1“君自何方來(lái)？”華人血脈
2建筑的傳統(tǒng)林徽因和梁思成
3揮淚別故土林瓔的父母
4“此間人皆善”俄亥俄州阿森斯
5身處局外，向內(nèi)張望童年和青春
6無(wú)心插柳柳成蔭耶魯大學(xué)的一名本科生
7用土豆泥設(shè)計(jì)越戰(zhàn)紀(jì)念碑競(jìng)賽
8災(zāi)難的一年修建越戰(zhàn)紀(jì)念碑
9積累與惡化華盛頓持續(xù)的沖突
10紐約紐黑文新的開(kāi)始
11展翅高飛作為藝術(shù)家的建筑師
12忙亂的十年20世紀(jì)90年代
13新的千年
14時(shí)間線林瓔大事年表
15延伸閱讀1 “君自何方來(lái)？”華人血脈2 建筑的傳統(tǒng) 林徽因和梁思成3 揮淚別故土 林瓔的父母4 “此間人皆善” 俄亥俄州阿森斯5 身處局外，向內(nèi)張望 童年和青春6 無(wú)心插柳柳成蔭 耶魯大學(xué)的一名本科生7 用土豆泥設(shè)計(jì) 越戰(zhàn)紀(jì)念碑競(jìng)賽8 災(zāi)難的一年 修建越戰(zhàn)紀(jì)念碑9 積累與惡化 華盛頓持續(xù)的沖突10 紐約紐黑文 新的開(kāi)始11 展翅高飛 作為藝術(shù)家的建筑師12 忙亂的十年 20世紀(jì)90年代13 新的千年14 時(shí)間線 林瓔大事年表15 延伸閱讀07 用土豆泥設(shè)計(jì) 越戰(zhàn)紀(jì)念碑競(jìng)賽1980年秋天，林瓔決定研究“人是如何通過(guò)建筑形式來(lái)處理自身死亡的問(wèn)題”——她如是說(shuō)。根據(jù)她的回憶，由一個(gè)小組的學(xué)生發(fā)起的高級(jí)研討會(huì)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)學(xué)期。不過(guò)安德勒斯伯爾（Andrus Burr），是準(zhǔn)備并講授這門(mén)課的教授——小組內(nèi)的其他人證實(shí)了伯爾的這種說(shuō)法——伯爾說(shuō)他認(rèn)為這將是一個(gè)有意思的主題，所以他開(kāi)設(shè)了一門(mén)名為“喪葬建筑”的選修課。他對(duì)此的興趣有很多原因：首先，與多功能的建筑相比，相對(duì)簡(jiǎn)單而直接的紀(jì)念建筑適合初學(xué)設(shè)計(jì)的人；其次，由于他父親最近剛剛?cè)ナ�，伯爾正在思考紀(jì)念建筑的本質(zhì)；再次，他曾經(jīng)拜訪過(guò)英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)公墓委員會(huì)（British War Graves Commission）在法國(guó)的一戰(zhàn)盟軍公墓。很偶然的一個(gè)機(jī)會(huì)，在籌備課程之際，他獲悉了越戰(zhàn)老兵紀(jì)念碑的國(guó)際競(jìng)賽的消息。 一個(gè)學(xué)生回憶說(shuō)，伯爾“全心投入”這個(gè)題材，在課上花費(fèi)了許多精力。越來(lái)越多的美國(guó)人對(duì)死亡學(xué)這門(mén)相對(duì)新生的學(xué)科產(chǎn)生了興趣——這是一門(mén)“正規(guī)研究死亡和瀕死以及應(yīng)對(duì)二者的心理機(jī)制”的學(xué)科，由此可見(jiàn)學(xué)生們對(duì)于伯爾這個(gè)不同尋常主題的接受程度。由于最近出版的若干專著，這個(gè)專門(mén)學(xué)科得到了推進(jìn)，特別是出生于瑞士的心理學(xué)家伊麗莎白庫(kù)伯勒羅斯（Elisabeth Kübler-Ross）的那些著作，在她那本開(kāi)創(chuàng)性的著作《論死亡與瀕臨死亡》（1969）之后，1981年前又出版了十余本著作。同期，在美國(guó)出現(xiàn)了十多本相關(guān)的學(xué)術(shù)性的著作。20世紀(jì)70年代的后半段，18所學(xué)院和大學(xué)授予庫(kù)伯勒羅斯以榮譽(yù)博士學(xué)位，其學(xué)說(shuō)的學(xué)術(shù)魅力可見(jiàn)一斑。所以伯爾的研討課并不是孤立的現(xiàn)象。小組的成員沒(méi)有一個(gè)人接受過(guò)有關(guān)建筑學(xué) “建造能力”的實(shí)用性的訓(xùn)練，他們只學(xué)習(xí)了一些淺顯的建筑理論和建筑歷史的內(nèi)容。所以，課程遵循了當(dāng)時(shí)在眾多美國(guó)高校流行的布雜設(shè)計(jì)課的模式；即通過(guò)草圖（草圖設(shè)計(jì)）和評(píng)圖機(jī)制來(lái)加強(qiáng)教學(xué)；林瓔還提到“charette”這個(gè)詞，這是一個(gè)根據(jù)法國(guó)巴黎美院的學(xué)生的繪圖習(xí)慣杜撰而來(lái)的一個(gè)詞，他們清早上學(xué)的路上尾隨大貨車，在車子的后擋板上完成圖紙。不過(guò)還是接下來(lái)再說(shuō)設(shè)計(jì)課的事情吧。課程的核心是三個(gè)主要的設(shè)計(jì)任務(wù)，要求學(xué)生們繪制“圖像日記”，記錄他們的每一個(gè)草圖“意象”和其他影響設(shè)計(jì)的因素。伯爾也準(zhǔn)備了一系列的講座。在最早的一次會(huì)議中，那時(shí)學(xué)生們還都坐在他家公寓的地板上，伯爾讓學(xué)生們?yōu)椤俺绺咝浴毕乱粋�(gè)定義并且通過(guò)圖紙將其形象化。他們還研究18世紀(jì)以牛頓紀(jì)念碑聞名于世的法國(guó)新古典主義建筑師艾蒂安路易布雷（tienne-Louis Boullée）設(shè)計(jì)的那些巨大的、根本不可能建造的設(shè)計(jì)作品。在其他情況下，伯爾談到維多利亞時(shí)代人們對(duì)于瀕臨死亡的態(tài)度，這和現(xiàn)代社會(huì)中對(duì)死亡的拒絕態(tài)度形成對(duì)比；利用墓地作為消遣之所；還有（也許是最為重要的）建筑在保存記憶中所充當(dāng)?shù)慕巧�。課程還有一個(gè)任務(wù)是設(shè)計(jì)一個(gè)火葬場(chǎng)。伯爾回憶說(shuō)林瓔并不是班上表現(xiàn)最好的學(xué)生，甚至都不是第二好的，但是他記得她是個(gè)開(kāi)心的，“無(wú)憂無(wú)慮、并不嚴(yán)肅拘謹(jǐn)?shù)暮⒆印�，而且，正如之前提到的那樣，一個(gè)“盡管不是非常勤奮，但是聰明活潑，而且畫(huà)畫(huà)很好的學(xué)生”。他認(rèn)為她的第一個(gè)設(shè)計(jì)——一個(gè)小型鄉(xiāng)下墓地的大門(mén)，位于距紐黑文市半小時(shí)車程的地方——作品毫無(wú)想象力，完成得不是很好，除此之外，再?zèng)]有其他的可以挖掘的信息了。可以通過(guò)這么一個(gè)事實(shí)推測(cè)她對(duì)待此事的態(tài)度（也許是處于對(duì)他的評(píng)價(jià)的不滿吧），除了那具有里程碑意義的一年之外，她甚至不記得這件事，之后提起過(guò)“一個(gè)墓地的小天使還是什么的”。 第二個(gè)設(shè)計(jì)題目是第三次世界大戰(zhàn)紀(jì)念館。林瓔設(shè)計(jì)了一個(gè)混凝土的通道用以表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的恐懼。幾年之后，她將其形容為“一個(gè)墳冢模樣的地下建筑，我有意為之，想要?jiǎng)?chuàng)造一種無(wú)望的和沮喪的心理體驗(yàn)”，并補(bǔ)充說(shuō)道，伯爾“相當(dāng)生氣”地說(shuō)如果他有個(gè)兄弟在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了生命，他是絕對(duì)不會(huì)去參觀她設(shè)計(jì)的這座紀(jì)念館的。她“感到很困惑，因?yàn)樗](méi)有理解到第三次世界大戰(zhàn)將會(huì)具有強(qiáng)大的毀滅性以至于沒(méi)有人能去參觀任何一個(gè)紀(jì)念館了，而恰恰相反，（她的）設(shè)計(jì)是一種戰(zhàn)前的評(píng)論”。 伯爾承認(rèn)他被激怒了，并非僅僅是生氣而已，因?yàn)樗吹搅汁媽?duì)于批評(píng)總是一副抵觸的態(tài)度，還說(shuō)她總會(huì)訴諸于（就像開(kāi)始的學(xué)生會(huì)做的那樣）一句“我是有意做成那樣的”來(lái)為提交的圖紙中的草圖中不細(xì)致、表達(dá)不充分的設(shè)計(jì)理念來(lái)正名。 學(xué)期最后一個(gè)設(shè)計(jì)任務(wù)要求每個(gè)學(xué)生為越南退伍軍人紀(jì)念基金會(huì)（Vietnam Veterans Fund Memorial ，VVFM）組織的競(jìng)賽準(zhǔn)備一份參賽方案，競(jìng)賽于1980年10月在華盛頓特區(qū)宣布。從1965年到1975年，總計(jì)有50萬(wàn)名年輕的美國(guó)人在越南戰(zhàn)場(chǎng)上作戰(zhàn)。其中三分之一是被征召入伍者。在將近30萬(wàn)名受傷者當(dāng)中，有75000人落下了終身殘疾，超過(guò)58000人再也沒(méi)有回來(lái)，他們的平均年齡只有23歲。在12到13個(gè)月的服役期中——大約三分之二的時(shí)間是在戰(zhàn)爭(zhēng)中——絕大多數(shù)軍人被調(diào)回美國(guó)，回國(guó)后他們面對(duì)的是蔑視與敵意，因?yàn)閲?guó)民們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)問(wèn)題意見(jiàn)有分歧。他們所遇到的最好的情況是遭到漠視。正如一個(gè)退伍老兵寫(xiě)道：對(duì)于我們?yōu)閲?guó)家所履行的義務(wù)的承認(rèn)——且不論在戰(zhàn)爭(zhēng)中所表現(xiàn)出的英勇行為——坍塌在路邊；在許多人的眼中，那些響應(yīng)國(guó)家的召喚的人是社會(huì)的棄兒。許多退伍老兵………羞于承認(rèn)他們?cè)?jīng)參軍服役。當(dāng)一些人質(zhì)疑這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，我們所有的人都知道我們與我們之前的父輩和祖輩一樣值得敬重，在戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)和他們一樣地英勇�！覀冞�知道，在一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)的政治主張撕扯得四分五裂的國(guó)家中，我們能夠得到的唯一的承認(rèn)只能來(lái)源于我們自己。 修建越南退伍軍人紀(jì)念碑源自前陸軍下士簡(jiǎn)斯科普格斯（Jan C. Scruggs）的想法，他于1969到1970年間在越南服役，是美國(guó)第199輕步兵旅（the 199th Light Infantry Brigade）中的步兵。由于身受九處炮傷，他接受住院治療并被授予英勇勛章�；貒�(guó)之后，他獲得了心理咨詢的資質(zhì)——相關(guān)研究促使他在1976年向聯(lián)邦政府提議，為退伍軍人建立心理咨詢中心并為那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去生命的人們修建一座國(guó)家性的紀(jì)念堂。但是，由于沒(méi)有政治和財(cái)務(wù)背景，他孤零零的呼聲并沒(méi)有得到回應(yīng)。1979年3月，他看了一部名為《獵鹿人》（The Deer Hunter）的電影，這重新喚起了他修建一個(gè)紀(jì)念碑的想法。他寫(xiě)到，“我想建一個(gè)刻著所有人名字的紀(jì)念碑�！瓏�(guó)民們看到這些名字然后會(huì)想起這些男人和女人們，他們?nèi)チ嗽侥喜⑶矣肋h(yuǎn)被埋葬在了那里�！� 把兩件道義上的事情清晰地分開(kāi)——那些服兵役的個(gè)人和美國(guó)的海外政策——他相信這樣一個(gè)圣地將有助于治愈在戰(zhàn)爭(zhēng)中受創(chuàng)的民族靈魂。如果設(shè)計(jì)是不帶政治色彩的，而且紀(jì)念碑的建設(shè)費(fèi)用是由私人捐贈(zèng)而不是由政府支付，那么，這將會(huì)表現(xiàn)出對(duì)服役人員極大的感恩之情。1979年4月，斯科普格斯在一個(gè)40人的退伍軍人聚會(huì)上提出了他的想法，想要召集人們組織一個(gè)“越戰(zhàn)退伍軍人之周”。他們就此達(dá)成了一致，認(rèn)為改善福利待遇比建立一個(gè)紀(jì)念碑更為緊迫。會(huì)議結(jié)束的時(shí)候，華盛頓的律師羅伯特道比克（Robert Doubek），一個(gè)前空軍軍官，向斯科普格斯提建議說(shuō)紀(jì)念碑的事情可以通過(guò)一個(gè)非營(yíng)利性的免稅的公司來(lái)運(yùn)作。所得的捐款還可以享受抵稅政策。10天之后，斯科普格斯聘請(qǐng)了道比克， 4月27日，他們一起成立了越戰(zhàn)紀(jì)念基金會(huì), 斯科普格斯擔(dān)任董事長(zhǎng)，道比克任秘書(shū)。斯科普格斯的個(gè)人積蓄提供了種子基金，他在游說(shuō)政客未果的情況下就自行開(kāi)始了籌劃。盡管越南退伍軍人紀(jì)念基金會(huì)在其紀(jì)念日的新聞發(fā)布會(huì)上宣布了它的計(jì)劃，但籌款還是緩慢的；到4月4日為止，只收到了1440.5美元。當(dāng)結(jié)果公之于眾之后，這個(gè)令人失望的消息觸動(dòng)了另一個(gè)退伍軍人約翰惠勒（John Wheeler），他又吸收了更多的退伍軍人——四個(gè)律師和一個(gè)會(huì)計(jì)師——參加到越戰(zhàn)退伍軍人紀(jì)念基金顧問(wèn)委員會(huì)中來(lái)。8月，斯科普格斯說(shuō)服了查爾斯馬賽厄斯（Charles Mathias）議員，一位馬里蘭州的共和黨人，贊助立法以確保紀(jì)念碑的公共用地。一個(gè)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，一個(gè)公共關(guān)系專家和一個(gè)募捐者很快加入了委員會(huì)中。成員中沒(méi)有人有學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)的背景；所有的人都簡(jiǎn)單而熱切地期望建一個(gè)合適的紀(jì)念碑，而不是創(chuàng)作一個(gè)偉大的藝術(shù)作品——無(wú)論那究竟會(huì)是什么樣子。惠勒提議建一個(gè)“引人沉思和冥想的”景觀公園，喚起對(duì)退伍軍人和失蹤人員的服役、犧牲和勇氣的記憶，而且逝去的人們不會(huì)強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)或是隱含的海外政策。11月，馬賽厄斯的法案特批將國(guó)家廣場(chǎng)西側(cè)盡頭的憲法花園作為設(shè)計(jì)紀(jì)念碑的建設(shè)用地；眾議員約翰保羅哈默施密特（John Paul Hammerschmidt）也向眾議院提出了并行的法案。有些參議員故意妨礙議案的通過(guò)，但是1980年7月1日，總統(tǒng)吉米卡特（Jimmy Carter）簽署了馬賽厄斯的法案使之成為法律。紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)取決于美術(shù)委員會(huì)（Commission of Fine Arts ，CFA）、全國(guó)資本計(jì)劃編制委員會(huì)（National Capital Planning Commission ，NCPC)和內(nèi)政部長(zhǎng)詹姆斯瓦特（James Watt）的認(rèn)可。在建設(shè)開(kāi)始之前，手邊必須有足夠的資金確保它的完成。全國(guó)范圍的資金募捐活動(dòng)的具體細(xì)節(jié)不是本書(shū)所討論的內(nèi)容；簡(jiǎn)而言之，退伍軍人團(tuán)體、慈善基金會(huì)、民間機(jī)構(gòu)、各大公司、工會(huì)和27 500余人最終一共捐贈(zèng)了8 400 000美元。越戰(zhàn)退伍軍人紀(jì)念基金熱切地希望保證得到最好的設(shè)計(jì)方案，他們起初想自己做這件事情（所幸的是這個(gè)想法一經(jīng)提出就被放棄了）；其他可選的做法是選擇一個(gè)建筑師或是在受邀的設(shè)計(jì)師中組織一個(gè)有合約的競(jìng)賽。據(jù)斯科普格斯所講，最終決定要組織一個(gè)不受資格和經(jīng)驗(yàn)的限制，向所有成年美國(guó)人開(kāi)放的競(jìng)賽，這樣的決定主要是由于受到三個(gè)因素的制約：首先是來(lái)自藝術(shù)家和設(shè)計(jì)者提出的大量問(wèn)題；基金會(huì)對(duì)于藝術(shù)、建筑和設(shè)計(jì)的知識(shí)的匱乏以及需要一個(gè) “既適合國(guó)家性紀(jì)念碑的重要性又要適合它的修建目的” 的篩選過(guò)程。1980年7月，基金會(huì)聘請(qǐng)了華盛頓的一位設(shè)計(jì)競(jìng)賽的專家，建筑師保羅D施普賴?yán)赘≒aul D. Spreiregen）作為專業(yè)顧問(wèn)。他做了一個(gè)為期11個(gè)月、共分為4個(gè)階段的計(jì)劃。計(jì)劃定在7月一直到1980年的9月；10月，在國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)（National Endowment for the Arts）和美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)（American Institute of Architects）的支持下，越南退伍軍人紀(jì)念基金開(kāi)始征集設(shè)計(jì)方案。參賽的準(zhǔn)備工作在1981年1月初就已經(jīng)開(kāi)始，3月31日是截止日期。這之后，越南退伍軍人紀(jì)念基金會(huì)收集并展示提交的設(shè)計(jì)方案，選出優(yōu)勝者，并宣布結(jié)果——一切都在1981年5月進(jìn)行。一等獎(jiǎng)會(huì)有20 000美元的現(xiàn)金再加上受委托參與設(shè)計(jì)的實(shí)現(xiàn)過(guò)程。第二名和第三名的參賽作品會(huì)分別獲得10 000美元和5000美元的獎(jiǎng)金；多達(dá)15個(gè)“榮譽(yù)提名”獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)邥?huì)獲得1000美元獎(jiǎng)金。來(lái)自于個(gè)人和設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)索取競(jìng)賽任務(wù)書(shū)的請(qǐng)求超過(guò)了5000份，每份要收20美元的參賽費(fèi)。伯爾的研討課程是如何發(fā)現(xiàn)了越南退伍軍人紀(jì)念基金的項(xiàng)目，并將其作為設(shè)計(jì)課程練習(xí)，這個(gè)過(guò)程還不是很清楚。林瓔肯定地說(shuō)是一個(gè)學(xué)生看到了競(jìng)賽的“布告”（bulletin）[另外一次她則說(shuō)是“海報(bào)”（poster）]。她補(bǔ)充道：“我們覺(jué)得，‘多棒的主意��！我們要用這個(gè)作為我們的最后一個(gè)設(shè)計(jì)�！� 另一方面，如前所述，伯爾堅(jiān)持說(shuō)當(dāng)他在為課程做計(jì)劃時(shí)就已經(jīng)知道了這個(gè)競(jìng)賽。時(shí)間點(diǎn)尤為重要：秋季學(xué)期的課程從1980年9月初開(kāi)始。盡管時(shí)代雜志在2月底就報(bào)道組織紀(jì)念碑設(shè)計(jì)競(jìng)賽的計(jì)劃，但是直到7月才開(kāi)始討論競(jìng)賽，直到10月官方才開(kāi)始啟動(dòng)。伯爾很有可能為這個(gè)專題研討班做了一系列的準(zhǔn)備，而這個(gè)紀(jì)念碑競(jìng)賽只不過(guò)是后來(lái)才加上去的，其中不乏他與學(xué)生們之間的協(xié)商。林瓔的設(shè)計(jì)演變的過(guò)程——無(wú)疑設(shè)計(jì)是逐步形成的——由于頻繁的轉(zhuǎn)述和對(duì)事件充滿浪漫的描繪變得有點(diǎn)令人費(fèi)解。由征集時(shí)間來(lái)判斷，這個(gè)競(jìng)賽不可能是專題研討班的主要課程任務(wù)。還須說(shuō)明的是，盡管他們已經(jīng)大學(xué)四年級(jí)了，林瓔和她的同學(xué)們當(dāng)時(shí)還是在建筑的淺水池里蹣跚學(xué)步的孩子。她將自己的方案總結(jié)為一種純粹的學(xué)術(shù)練習(xí)：“于是我以我認(rèn)為的對(duì)待這門(mén)課程的正確解決方式去做設(shè)計(jì)。但是在某種意義上講，我認(rèn)為當(dāng)你在建筑學(xué)院做事的時(shí)候，你是為了自己在做�！� 要了解學(xué)科體系的架構(gòu)，我們要回溯到當(dāng)時(shí)盛行的布雜藝術(shù)設(shè)計(jì)。美國(guó)的很多學(xué)校都很好地將古代法國(guó)的教學(xué)模式引入20世紀(jì)，設(shè)定出理論上的設(shè)計(jì)問(wèn)題，完全無(wú)視功能性、場(chǎng)地限制、預(yù)算情況、建造技術(shù)甚至是物理學(xué)的原則。美學(xué)就是一切。無(wú)所不在的“學(xué)生氣的做法”克服了實(shí)際建造的挑戰(zhàn)。這就解釋了為什么組員們，在“什么信息都還不知道”的情況下，就可以開(kāi)始設(shè)計(jì)，沒(méi)有人想到要去獲取一份設(shè)計(jì)任務(wù)書(shū)的副本。伯爾寫(xiě)信索要了一份任務(wù)書(shū)，但是有些耽擱，直到“設(shè)計(jì)進(jìn)行了一半”的時(shí)候，任務(wù)書(shū)才到。官方正式發(fā)布文件的時(shí)間是11月24日。林瓔在得知設(shè)計(jì)嚴(yán)格要求包括所有逝者的名字，在此之后，她回憶道：“考慮我都有些什么想法，我想如何……對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)保持誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，我要怎樣誠(chéng)實(shí)地對(duì)待那些名字還有……承認(rèn)那些損失。我在考慮越南戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念碑應(yīng)該是個(gè)什么樣子�！� 她決定“將所有的東西放到一邊”然后去紀(jì)念碑的基地去看看。感恩節(jié)假期從阿森斯的父母那兒回來(lái)之后，她在華盛頓與從紐黑文驅(qū)車300英里到達(dá)那里的三個(gè)同班同學(xué)會(huì)合。林瓔宣稱當(dāng)她在那個(gè)涼爽的11月的一天在憲法公園拍照的時(shí)候，紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)方案就“一下子閃現(xiàn)在她的腦海中”。我僅僅是想象紀(jì)念碑應(yīng)該是個(gè)什么樣子。……一些人在玩飛盤(pán)。那是一個(gè)美麗的公園。我不想毀掉一個(gè)富有生氣的公園。你要利用景觀。你不能與之對(duì)抗。你要將景觀融入進(jìn)來(lái)�！�(dāng)看到場(chǎng)地的時(shí)候，我一下子就知道我想要一種水平向的東西將你引入進(jìn)來(lái)，讓你覺(jué)得在公園里面有一種安全感，而同時(shí)又讓你想起逝者。于是我就想象著將地面切開(kāi)。 還在塞布魯克的餐廳時(shí)，她曾經(jīng)用土豆泥雕塑出她的第一個(gè)設(shè)計(jì)模型。根據(jù)她在《邊界線》（Boundaries）一書(shū)中的描述，“它看上去太簡(jiǎn)單，太微小了” 。無(wú)論是否虛構(gòu)，這個(gè)故事攫住了后來(lái)的作家們的想象力，而那個(gè)土豆用了所有裝飾和風(fēng)干的方法被保留了下來(lái)。藝術(shù)史學(xué)家邁克爾J路易斯（Michael J. Lewis）指出，林瓔的設(shè)計(jì)“并非像她所暗示的那樣展現(xiàn)出來(lái)時(shí)就完全考慮成熟了，在過(guò)程中和終期匯報(bào)都照例經(jīng)受了一輪又一輪的客座專家的批評(píng)，在此過(guò)程中她作品經(jīng)歷了相當(dāng)大的改變” 。他補(bǔ)充說(shuō)道：“這并不是詆毀她重要的成就，而僅僅想說(shuō)明，就像眾多的藝術(shù)家一樣，她也不愿意將被淘汰的草圖拿出來(lái)展示�！� 所有的學(xué)生設(shè)計(jì)都要接受伯爾所謂的“終期考評(píng)”。任何熟悉建筑學(xué)院的人都理解那意味著什么。所有的方案的完成程度差不多，都要公正地接受其他組的評(píng)圖，作者也會(huì)進(jìn)行有力的申辯。當(dāng)然，伯爾也會(huì)給出他的評(píng)語(yǔ)，還有建筑師卡爾普希（Carl Pucci）和羅斯安德森（Ross Andersen）——兩位從紐約請(qǐng)來(lái)的建筑評(píng)論家。林瓔知道“你唯一能為你的作品所做的就是最終的設(shè)計(jì)闡述，你誘導(dǎo)客座建筑師們來(lái)批評(píng)你的作品，然后你站出來(lái)開(kāi)始闡釋理念” 。在最終提交的方案里，她吸收了在設(shè)計(jì)討論過(guò)程中的許多建議。其中包括將墻面做成一定的角度以及將兩翼指向華盛頓紀(jì)念碑和林肯紀(jì)念堂。大約30年之后，伯爾回憶道：越戰(zhàn)紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)并不成熟，（但是它是）到當(dāng)時(shí)為止林瓔最好的作品�！趧�(chuàng)造一個(gè)緩坡坡向兩面擋土墻勾勒出來(lái)的V形洼地的過(guò)程中，（她）展示了一排大尺度的多米諾骨牌。普希的回應(yīng)直接而切中要害：“把那東西拿出去，僅僅留下那兩面墻，然后一件微型的雕塑就誕生了�！� 林瓔對(duì)于作品修改的回憶則有所不同。她在《疆界》一書(shū)中寫(xiě)道，她“擺弄著加進(jìn)一些大型的厚板，看上去引向紀(jì)念碑，但是它們根本不匹配。形象是如此的簡(jiǎn)單，以至于加上任何東西都會(huì)分散注意力” 。顯然，那些層層跌落的厚板是關(guān)于政治多米諾理論幼稚的建筑雙關(guān)語(yǔ)——即如果一個(gè)東南亞的國(guó)家倒向了共產(chǎn)主義，其結(jié)果是其他的國(guó)家也會(huì)這樣做。無(wú)論如何，據(jù)伯爾所講，“她最后提交的圖紙（我記得）是黑白的草圖。”這個(gè)作業(yè)他給了她一個(gè)“A”。 整個(gè)
|
