在這本備受西方評論界贊譽(yù)的自傳中，搖滾傳奇尼爾楊將自己的精彩人生和盤托出。這是一趟跌宕起伏的音樂旅程，從1960年代初的草創(chuàng)時(shí)期、1960年代末的聲名鵲起、1970年代的黃金十年、1980年代的實(shí)驗(yàn)歲月、1990年代的重回巔峰到新世紀(jì)的屹立不倒；這是一部搖滾活化石眼中的搖滾秘史，夾雜著令人咂舌的搖滾八卦；這是一首親情、友情和愛情的頌歌，從他飽受腦癱折磨的孩子們、一位位逝去的音樂戰(zhàn)友到共度36年人生路的愛人佩姬，字里行間充滿真摯的情意；這也是一個(gè)饒有趣味的創(chuàng)業(yè)故事，他研發(fā)出林克沃爾特電動(dòng)汽車，主導(dǎo)推出數(shù)字音樂播放器Pono，幫助玩具火車巨頭萊昂納爾公司開發(fā)多個(gè)獲得美國專利的電子系統(tǒng)，成立電影公司自編自導(dǎo)自演電影，創(chuàng)立“農(nóng)場救援”系列慈善音樂會(huì)，創(chuàng)辦旨在幫助腦癱和智障兒童的“橋”學(xué)�！蠗畈煌５匕岩粋�(gè)個(gè)想法照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
本書展現(xiàn)了尼爾楊令人驚奇的坦率、詼諧、樂觀和執(zhí)著。他實(shí)現(xiàn)了自己的所有夢想，盡管一生都為傷痛和疾病所困。孩提時(shí)傳染上的小兒麻痹癥、白喉、麻疹等沒能擊倒他，成年后不斷經(jīng)歷的癲癇大發(fā)作沒能擊倒他，60歲時(shí)罹患的顱內(nèi)動(dòng)脈瘤也沒能擊倒他。
他的存在本身便代表著他那首《走出憂郁》（MyMy,HeyHey(OutoftheBlue)）中的名句：“搖滾不死”（Rock’n’rollcanneverdie）。
作者簡介：
尼爾楊，加拿大國寶級搖滾音樂家，以個(gè)人及CSNY、“水牛春田”等著名樂團(tuán)成員的身份活躍于樂壇。他創(chuàng)作了大量經(jīng)典歌曲，其音樂風(fēng)格跨越民謠、鄉(xiāng)村、民謠搖滾、硬搖滾、電子樂等。
作為屹立搖滾樂壇近半個(gè)世紀(jì)不倒的常青樹，楊廣泛而深刻地影響了幾代搖滾樂聽眾，成為搖滾樂的一大象征。楊也是為數(shù)不多迄今仍保持旺盛創(chuàng)作精力的搖滾老將之一。他曾兩度入駐“搖滾名人堂”�！皳u滾名人堂”贊譽(yù)其為“搖滾史上最偉大的詞曲作者和表演者之一”。
*譯者簡介*
陳震，1976年出生于江蘇靖江，做過搖滾樂手、放射科醫(yī)生、大學(xué)英語老師，現(xiàn)為自由譯者。譯著包括《我是你的男人》、《放任自流的時(shí)光》、《天堂十字路口》、《誰愿永生》等。 《搖滾不死》讓人不忍釋卷。和尼爾楊的專輯一樣，這本書具有異乎尋常的魅力。活潑好玩又變幻莫測的描述，積極樂觀又感人至深的情緒。有搖滾人生，更有家庭故事、音樂戰(zhàn)友和自然世界……它跳出了傳統(tǒng)搖滾傳記的窠臼。與其說這是一部搖滾編年史，不如說它是一本自我鑒定書。
——《紐約時(shí)報(bào)》
《搖滾不死》是一張通往尼爾楊復(fù)雜人生的精妙地圖。它是不拘一格的日志、未來唱片全集上的說明文字、一個(gè)老嬉皮在后花園里的游記……它是純粹的、如假包換的尼爾楊式的。
——《紐約時(shí)報(bào)》
棒極了的搖滾書：內(nèi)斂、誠實(shí)、巧妙、有趣、不斷地感動(dòng)到你。尼爾楊帶著我們在他的記憶宮殿里漫步。從許多方面來說，與之最為接近的也許是勞倫斯斯特恩1760年的名著《《搖滾不死》讓人不忍釋卷。和尼爾楊的專輯一樣，這本書具有異乎尋常的魅力�；顫姾猛嬗肿兓媚獪y的描述，積極樂觀又感人至深的情緒。有搖滾人生，更有家庭故事、音樂戰(zhàn)友和自然世界……它跳出了傳統(tǒng)搖滾傳記的窠臼。與其說這是一部搖滾編年史，不如說它是一本自我鑒定書。
——《紐約時(shí)報(bào)》
《搖滾不死》是一張通往尼爾楊復(fù)雜人生的精妙地圖。它是不拘一格的日志、未來唱片全集上的說明文字、一個(gè)老嬉皮在后花園里的游記……它是純粹的、如假包換的尼爾楊式的。
——《紐約時(shí)報(bào)》
棒極了的搖滾書：內(nèi)斂、誠實(shí)、巧妙、有趣、不斷地感動(dòng)到你。尼爾楊帶著我們在他的記憶宮殿里漫步。從許多方面來說，與之最為接近的也許是勞倫斯斯特恩1760年的名著《項(xiàng)狄傳》。
——《華爾街日報(bào)》
這是一次誠實(shí)、動(dòng)人、富有洞見的文學(xué)漫談，我敢說，它也是趣味橫生的。就像是在一家光線昏暗的酒吧里，自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)悠悠傳出令人陶醉的音樂，一位老友一邊與你對酌啤酒和龍舌蘭，一邊對你講述他那些離奇的故事。
——《休斯敦紀(jì)事報(bào)》
尼爾楊在65歲時(shí)回首人生路。書中充滿了隨性所至的私語、不可預(yù)知的離題和開放式問題……令人捧腹、動(dòng)人心扉�！稉u滾不死》表明，尼爾楊依舊倔強(qiáng)執(zhí)拗、才華橫溢且獨(dú)一無二。
——《滾石》雜志
尼爾楊的冥思中游移著預(yù)言、神話、隱喻和瘋狂……這是本美好的搖滾書，有血有肉、厚重堅(jiān)定。他的寫法更意識流，而非敘事體。這讓讀者更覺親切，閱讀本書就如同搭乘尼爾楊的巡演大巴，聽他談天說地、追憶往昔。
——《溫尼伯自由報(bào)》
這個(gè)鼓舞人心的故事講述了不幸、勝利和玩具火車等……在尼爾楊的身上，我們看到了幽默感和對感受、聲音、心靈和精神的專注……這是一個(gè)英雄的故事：他歷經(jīng)重重磨難和考驗(yàn)，但從未喪失幽默感和勇氣，也從未停止與命運(yùn)抗?fàn)帲罱K，他成了最真實(shí)也最有實(shí)力的藝術(shù)家之一。
——《泰晤士報(bào)》
尼爾楊的敘事方式顯然是屬于他自己的，就像他的音樂一樣率直、充滿感情和希望，有時(shí)候很有趣，帶著執(zhí)拗的天真，大部分時(shí)候非常美妙。
——《布法羅新聞報(bào)》
和盤托出、夾雜著奇妙的美感和意識流式的靜思。他真實(shí)地袒露了自己的過去、他憧憬的未來，以及——這或許是最袒露無遺的部分——他的現(xiàn)況。
——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
生機(jī)勃勃、斗志昂揚(yáng)、感情濃郁、引人思考……就像他大段大段富有創(chuàng)造力的即興吉他彈奏一樣，織起了水晶般的詞句和歌頌友情的音符。
——《出版人周刊》*謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我的英雄、我的戰(zhàn)士：本楊，還有他的母親、哥哥和妹妹。
年少時(shí)，我從未想到自己會(huì)有今天。那時(shí)我夢想的是斑斕的色彩、墜落的感覺，諸如此類。
我第一支搞出些名堂的樂隊(duì)叫“鄉(xiāng)紳”。它成軍于20世紀(jì)60年代初的溫尼伯，建隊(duì)成員包括鼓手杰克哈珀（JackHarper）、吉他手艾倫貝茨（AllanBates）、貝斯手肯科布倫和我。雖然在之后的幾年，樂隊(duì)陣容經(jīng)歷了大換血，但這是我們出發(fā)時(shí)的陣容。我們在高中舞會(huì)上演，在教會(huì)舞會(huì)上演，在社區(qū)俱樂部演，在平板貨車上演，甚至還在摔跤比賽中演過。
我們的報(bào)酬少得可憐，有時(shí)一場下來整支樂隊(duì)才拿到五塊錢。這就是我們的起點(diǎn)。我們不知道要去哪里，但我們走個(gè)不停。我們的演出效果時(shí)好時(shí)壞，但我們積少成多。終于有一天，“鄉(xiāng)紳”走出了溫尼伯城——我們開始接到城外的演出邀約，會(huì)開上50英里的車出城表演。我母親的小汽車被我們和設(shè)備塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，我開車時(shí)完全沒法通過后視鏡觀察后面來車。想想都是奇跡，我們從沒被交警攔下來過。從來沒有。
肯科布倫的電貝斯音箱是自制的。因?yàn)樵鹊哪莻�(gè)塞不進(jìn)車?yán)�，我們只好把它改小了一號。我們最初的設(shè)備爛到家了。我的LesPaulJunior型電吉他老是跑音，由于尚不知道音準(zhǔn)可以校正，這一惱人的狀況一直持續(xù)到我入手下一把電吉他——格雷奇（Gretsch）公司產(chǎn)的ChetAtkins“馬掌”（Horseshoe）為止�！般y韻”樂隊(duì)（TheSilvertones）的蘭迪巴克曼（RandyBachman）也用“馬掌”，我后來在“水牛春田”用的也是這一型。我的第一臺電吉他音箱是Ampeg公司產(chǎn)的EchoTwin，后來升級為芬達(dá)Tremolux。Tremolux是芬達(dá)的分體式電吉他音箱里最小的一款，卻是我的第一臺大家伙。
溫尼伯還有一支叫“銀河系”（TheGalaxies）的樂隊(duì)。他們有三臺巨大的芬達(dá)電吉他音箱——兩臺Showman和一臺BandMaster。就設(shè)備而言，他們是最酷的。然后就是“銀韻”樂隊(duì)，他們有一臺芬達(dá)Concert。蘭迪他們是城里最厲害的樂手，我和肯對他們的演出極為欣賞。他們到處表演，大演出總少不了他們。他們是最牛的。
我的不少吉他音色頗受蘭迪啟發(fā)，譬如他對回聲（Echo）音效的使用。每當(dāng)“銀韻”奏起“影子”樂隊(duì)（TheShadows）的器樂曲，我和肯都會(huì)被與漢克馬文漢克馬文（1942—），英國吉他手，老牌樂隊(duì)“影子”主音吉他，以干凈的音色輔以獨(dú)特的回聲、顫音音效著稱。（HankMarvin）如出一轍的回聲音效震得呆若木雞�！般y韻”沒有薄弱環(huán)節(jié)：主音歌手查德艾倫（ChadAllen）唱得太棒了；鋼琴手鮑勃阿什利（BobAshley）能駕馭多種風(fēng)格，從納什維爾鄉(xiāng)村鋼琴大師弗洛伊德克雷默（FloydCramer）到新奧爾良布魯斯鋼琴傳奇“長發(fā)教授”（ProfessorLonghair），似乎無所不能；貝斯手吉米凱爾（JimmyKale）同樣出色得難以置信。他也幫了我們不少忙。肯的第一把貝斯就是吉米幫我們訂到的。他還把自己的電貝斯音箱借給我們錄音和演出用。他是一個(gè)真正的好友。謝謝你，吉米！
最終，我們的鼓手杰克哈珀被肯斯邁思（KenSmyth）取而代之。這一陣容的“鄉(xiāng)紳”錄制了《蘇丹》（TheSultan）和《極光》（Aurora）。
后來，打算繼續(xù)深造的艾倫退出樂隊(duì)，道格坎貝爾（DougCampbell）頂替了他的位置。再后來，因?yàn)榈栏衲赣H不希望兒子吃音樂這碗飯，道格也離隊(duì)了。道格是個(gè)天才，在樂隊(duì)里彈主音吉他。我說他是個(gè)天才，是因?yàn)樗葧?huì)打磨琴格，又會(huì)校正音準(zhǔn)。他還能用電吉他音箱制造所謂“模糊音”（Fuzztone）。我從道格那兒學(xué)到了很多。他留下了一個(gè)坑，我不得不去填上。當(dāng)我們走紅時(shí)，他不能與我們同在，但這就是命運(yùn)。
除了彈奏我寫的歌外，“鄉(xiāng)紳”還用搖滾的方式演繹諸如《噢，蘇珊娜》（Oh,Susanna）、《湯姆杜利》（TomDooley）和《克萊門汀》（Clementine）之類的民歌經(jīng)典。這個(gè)想法來自我們演出時(shí)結(jié)識的“荊棘”樂隊(duì)（TheThorns）。學(xué)會(huì)他們編配的搖滾版《噢，蘇珊娜》后，我便開始把這種編配方式應(yīng)用到一些民歌中來�！扒G棘”的領(lǐng)導(dǎo)者叫蒂姆羅斯（TimRose），是一位出色的創(chuàng)作歌手，被吉米亨德里克斯唱紅的《嘿，喬》（HeyJoe）或是他的創(chuàng)作。“荊棘”太棒了。我不知道問題出在哪兒，他們本該大紅大紫的。但命由天定�！扒G棘”與“丹尼和回憶”（DannyandtheMemories）都是偉大的樂隊(duì)，但他們都已被大浪淘盡。你永遠(yuǎn)不知道命運(yùn)女神會(huì)垂青誰，又為什么沒有垂青誰。
“鄉(xiāng)紳”成了溫尼伯的第三或第四號樂隊(duì)，水準(zhǔn)有了大幅的提高。我們擁有的原創(chuàng)作品最多。我滿腦子都是音樂，所以寫了很多歌曲。先是器樂曲，然后是有詞的，所以我不得不開口唱歌了。擁有原創(chuàng)使得我們有別于其他樂隊(duì)，我明白這一點(diǎn)，并很好地利用了這個(gè)優(yōu)勢。要想上一個(gè)臺階，有自己的原創(chuàng)是關(guān)鍵。觀眾喜歡看我們翻唱經(jīng)典老歌，但我更渴望別的樂隊(duì)唱我的歌。幾年后，“猜是誰”（TheGuessWho）（前“銀韻”樂隊(duì)）灌錄了我寫的《飛在地平面》（FlyingontheGround），我的這一夢想成真了。他們詮釋得很棒。
我們在溫尼伯的競爭對手都鮮有自己的原創(chuàng)。我有了靈感才會(huì)去寫，從來沒有為了寫而寫。我們的陣容像走馬燈一樣換個(gè)不停。鼓手又換成了阿爾約翰斯頓（AlJohnston），然后是我家街對面的比爾埃德蒙森。他是一個(gè)真正的搖滾樂手，因?yàn)樗袘B(tài)度。我信賴有態(tài)度的人，這亦使得“鄉(xiāng)紳”與眾不同。我們在威廉堡的CJLX電臺錄音棚里錄了《我會(huì)永遠(yuǎn)愛你》（IllLoveYouForever）和《我想知道》（IWonder）等三首歌，里面的鼓就是比爾打的。比爾娶了溫尼伯CKRC電臺錄音棚的秘書，我們生平第一次錄音就是在這個(gè)棚。最終他退出了樂隊(duì)，原因是他在威廉堡時(shí)她受不了相思之苦。這些家伙退出的理由五花八門，我實(shí)在搞不懂他們。我信念堅(jiān)定，做好了長期死磕的準(zhǔn)備。
就在我們打算徹底離開溫尼伯之際，我們擁有了鮑勃克拉克（BobClark）。鮑勃樂于冒險(xiǎn)，愿意跟著我們一起闖蕩威廉堡。我們在他哥哥的店面樓上排練，那也是他教學(xué)生打鼓的地方。溫尼伯的爵士樂氛圍非常濃厚，鮑勃和他哥哥也都喜歡爵士樂，不過鮑勃更愛玩搖滾，并認(rèn)同“鄉(xiāng)紳”的音樂方向。有了鮑勃這樣的鼓手，“鄉(xiāng)紳”完全可以揮別溫尼伯了。我們收拾好行囊，開著“莫特”重返威廉堡。
威廉堡是安大略省的工人階級港口城市，位于五大湖的頂部�！盎鹆银B”俱樂部是我們在這座城市的起點(diǎn)，也是我們初嘗成功滋味的地方。我們回“火烈鳥”演了幾晚，同時(shí)把歌曲樣帶寄給唱片公司。石沉大海。其中一首《我會(huì)永遠(yuǎn)愛你》關(guān)于帕姆，我美麗又深情的初戀。歌里的故事發(fā)生在海邊，所以我們采用了波浪的音效。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我還沒見過大海。
我努力創(chuàng)作的同時(shí)，“鄉(xiāng)紳”也在賣力地表演著。“四維空間”（TheFourthDimension）是當(dāng)?shù)匾患姨焯於加泻醚莩隹煽吹目Х瑞^，每周日和周一晚，我們會(huì)去那兒參演“民謠歌會(huì)”一種形式自由隨意的民謠音樂會(huì)形式，又稱民謠派對。（Hootenannies）。除了威廉堡外，溫尼伯和里賈納（Regina）也有“四維空間”，所以來“四維空間”表演的音樂家們會(huì)穿梭于三地巡回演出。其中一個(gè)組合叫“兩個(gè)波士頓來的家伙”（TwoGuysfromBoston），由喬哈欽森（JoeHutchinson）和埃迪莫陶（EddieMottau）組成。他倆灌錄過一張45轉(zhuǎn)唱片，名叫《回家吧，貝蒂》（ComeonBettyHome），還放給我們聽了。我對他們欽佩極了——他們可是出過唱片的人啊！
一天，哈欽森和莫陶收到了別人寄來的大麻，激動(dòng)得手足無措。我搞不清那是“葉子”以草藥形式制成的大麻，包括成熟的雌株花、葉及莖。（Weed）還是哈希什由印度大麻榨出的樹脂，以棒狀、桿狀或球狀物的形式存在。（Hashish），但我相信那玩意兒一定倍兒爽，因?yàn)樗麄z樂壞了。無論是“葉子”還是哈希什，我當(dāng)時(shí)都還沒有體驗(yàn)過。
那一陣，“披頭士”推出了《旅行車票》（TickettoRide），“四維空間”的自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)里也有這首歌�！痘丶野�，貝蒂》和《旅行車票》的點(diǎn)播次數(shù)都很驚人。眾多樂隊(duì)和歌手在“四維空間”巡回演出過，他們大多來自美國。我看到了民謠女歌手麗莎金德里德（LisaKindred）、布魯斯雙人組合“桑尼特里和布朗尼麥吉”（SonnyTerryandBrownieMcGhee），另外還有創(chuàng)作歌手唐麥克林（DonMcLean）——當(dāng)時(shí)他尚未推出大熱金曲《美國派》（AmericanPie）和《文森特》（Vincent）。這些音樂家讓我艷羨，讓我迷戀。光是他們來自美國，正在一路巡演的事實(shí)就足以讓我羨慕不已。
來“四維空間”表演的還有一支叫“公司”（TheCompany）的樂隊(duì)。里面一個(gè)家伙彈唱俱佳，有一副媲美黑人騷靈（Soul）歌手的唱腔。你得定睛打量，以確定他是白人。他的樂句劃分（Phrasing）無可指摘，我真的被他吸引住了。一次“民謠歌會(huì)”上，他徑直踱到我身旁，自我介紹了一番。他叫史蒂芬斯蒂爾斯，我們一見如故。讓我驚訝不已的是，他也那么喜歡我們的演奏。
我們之間的偉大友誼一直延續(xù)到了今天。史蒂芬是個(gè)天才。就像任何天才一樣，他有時(shí)會(huì)被人誤解，我年輕時(shí)就誤解過他多次。后來，我漸漸讀懂了他。退出CSNY后，我很掛念他。盡管CSNY的另外兩位成員——大衛(wèi)克羅斯比和格拉漢姆納什也愛他和他的音樂，但我總覺得他倆從未徹底理解他的想法，正因如此，他的創(chuàng)作變得有點(diǎn)隱遁。我最懂他。史蒂芬是我的兄弟。這一路走來，我倆風(fēng)雨同舟，互為老師，互相認(rèn)識著對方的音樂和人生，從未厭倦，從未足夠。我倆對飆電吉他時(shí)，那種兩相交纏、相互較勁的快感彌足珍貴。大衛(wèi)和格拉漢姆與史蒂芬就難以擦出那樣的火花——當(dāng)然，我倆交情更久，在CSNY里又都身兼主音吉他手，合奏起來又如此難分難解。相較大衛(wèi)和格拉漢姆，我更尊重史蒂芬的天賦和才華，但如今他倆和史蒂芬待在一起的時(shí)間要比我和史蒂芬多得多。他倆在意的想必是其他東西。我希望“水牛春田”能夠重組，這樣我和史蒂芬就又能一起搖滾。我們需要一位能與我們配合得嚴(yán)絲合縫的新鼓手——鼓手的問題要追溯到創(chuàng)團(tuán)鼓手杜威馬�。―eweyMartin）和史蒂芬之間的不合拍。我們有很多事要去做，我們也沒理由不去做。
“公司”離開威廉堡赴溫尼伯演出前，史蒂芬把他在格林威治村湯普森街的住址寫給了我。與此同時(shí)，“鄉(xiāng)紳”搬進(jìn)了“四維空間”老板戈迪康普頓開的汽車旅館。每周六和周日下午，我們?nèi)ァ八木S空間”免費(fèi)表演以抵房費(fèi)。后來，我們被踢出了康普頓的汽車旅館，只好棲身于基督教青年會(huì)。我們開始到其他場子演，但掙不了幾個(gè)錢。有一段時(shí)間，我們天天啃罐頭豬肉和樂之餅干。
我們在威廉堡演了很多場，直到我搬去了多倫多。事出突然。一天深夜，我和當(dāng)?shù)貥逢?duì)“邦尼維爾”（Bonnevilles）的幾個(gè)家伙及特里埃里克森（TerryErickson）在外頭游蕩。特里是個(gè)彈得一手好吉他的貝斯手，當(dāng)時(shí)我們正考慮吸納他進(jìn)入“鄉(xiāng)紳”。特里說他在蘇圣瑪麗市有場演出，于是我決定開車送他過去。我們跳進(jìn)了靈車。就是這樣，說走就走。同行的還有“邦尼維爾”樂隊(duì)和鮑勃克拉克。特里的摩托車被我們抬進(jìn)“莫特”，放在原本放棺材的位置。
行至中途，在盲河鎮(zhèn)附近，“莫特”拋錨了。變速箱報(bào)銷了。然后是一段可怕的經(jīng)歷——“莫特”被高速地向后拖拽，后輪懸空，前輪著地，我坐在駕駛座上提心吊膽地緊握著方向盤。終于，“莫特”被拖車拖到了鎮(zhèn)上的比爾家汽修店。比爾信誓旦旦地說包在他身上了，然后幾天過后，我們?nèi)员焕г谀抢�，并且就快彈盡糧絕。我們白天吃烤土豆充饑，晚上睡廢品堆場。堆場對面甚至還是一個(gè)墳場，我們真是群古怪的家伙。
“邦尼維爾”攔順風(fēng)車回到威廉堡，周末有場演出在等著他們。鮑勃也跟著他們回去了。我的“莫特”就這么沒了。沒有了這輛靈車，我們在威廉堡將一事無成。我就是這么想的。它是我們的一部分。印象。形象。無論是對樂隊(duì)還是對我個(gè)人而言，它都是一種無法言說無法捉摸的東西。你不能沒有它。若沒了它，你就得從頭再來。我和特里去北部灣找他父親，試圖跟他借點(diǎn)錢。在北部灣，我們目睹了“曼陀羅”樂隊(duì)（TheMand
|
