本書系莫言大哥從一個親人的獨特視角，首次全面披露莫言成長、文學創(chuàng)作背后不為人知的故事。其中有莫言與家人、家鄉(xiāng)的故事，有莫言小說背后的故事，有莫言“第一個老師”——爺爺給小莫言講的故事(這些故事有的寫進了莫言的小說，有的沒有寫進去)，更有對莫言文學的深刻評論，有莫言年譜和家族史……
作者簡介：
管謨賢，山東高密人，1943年重陽日生，作家莫言的大哥、中學高級教師。1968年畢業(yè)于華東師范大學中文系。畢業(yè)后到沈陽軍區(qū)旅大警備區(qū)守備三師鍛煉一年，后在湖南浦沅工程機械廠工作了十七年，當過工人、子弟學校教師、教導主任、副校長、校長。1987年調(diào)回家鄉(xiāng)，在高密一中擔任副校長，后兼任黨委副書記，2003年退休。
目錄：
《莫言研究書系》總序
莫言文學創(chuàng)作背后的人（代序言）
一、莫言和他的小說
莫言小說中的人和事
莫言筆下的牛
《酒國》與莫言醉酒
高粱紅，棉花白
莫言及其“高密東北鄉(xiāng)系列小說
一本自我懺悔與自我救贖的書
莫言小說創(chuàng)作背后的故事
莫言家書
我們哥仨的當兵夢
莫言詩序
文章千古事，苦樂我自知
大江健三郎的高密之行《莫言研究書系》總序
莫言文學創(chuàng)作背后的人（代序言）
一、莫言和他的小說
莫言小說中的人和事
莫言筆下的牛
《酒國》與莫言醉酒
高粱紅，棉花白
莫言及其“高密東北鄉(xiāng)系列小說
一本自我懺悔與自我救贖的書
莫言小說創(chuàng)作背后的故事
莫言家書
我們哥仨的當兵夢
莫言詩序
文章千古事，苦樂我自知
大江健三郎的高密之行
與藤田玲女士網(wǎng)上談莫言
莫言獲諾獎后我的隨想
莫言獲諾獎是中國社會的進步，是人類的進步
二、莫言與故鄉(xiāng)
莫言作品中的高密方言土語例釋
我的高密東北鄉(xiāng)的四季田園
莫言文學館創(chuàng)建回想
爺爺講的故事
三、莫言年譜
莫言年譜
附：莫言家族史考略
莫言文學創(chuàng)作背后的人
——莫言的長兄學者管謨賢先生
賀立華
他是莫言文學上路的重要啟蒙者，他中學時的作文和課本是少年莫言的開蒙讀物；他曾是青年莫言早年選擇走文學道路的反對者，又是后來莫言文學創(chuàng)作的堅定支持者；他是莫
莫言文學創(chuàng)作背后的人
——莫言的長兄學者管謨賢先生賀立華他是莫言文學上路的重要啟蒙者，他中學時的作文和課本是少年莫言的開蒙讀物；他曾是青年莫言早年選擇走文學道路的反對者，又是后來莫言文學創(chuàng)作的堅定支持者；他是莫言早期作品的第一個讀者，又是莫言小說最嚴厲、最權(quán)威的批評家……他就是莫言的長兄—管謨賢先生。
莫言兄弟姊妹四人，大哥謨賢和排行老四的小弟莫言，正好差12歲，都屬羊。四個孩子讀書天分都很高，但在極左的階級論盛行的年代，四個讀書的孩子都背上了“出身中農(nóng)和社會關(guān)系中有人在臺灣”的包袱。1963年，20歲的莫言大哥謨賢高中畢業(yè)，以優(yōu)異的成績考入上海華東師范大學中文系。盡管當時也有極個別人以“他不是貧下中農(nóng)子弟，不是無產(chǎn)階級接班人”、“不能進高校深造”為由從中阻撓，但是大哥謨賢還是幸運地進入了高校。那年，莫言8歲，正讀小學。大哥考上大學這件事，對莫言影響極大，成了他最值得自豪驕傲的事情，他立志要做大哥那樣的人。他知道大哥的作文很好，常被老師拿去作范文念給學生聽，所以大哥留在家里的幾本高初中時的作文，自然成了小學生莫言最喜愛的讀物。莫言上小學時的作文不僅模仿大哥的語言風格，而且對他喜歡的大哥寫的毛筆字，也模仿得有模有樣。這也許就是至今兄弟倆書法形神相似，難分伯仲的原因吧。
滿懷讀書熱望，渴望像大哥那樣上大學的莫言，命途多舛。1966年，疾風暴雨式的“無產(chǎn)階級文化大革命”，同樣席卷了莫言的家鄉(xiāng)，也粉碎了莫言讀大學的夢想。在不講學習成績只論階級出身的“文革”中，莫言連被推薦讀中學的機會也沒有，只讀到小學五年級便輟學了。12歲的莫言成了地地道道的農(nóng)民。
正當小弟莫言在東北鄉(xiāng)草地上孤獨寂寞地放牧牛羊仰天悲嘆的時候，1968年在上海讀書的大哥謨賢也離開了“大學教授搖籃”華東師大，到湖南三線廠“接受工人階級再教育”去了。在那個“知識越多越反動”的極左年代里，讀過大學的大哥謨賢，比起農(nóng)民兄弟莫言來更多了一重精神的枷鎖：他成了反動階級序列里僅次于“地、富、反、壞、右、叛徒、特務(wù)、走資派”之后而排在第九個等級的“臭老九”（知識分子）。這九類人群，亦稱“黑九類”，必須乖乖地“接受工人階級貧下中農(nóng)再教育”。
勞動“改造”很好的謨賢，后來參與創(chuàng)辦子弟中學，當了教師。而兄弟莫言還是在高密東北鄉(xiāng)放牛。大哥謨賢十分欣賞小弟莫言的創(chuàng)作才華，情不自禁地把小莫言寫給他的家信讀給中學生們聽，讀給同事們聽，讓大家分享莫言的文采。大家一致夸贊寫得好，但誰都不相信這是一個小學五年級肄業(yè)生寫的。
1976年，21歲的莫言，費盡千辛萬苦，趕上了“末班車”，僥幸應(yīng)征入伍。可以吃飽飯，可以有書念了！莫言欣喜若狂。入伍不久，當莫言寫信告訴大哥自己要走文學創(chuàng)作這條路的時候，一向欣賞弟弟才華的大哥謨賢卻猶豫了�！拔母铩钡臒熢七�沒有散去，昨天的故事歷歷在目。他曾目睹了“文革”中上海作家們挨批挨斗的慘狀。大哥說起收到弟弟來信的心情，談起老師錢谷融先生在華東師大的經(jīng)歷，十分動情：正直善良的錢先生僅僅因為寫了《論文學是人學》一文，就遭到了全國報刊的圍攻批判；1966年“文化大革命”開始，錢先生被再次翻出舊賬，戴上了“老牌修正主義者、反動學術(shù)權(quán)威和漏網(wǎng)右派”三頂帽子，像牛馬那樣被牽著游街示眾、挨批挨斗，住“牛棚”，掃大街、刷廁所……文學，這個本是充滿鳥語花香、播種愛的領(lǐng)域，卻帶給了善良的作家們數(shù)不盡的牢獄之災(zāi)和死亡……這些歷史教訓深深刺痛了大哥謨賢的心，對于未來文學的路，難免心有余悸。他視文學為“危途”。所以，大哥謨賢面對小弟的文學選擇，心里非常矛盾，千叮嚀萬囑咐弟弟莫言：世上的路千萬條，最好別走文學這一條！
但此時莫言已經(jīng)瘋狂地迷戀上文學創(chuàng)作。激情澎湃的莫言急需要尋找一個突破口，宣泄自己二十多年來滿腹的孤獨、苦悶和憂憤，他堅持不懈，寫作、投寄、退稿、再寫作、再投寄……一向最崇拜大哥、最聽大哥話的莫言，這時開始不聽大哥的話了，他奮不顧身地寫下去……
大哥謨賢深深感受到了弟弟內(nèi)心的想法，看到并無多言的弟弟才二十幾歲的人，黑發(fā)就開始大把大把地脫落，熬夜勞累引起的腸炎胃疾也在折磨著他……稿件一篇篇寄出，油印退稿信似雪片般飛回來。這對莫言的精神打擊比身體傷害還要大。大哥十分心疼弟弟，談起自己那時的矛盾糾結(jié)，大哥說：“莫言只有寫作才快樂，不讓他寫，他比死都難受�！薄拔胰绻購娦邪醋∧圆蛔屗阄膶W，就等于殺了他�！薄拔抑荒芙o他鼓勁加油了�！�
此時大哥謨賢也欣喜地看到，1970年代末，中國的天空開始“放晴”，時代在變化。莫言拿筆習作的時代，是“文革”結(jié)束后的頭幾年，這是個控訴聲討“四人幫”專制罪惡的時代，是“黑五類”、“黑九類”和眾多“可以教育好的子女”告別殘酷的現(xiàn)代“種姓”制度、獲得平等做人權(quán)利、可以考大學、可以入黨、可以參軍、可以提干、不再受歧視的時代，是一個廢止“推薦工農(nóng)兵上大學”、恢復“高考”、平等競爭的時代，是“一大二公”的人民公社解體、千百萬農(nóng)民打破束縛、恢復“男耕女織”個體勞動自由的時代。此時曾被看作“臭老九”的謨賢先生已開始被器重而提拔成了中學校長。他的心情，也開始同這個國家的天空一道“放晴”。一直關(guān)心弟弟創(chuàng)作的謨賢先生還欣喜地看到：取消“以階級斗爭為綱”、呼喚“思想解放”的春潮激蕩，文壇“解凍”，百花怒放，萬木競榮，這些都讓謨賢大哥思想深處視文學為“危途”的堅冰開始消融。而這些也都是大哥轉(zhuǎn)而支持莫言、為弟弟創(chuàng)作加油鼓勁的重要因素。
莫言最信任自己的大哥，創(chuàng)作早期出手的作品總是先寄給大哥看過，才能放心發(fā)出。大哥不僅是弟弟作品的第一個熱心讀者，也是嚴厲的批評家，他的許多意見既尖銳又中肯。在保定山溝里當兵開始模仿寫小說的莫言，收到過大哥這樣的信：“創(chuàng)作要注意形成自己的風格，要想成為名作家，必須具有自己獨特的風格，跟在別人（不管是中國人還是外國人）后面走老路，是不會有出息的�！边@些看似文學常識的話語，對一個只有小學五年級文化而又夢想成為作家的青年莫言來說，是何等重要，只有莫言自己知道。由此我們似乎可以理解后來的莫言為什么要“逃避兩座灼熱的高爐”（指�？思{和馬爾克斯），為什么三十五歲時初讀《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》即成馬里奧?巴爾加斯?略薩先生“粉絲”的莫言，在中國社科院真正見到略薩的時候，卻又是“唯有趕緊走避之”（引自莫言尚未發(fā)表的打油詩電子稿）。莫言擔心因崇拜偶像“走火入魔”而失去了自己獨特的風格。形成獨特風格，是莫言起步時得到的來自大哥的諄諄告誡。這幾乎成了莫言幾十年來學習中外文化知識的一個基本態(tài)度：始終不忘創(chuàng)造獨特的自己。
1985年之后，莫言《透明的紅蘿卜》等一系列作品發(fā)表，尤其是《紅高粱》小說問世，《紅高粱》電影榮獲柏林國際“金熊”大獎，30歲的莫言獲得了文學創(chuàng)作的巨大成功，全國轟動。國人因莫言而知高密，紅高粱大地成了萬眾矚目的神奇的土地。
1988年，在莫言的故鄉(xiāng)召開了全國首次莫言創(chuàng)作研討會，全國百余名著名學者、記者風云際會于高密城。大家皆為莫言而來。在鮮花與掌聲中，當年貧窮的放牛娃載譽而歸，當年受欺負遭凌辱的“黑孩兒”成了高密人家的座上賓……在熱鬧的大會上，已經(jīng)從湖南歸來任高密一中教師的謨賢先生同弟弟一樣，默默無語，靜靜地聽大家發(fā)言。這位在會上始終作為普通聽眾的大哥之不同凡響，是會后在他的家里我才覺察到的。在樸素的客廳里，議起大會發(fā)言，大哥謨賢這樣對謙虛如學生般的莫言說：“表揚你的話，可以不聽。批評你的聲音，倒不妨好好聽聽，看是否真有道理�！贝蟾邕�這樣告誡弟弟：“我支持你探索創(chuàng)新，形成你獨特的風格，但也要注意不要探索得連我這樣的人也看不懂了�！鄙钪O文學三昧的大哥指導弟弟既要“創(chuàng)造獨特的莫言”，又要擁有更多的讀者。
25年前謨賢先生在《紅高粱》獲得巨大成功后說的這番談話，使我想起了莫言后來創(chuàng)作風格的轉(zhuǎn)型，那就是以《檀香刑》為標志的莫言的“大踏步撤退”……
如果說《紅高粱》是青年莫言天馬行空的產(chǎn)物，那么《檀香刑》則是莫言以平民姿態(tài)在大地行走、邊走邊唱的作品。這是《紅高粱》誕生20年后的作品，曾被譽為“先鋒派作家”的莫言，此時卻公開宣稱：我要“撤退了”，“《檀香刑》是我的創(chuàng)作過程中的一次有意識的大踏步撤退”。他要撤退到民間，他要把廟堂雅言、用眼睛閱讀的小說拉回到小說原本的母體，還原成用俗語俚曲說唱式的、大庭廣眾用耳朵聽的藝術(shù)。此時莫言已經(jīng)改變了《紅高粱》時期的居高臨下姿態(tài)，有意識地降低身段。他反復申明：“我就是農(nóng)民，就是老百姓，我的寫作就是作為老百姓的寫作，而不是常說的‘為老百姓寫作’”。莫言從“為老百姓寫作”到“作為老百姓寫作”，雖然只是一字之差，卻反映了莫言寫作立場的變化，顯示了創(chuàng)作主體意識的躍遷。細究這個轉(zhuǎn)變，我認為源于莫言對于普通百姓讀者、對于民間文化更深的體察和理解，對于中國古代話本小說精髓—“話須通俗方傳遠，語必關(guān)風始動情”深刻的感悟，還有他對自己過去作品現(xiàn)代小說技巧的反思，以及大哥謨賢在莫言《紅高粱》成功之后的提醒和忠告。
在許多次莫言創(chuàng)作的研討會上，厚道的大哥往往只是認真地聽，很少發(fā)言。但當我私下和他談起莫言，或者會場上當我們在進行不影響他人的靜悄悄的“筆談”時，大哥的話總是讓我眼前一亮。當有藝術(shù)家說《檀香刑》是愛國主義主題時，大哥在我的紙片上寫道：“是對人類、對丑惡人性的批判�。 碑斢性u論家隔靴搔癢地大談《蛙》的現(xiàn)實意義時，大哥又寫道：“這是寫懺悔啊！莫言一句一句，字字千鈞！”大哥對莫言小說、散文、詩歌的解讀，總是那樣里外透熟，總是那樣入木三分，好像弟弟的筆寫的就是哥哥的心。
在文學道路上含辛茹苦辛勤耕耘三十多年之后，57歲的莫言登上了世界文學最高的頒獎殿堂，獲得了諾貝爾文學獎，成了風靡全球的中國作家。謙虛的莫言引用《圣經(jīng)》的話—“她必將華冠加在你頭上，把榮冕交給你”，真誠地表達了自己的感恩之情。他把自己取得的成就歸功于母親的諄諄教導，歸功于高密東北鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親。他感謝故鄉(xiāng)熱土賦予他創(chuàng)作的靈感，感謝家人的支持榮耀了
莫言榮獲諾貝爾文學獎，他所執(zhí)教的山東大學一片歡騰。2012年11月，山大召開了“莫言文學創(chuàng)作學術(shù)研討會”，會議邀請了管謨賢先生發(fā)言。談起莫言獲諾貝爾文學獎，這位樸實的謨賢大哥雖是平靜謙虛的講話，卻是語驚四座。他認為莫言得獎的事見證了中國社會和人類文明的兩大進步。誰也想不到管謨賢先生會站在這樣一個高度，選擇這樣一個視角，來贊美莫言步步坎坷坷而又不屈不撓、不斷超越自己的精神，來贊美中國文學和中國社會不斷前進的腳步，來贊美人類文明的進步和諾貝爾文學獎“人”的文學眼光……大哥謨賢高屋建瓴，大氣磅礴，充滿智慧，識見獨具，道他人所未言，贏得了學者們熱烈的掌聲。
我想對讀者諸君說，在我們把鮮花送給文學英雄莫言的時候，還應(yīng)該把我們的掌聲送給英雄幕后的這個人—管謨賢先生。這部《大哥說莫言》一書正是莫言的大哥管謨賢先生回贈萬千讀者和莫言研究者的禮物。鮮為人知的史料、深厚的地域文化內(nèi)涵，別具一格的文學與現(xiàn)實、文學與歷史互證嗎 映襯的質(zhì)樸解讀，給我們打開了一扇了解真實莫言的窗戶，它獨特的學術(shù)價值，在當今喧囂浮躁的“莫言熱”中，顯得尤為沉實厚重。（賀立華，系山東大學教授，博士生導師，莫言執(zhí)教山大的合作導師）
莫言小說中的人和事
莫言成名之后，尤其是電影《紅高粱》柏林得獎之后，人們對莫言及其作品的研究很是熱鬧了一陣子。有人稱莫言為怪才。似乎莫言本身就是一個謎，一夜之間不知從哪里冒出來殺上了文壇；也有人把小說與現(xiàn)實混為一談，憑主觀想象或道聽途說，把小說中某些情節(jié)強加在我們家庭成員的頭上寫成論文發(fā)表，使得我們這樣一個普通得不能再普通的農(nóng)民家庭蒙上了一層神奇的色彩。這幾年來，國內(nèi)外一些文學界的朋友甚至不遠萬里來我們家鄉(xiāng)考察。其實，莫言是極普通的一個農(nóng)民的兒子，甚至可以說直到現(xiàn)在他還是一個農(nóng)民。他愛農(nóng)民之所愛，恨農(nóng)民之所恨，與農(nóng)民有千絲萬縷的聯(lián)系。他的作品，不管怎么“現(xiàn)代”，如何“魔幻”，在我看來都是再現(xiàn)實不過的東西。它既不是歷史，更不是神話，都是普通的真正的小說。莫言的作品多用第一人稱來寫，其中不但有“我爺爺”、“我奶奶”、“父親”、“母親”、“小姑”，而且有時竟將真人姓名寫進作品中去，如《紅高粱》中的曹夢九、王文義，《筑路》中的來書，《草鞋窨子》中的于大身、轱轆子張球，《生死疲勞》中的單干戶等。我曾經(jīng)提醒過他不要用真人姓名以免引起糾紛，他的解釋是，用真人姓名在寫作時便于很快進入角色，易于發(fā)揮。從近二年的作品看，莫言已經(jīng)注意了這個問題，把真人姓名寫入作品的事已不多見了。
值得一提的是，盡管莫言作品中有時用了真人的姓名，但往往是真名之下無真事（歷史人物除外），真事往往用假名。人與事之間張冠李戴，移花接木，或干脆“無中生有”，純乎是聯(lián)想或想象而已�？傊≌f只能是小說，決不能把小說當作歷史或報告文學來看。
為了給研究莫言作品的人提供一點資料，也為了澄清一些事實，特寫此文。
爺爺
我們的爺爺管遵義，字居正，又字嵩峰，以此字行于世。生于1895年，1978年病故，享年84歲。我們的爺爺既沒有《秋水》、《紅高粱》里爺爺那般傳奇式的英雄豪氣和壯舉，更沒有那般痛快淋漓的風流韻事。我們的爺爺是一個忠厚老實、勤儉持家、聰明靈巧的農(nóng)民，與《大風》中的爺爺庶幾近之。爺爺一生務(wù)農(nóng)，又會木匠手藝，種田是一把高手，木匠活也做得漂亮，不管多么復雜的家什，只要看了樣子，他都能照樣做出來。過去用的木輪車，檀木軸斷了，柿木車耳子（軸套）破了，人們都喜歡到爺爺這里來換新的，因為他換過的車子推起來吱吜吱吜叫得特別好聽。農(nóng)村用的風箱，爺爺原來沒做過，后來，照樣做了一個，把出風口幾經(jīng)改進，風箱嗚嗚地叫，聲音悅耳動聽。于是，人們都愿意來找他做。
爺爺一生樂善好施，親友、鄰居來借錢、糧、柴草，有求必應(yīng)，而且從來不登門討賬。最多到年關(guān)時對奶奶說：“某某還欠著什么什么沒還呢！”有很多就是白送。人家要還，他就說：“算了吧，多少年了，還提它做什么？”小時我有一個印象，似乎那些找爺爺借東西的，壓根兒就不想還。加上還要撫養(yǎng)我三爺爺三奶奶死后留下的三個孤兒（我們的三叔、四叔、六叔），又經(jīng)常接濟窮親戚窮朋友，日子也總是富不起來，土改時被定為中農(nóng)。爺爺是文盲，但卻十分聰明，稱得上博聞強記。他能打一手好算盤。再復雜的賬目也可算清。過去村人買賣土地，不管地塊多復雜，他能很快算出它的面積；從三皇五帝至明清民國的歷史變遷，改朝換代的名人軼事他可以一樁樁一件件講個頭頭是道；不少詩詞戲文他能夠背誦。更令人奇怪的是，他雖不識字，卻可以對照藥方從大爺爺（爺爺?shù)母绺纾┑乃帣焕餅椴∪俗ニ�。至于那滿肚子的神仙鬼怪故事，名人名勝的傳說，更是子孫輩夏日河堤上、冬季炕頭上百聽不厭的精神食糧。我有時候想，爺爺要是有文化，沒準也會當作家。準確地說，爺爺才是莫言的第一個老師。莫言作品中絕大多數(shù)故事傳說都是從爺爺那兒聽來的。如《球狀閃電》里舉子趕考救螞蟻，《爆炸》里狐貍煉丹，《金發(fā)嬰兒》里八個泥瓦匠廟里避雨，《草鞋窨子》里兩個姑娘乘涼，條帚疙瘩成精，《紅高粱》里綦翰林出殯等等。如果把爺爺講過的故事單獨回憶整理出來，怕是要出一本厚厚的《民間故事集》呢！
爺爺性格柔中有剛，他很少發(fā)火，從來不打罵孩子，罵人從不帶臟字，但說話很有分量，批評的話，讓你一輩子忘不了；高興的話，讓你忍俊不禁。他曾說：“人生在世，誰都有春風得意的時候，但得意不要張狂；誰都會有倒霉不走運的時候，但跌倒了就要爬起來，越是有人看笑話，越是不能草雞了！”他還說：“人只有享不了的福，沒有受不了的罪�！边@些話在我看來都是真理，讓我終生難忘，受益匪淺。
……
|
