本書為葉永烈“晚風徐徐”系列作品之一，主要是葉永烈長期以來對人物的一些專訪和側寫。本書中采訪人物為各領域?qū)＜一蚓ⅲ缈茖W家、數(shù)學家、教授、醫(yī)生、藝術家、演藝明星、體育明星、節(jié)目主持人、媒體人（出版人），等等。形形色色的人物，不同的性格，葉永烈用獨特的視覺，敏銳的觸覺，將他們鮮明而生動地展示在讀者面前�！巴盹L徐徐”系列另一部作品為《走過人生：葉永烈談生命的精彩》。
作者簡介：
葉永烈，上海作家協(xié)會專業(yè)作家，教授。1940年生于浙江溫州，1963年畢業(yè)于北京大學。11歲起發(fā)表詩作，19歲寫出第一本書，20歲時成為《十萬個為什么》主要作者，21歲寫出《小靈通漫游未來》。主要著作有“紅色三部曲”——《紅色的起點》、《歷史選擇了毛澤東》、《毛澤東與蔣介石》；關于中共十一屆三中全會全景式紀實長篇《鄧小平改變中國》等。2014年5月14日于上�！俺了箭S”
目錄：
頭上一片藍天/００２
訪“世紀老人”冰心/００４
冰心和梁實秋的友誼/００６
梁實秋的幽默/００８
生前著作無虛日/０１０
錢鐘書論“雞”和“蛋”/０１３
陳伯吹三搖頭/０１４
端木蕻良和曹雪芹/０１６
白樺速寫/０１８
柯靈“寶刀不老”/０２０
峻青用“心”寫散文/０２２
海迪堅毅的才女/０２６
胡萬春戴上了“老板戒”/０２９
“汪國真熱”探究/０３３
宗福先的“印刷體”/０３６頭上一片藍天/００２
訪“世紀老人”冰心/００４
冰心和梁實秋的友誼/００６
梁實秋的幽默/００８
生前著作無虛日/０１０
錢鐘書論“雞”和“蛋”/０１３
陳伯吹三搖頭/０１４
端木蕻良和曹雪芹/０１６
白樺速寫/０１８
柯靈“寶刀不老”/０２０
峻青用“心”寫散文/０２２
海迪堅毅的才女/０２６
胡萬春戴上了“老板戒”/０２９
“汪國真熱”探究/０３３
宗福先的“印刷體”/０３６
死了兩次的胡愈之/０３８
下“笨功夫”的中共黨史專家/０４０
訪求是總編輯邢賁思/０４２
羅達成半路搶走思鄉(xiāng)曲/０４７
話說墓志銘/０５１
電影“百花獎”花絮/０５４
謝晉速寫/０５７
張瑞芳巧答智力題/０５９
賀綠汀的希望/０６１
馬思聰寄來了照片/０６４
傅聰?shù)臒o標題談話/０６６
“三毛爺爺”張樂平/０６９
巧遇方成/０７４
華三川的馬虎和細致/０７７
她為毛澤東攝影/０７９
指揮家姚笛/０８４
一頂紅星帽/０９０
“珠珊”的來歷/０９３
楊虎城的紅顏知己/０９５
孫銘九臨潼扣蔣親歷記/１００
“末代公主”難忘的往事/１０５
女紅軍李小俠/１０７
懷念方毅/１１２
林默涵訪問記/１１６
“主炮手”的離去/１２２
心碑/１２５
錢學森夢圓飛天/１３０
華羅庚的“架子”/１３５
蘇步青的笑與不笑/１３８
傅鷹上課的時候/１４０
痛惜陳中偉的猝然離去/１４３
錢偉長寫歌詞/１４６
再訪彭加木好友夏訓誠/１４８
與魯豫面對面
走進實話實說/１５２
崔永元說新事/１５６
與魯豫面對面/１６１
遭遇曹可凡/１６６
在“光頭明星”凌峰家做客/１７０
“小品王”陳佩斯不應退出春晚/１７６
李寧印象/１７８
“冷面殺手”笑了/１７９
我寫“冷面殺手”/１８１
黃健翔的“天天運動會”/１８３
“坐家”莊則棟/１８６
巧遇“臺灣之女”林麗韞/１９０
臺灣的“老照片專家”/１９５
在施明德家中做客/１９８
臺北幸會蔣孝嚴/２０５
“便當大王”馬英九/２１３
韓素音的家庭生活/２１９
德國漢學家馬丁教授/２２４
敬業(yè)的德國記者埃林/２２９
序
“東張西望”系列《羅布泊歸來》、《相反的國度》與“晚風徐來”系列《穿越歷史：葉永烈說他們的故事》、《走過人生：葉永烈談生命的精彩》，選入我為各家晚報所寫的文章。
多年來，我跟多家晚報保持密切的聯(lián)系，自稱是“晚報作家”，用的是“晚報筆法”。
在1999年，《北京晚報》為了慶祝出報一萬期，邀請了當年為《北京晚報》“五色土”副刊積極撰稿的兩位作者參加紀念大會，一位是劉心武，另一位便是在下。
1999年9月4日，我為祝賀《北京晚報》一萬期，還寫了《話說“晚報筆法”》一文，全文如下：
歲月飛逝，《北京晚報》已經(jīng)出滿一萬期。屈指算來，我與《北京晚報》的筆墨之交，也已有二十八個春秋。作為一個多年來受到《北京晚報》提攜獎掖的作者，我對編輯部懷著深深的感激之情。
我在《北京晚報》發(fā)表的第一篇文章，是1961年2月7日。當時，我21歲，是北京大學化學系的學生，喜歡寫作，成為第一版《十萬個為什么》（1961年5月出版）的主要作者。在寫作《十萬個為什么》的同時，我以筆名“葉艇”在《北京晚報》“科學與衛(wèi)生”版上發(fā)表許多知識小品。
回首往事，我以為給《北京晚報》寫稿，最大的收獲是從中學得了“晚報筆法”。因為晚報的性質(zhì)不同于日報，更不同于雜志，為晚報而寫的文章，應具有“晚報風格”，要用“晚報筆法”來寫。
晚報可以說是一張老百姓的報紙，以普通市民為主要讀者對象。給晚報寫的文章，要雅俗共賞，老少咸宜。動筆之前，先要想一想，要寫的文章，是不是一般讀者感興趣的。起初我不懂這一點，往往選題過于冷僻或艱深。編輯部常常給我出題目，約我做文章。編輯成為教我“晚報筆法”的老師。漸漸地，我懂得選一些與市民生活密切的題材寫文章，選題務必注意讀者的“共同興趣”。另外，也注意新聞性和季節(jié)性。我學會在春天的時候講春天的話，給《北京晚報》寫《陽春3月種樹忙》（1961年3月14日），夏天的時候?qū)懴奶斓奈恼�，如《的確涼》（1964年7月14日），不做“背時工作”(諸如夏日寫如何防凍瘡之類)。
晚報的文章注意趣味性，寓知識、寓教育于趣味之中，絕不可扳起面孔跟讀者談話。文章要寫得通俗、活潑、引人入勝。講究標題，要有新意，講究一開頭就得抓住讀者。最初，我寫的文章內(nèi)容枯燥，學術名詞太多。寫多了，才慢慢知道要用聊天的口氣寫晚報文章，要講究構思，多用小故事、掌故，多用比喻、注重文采、注重可讀性。
學習“晚報筆法”還使我改掉啰唆的毛病，努力做到短小精練。晚報副刊乃尺幅之地，惜字如金。洋洋萬言，無處容身。晚報文章通常是“千字文”，以致數(shù)百言終篇。革除空話、廢話，每“爬”一個“格子”，都實實在在。寫作時只準備兩張或三張稿紙，雖紙短意長，但這“長意”必須像壓縮餅干或濃縮桔汁似的容納于“短紙”之中。說給晚報寫文章像打電報似的字斟句酌，當然未免有點夸張，但晚報的文章必須擠干一切“水份”，卻是確實如此。
“千字文”往往一氣呵成。常給晚報寫稿，使我變得勤快起來。想到什么好題目，馬上構思，馬上動筆。如用不蠢的戶樞，腦子常用常靈，筆頭越寫越快。
“晚報筆法”給我以深刻的影響，使我寫小說、散文、紀實文學時，也注意可讀性，努力出新和講求簡煉。另外，還使我的觀察力變得敏銳起來，寫作也變得勤勉起來。
就此打住吧。謹以這篇新的“千字文”獻給《北京晚報》一萬期。
我在為《北京晚報》撰稿的同時，也為上海的《新民晚報》寫文章。我在《新民晚報》發(fā)表第一篇文章是在1961年1月17日——稍早于《北京晚報》。
到了1962年，由于第一版《十萬個為什么》出版，產(chǎn)生了廣泛的影響。作為《十萬個為什么》的主要作者的我，收到諸多報刊的約稿信，從1962年4月19日起我為《合肥晚報》撰稿，1962年5月20日起在《天津晚報》（《今晚報》的前身）發(fā)表文章。稍后，我成為《羊城晚報》的作者。
雖然當時我同時為許多日報寫稿，如《光明日報》、《中國青年報》、《解放軍報》、《解放日報》、《文匯報》以及《中國青年》等雜志，但是我似乎更加喜歡也更加適合于為各地晚報撰稿。正因為這樣，我為各地晚報寫的文章，多于日報的文章。
1963年夏，23歲的我從北京大學畢業(yè)之后，分配到上海工作。很自然的，我在上�！缎旅裢韴蟆贰耙构獗备笨l(fā)表的文章最多，而且從1961年一直持續(xù)到現(xiàn)在，前后達半個多世紀。最近幾年，我差不多每月在《新民晚報》上發(fā)表一篇散文。
我也經(jīng)常為天津《今晚報》撰稿。1984年5月31日，我為天津《今晚報》創(chuàng)刊，寫下《我愛晚報》一文：
《今晚報》創(chuàng)刊了。我在黃浦江畔遙致祝賀之意。
《今晚報》的前身是《天津晚報》。我是《天津晚報》的老讀者、老作者。我雖在上海工作，“文革”前卻訂了一份《天津晚報》，天天看。從1962年起，我在《天津晚報》發(fā)表過近八十篇文章（有的署筆名）。
意想不到，在那人妖顛倒的日子里，突然飛來橫禍：就在那“批判”所謂“天津黑會”的消息傳到上海的時候，上海文藝界大查與天津文藝界有“黑線”聯(lián)系的人。我那份《天津晚報》是訂在單位里的，在“大揭大議”時，便以為我與天津有“黑線”聯(lián)系。我被突然抄家，文稿、信件、剪報集、照相冊之類，洗劫一空……我可以說與《天津晚報》有著“患難之交”。
大地回春，各地的晚報紛紛復刊、創(chuàng)刊，唯獨《天津晚報》久違，毫無音訊。去年年底，天津的同志來滬，告訴我《今晚報》在籌備之中，我深為欣慰。不久前，當報社的編輯約我為《今晚報》寫作，我一口答應了。
我愛看晚報。這幾年，我一直訂閱《北京晚報》、《新民晚報》和《羊城晚報》，每日必讀。我覺得晚報文風活潑，短小精悍，接近生活，信息量大，鄉(xiāng)土新聞多，讀來饒有趣味。
我也愛給晚報寫作，自以為是一位“晚報作者”。晚報的副刊題材廣泛，“自由度大”，有所感、有所聞，涉筆成文，幾百字，千把字，說一件事，談一個觀點。這樣的“千字文”，是很靈活的“輕武器”。筆調(diào)往往很輕松，寓思想、教育、知識于情趣之中。我喜歡寫這樣的短文，也就加入“晚報作者”的隊伍。
在這里，我杜撰了“晚報作者”這樣的詞兒。不過，說實在的，給晚報寫稿，確實有點跟日報、雜志寫稿不同，晚報的文章具有自己的特點。另外，就晚報而言，各家晚報也都應辦出自己的風格來。因此，辦好一家晚報，必須擁有一支自己的“晚報作者”隊伍。
常給晚報寫稿，會養(yǎng)成惜字如金的習慣，同時也培養(yǎng)作者的敏銳的觀察力、敏捷的思維能力。我覺得這對于我從事中、長篇寫作時，受益匪淺。
在《今晚報》創(chuàng)刊之際，寫這幾句，算向編者、讀者表達我的一點感想。
我也是《合肥晚報》的老作者。1980年6月2日，我為《合肥晚報》復刊，寫下《我與〈合肥晚報〉》：
人們常說，當你遇上什么事情，詩自然而然會從腦海中跳出來，這話不假。最近，當我獲悉《合肥晚報》即將復刊，腦海中便馬上浮現(xiàn)兩句唐詩：“野火燒不盡，春風吹又生。”是呵，《合肥晚報》曾被“野火”燒毀，如今在春風拂面的日子里，又重生了。
說起來，我與《合肥晚報》淵源頗深，是她的老讀者，也是她的老作者。自從1962年4月，我應《合肥晚報》之約，發(fā)表了一篇科學小品《蛙聲陣陣春正濃》之后，竟與《合肥晚報》結下了不解之緣。在編輯彭銘華等同志的熱情鼓勵下，我接二連三在《合肥晚報》上發(fā)表文章，達一百多篇（其中不少用筆名發(fā)表，或與愛人楊蕙芬合寫的）。直至一九六六年4月14日，我還在《合肥晚報》上發(fā)表了《玻璃做的“棉花”》，這是我在《合肥晚報》上最后一篇文章，也是我在“野火”漫野之前在報刊上發(fā)表的最后一篇文章。
我給《合肥晚報》主要是寫知識性文章，拉拉雜雜，既給“工業(yè)知識”、“科學之春”專欄寫過，也給“工業(yè)之花”、“氣象服務站”、“大眾科學”、“非洲雜記”、“運動場上”、“務農(nóng)篇”、“生活顧問”、“祝你健康”、“談天”、“在今天的日歷上”等專欄寫過，還有的文章則標以“科學小品”、“知識小品”之類的題花。這些文章，大都是《合肥晚報》編輯部點題約我寫的，“逼”著我寫了各種題材的短文。對于一個作者來說，“逼”是一件好事。記得王鐵人說過這樣的話：“井無壓力不噴油，人無壓力輕飄飄�！薄氨啤�，就是加壓力，給作者“加壓”，便“逼”出了作品。如今，當年給《合肥晚報》寫的文章，有很多收入我的科學小品選集《知識之花》中，沒有《合肥晚報》的“逼”，也就不會有這些作品。
我記得，在上海剛出現(xiàn)一種新的汽車——蓄電池微型客車，《合肥晚報》便約我寫了《不用汽油的汽車》一文。在第二屆全運會召開的日子里，我應約寫了《舉重與體重》、《運動場上的顏色》、《競賽中的爭分奪秒》、《塑料的新家族——“烏里當”》等文。當我寫了《黏合金屬的“糨糊”》一文，介紹當時的新技術無機粘結劑，立即收到許多工廠來信，要求介紹詳細配方。于是，又寫了《再談〈黏合金屬的“糨糊”〉》一文……為了約你寫這些稿件并告知讀者的反映，《合肥晚報》的編輯部給我寄來了數(shù)以百計的信件。有人用唐朝詩人秦韜玉的詩句“為他人作嫁衣裳”來貶低編輯工作，我卻以為這種“為他人作嫁衣裳”的無私精神是很值得敬佩的。
在“野火”遍野的日子里，《合肥晚報》�？�。我也被戴上“雜家”、“文藝黑線干將”之類的帽子。剪報集被抄走，并遭“批判”。不久，我下放到干校。彭銘華同志也被下放，來到農(nóng)村。然而，就在那樣烏云壓城的日子里，我們之間仍保持通信，我們的友誼并沒有中斷。
在清除了那幫害人蟲之后，彭銘華同志回到《合肥晚報》工作，又約我寫稿。我陸續(xù)為《合肥晚報》寫過些短文。特別是在去年春天，我來到合肥，舊友重逢，分外高興。
如今，《合肥晚報》又與讀者見面了。我為她劫后重生而欣喜，祝愿她越辦越好。如今，我依舊是她忠實讀者和作者。愿在她的培養(yǎng)和幫助之下，不斷寫作，不斷前進。
值得提及的是，我給各地晚報大都寫“千字文”，而《羊城晚報》多次約我寫整版文章，5000字上下。
我為全國各晚報寫的文章上千篇。我早年為各晚報寫的文章以科學小品居多，后來主要是寫散文隨筆，尤以游記為多。《新民晚報》的辦報宗旨是“飛入尋常百姓家”，我也借助于各晚報把我的一篇篇短文在晚風徐來的時刻“飛入尋常百姓家”。
我為自己編過各種選集，卻從未編過晚報文選�！巴盹L徐來”、“東張西望”，給你以別樣的文學和科學的感受。
|
