漢武帝劉徹,16歲登基,在位54年,被后世評價為中國歷史上最偉大的皇帝之一。文化上,他采用董仲舒的建議,“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,奠定了儒家思想主導(dǎo)中國人意識形態(tài)兩千多年的歷史地位。軍事上,他對外征戰(zhàn),開疆拓土,擊潰匈奴、東并朝鮮、南誅百越、西愈蔥嶺,征服大宛,首開絲綢之路,奠定了中華疆域版圖,功業(yè)輝煌。自他而后,中國才真正實(shí)現(xiàn)了天下統(tǒng)一,實(shí)現(xiàn)了中央政權(quán)對地方的控制。他還是中國歷史上第一個下罪己詔反思自己的皇帝。他在位期間,史稱“漢武盛世”。 作者簡介: 榮真,祖籍天津。未及弱冠,即慷慨赴邊;鹂拘厍芭,風(fēng)吹背后寒。其間曾幾次遇險,居然不死。如今只留下對黑土地深深的思念。現(xiàn)在高校任教。九歲讀史,兼及雜學(xué),數(shù)十年燈光燭影,幾萬里水復(fù)山環(huán),始終不輟。惜乎資質(zhì)愚鈍,不堪雕琢;讀書早破萬卷,下筆仍無神采。發(fā)表論者幾篇,不足掛齒;杜撰拗口楹聯(lián)一副,曰: 喜怒形于色方為人之初, 剛?cè)嵯岛跣哪孙@性本善。 目錄: 自序 引言陰陽界上的眷戀 冰冷的未央宮 他“崩”了 深深的地宮 第一章夢幻并非總成空 夢日入懷 金屋藏嬌 一步之遙 一個富足的世界 第二章天與人的交響 儒學(xué)的曲折復(fù)興 黃老政治的弊病 天人三策 天人感應(yīng)學(xué)說自序引言陰陽界上的眷戀 冰冷的未央宮 他“崩”了深深的地宮 第一章夢幻并非總成空 夢日入懷金屋藏嬌一步之遙 一個富足的世界第二章天與人的交響 儒學(xué)的曲折復(fù)興 黃老政治的弊病 天人三策 天人感應(yīng)學(xué)說 第三章威懾消失前后初試尊儒 讓武帝懼怕的老太太們 大力尊儒葉公好龍 第四章替罪羔羊 馬邑之謀 烽煙北起 妥協(xié)政策 和戰(zhàn)之爭 第五章惱人的親情 打斷了骨頭連著筋 甥舅之間 一場酒筵引發(fā)的血案 王太后坐鎮(zhèn) 第六章磨刀霍霍向君王 第七章推恩策的魅力 第八章后宮與沙場 第九章金戈鐵馬賦國殤 第十章和氣不生財 第十一章潤色鴻業(yè)有文學(xué) 第十二章 兵鋒向南國 第十三章我所思兮在泰山第十四章丞相的涕泣第十五章古道?西風(fēng)?天馬第十六章文與武?罪與罰第十七章勤修武備的帝王第十八章世界在桎梏中顫抖第十九章仙蹤人跡有無中第二十章巫蠱:飛天血雨第二十一章成熟:從求強(qiáng)到求富結(jié)語 托孤:西渡陰陽界 真實(shí)是歷史學(xué)的生命。這是我在史學(xué)啟蒙上接受的第一個教誨。 少年貪玩兒,讀史乃出于無奈,偶爾也有感興趣的時候。記得初讀“鴻門宴”,讀到樊噲嗔目視項(xiàng)王,“目眥盡裂”一句,不懂,跑去問家里的長輩,長輩說是眼睛瞪得太大,把眼眶撐裂的意思。再問:是司馬遷親眼看見的嗎?再答:當(dāng)然不是。三問:是他聽親眼見到的人說的嗎?三答:也不是。那只是一種形容、夸張。四問:寫歷史能形容、夸張嗎?長輩煩了,一揮手:等你長大就明白了。 人到中年,讀史不僅成為生活中的一個樂趣,更成為我唯一的謀生手段。對少年時代提出的疑問,其實(shí)也就是史學(xué)真與美的關(guān)系問題,卻讓我更加困惑了。歷史學(xué)家們一面稱贊 真實(shí)是歷史學(xué)的生命。這是我在史學(xué)啟蒙上接受的第一個教誨。少年貪玩兒,讀史乃出于無奈,偶爾也有感興趣的時候。記得初讀“鴻門宴”,讀到樊噲嗔目視項(xiàng)王,“目眥盡裂”一句,不懂,跑去問家里的長輩,長輩說是眼睛瞪得太大,把眼眶撐裂的意思。再問:是司馬遷親眼看見的嗎?再答:當(dāng)然不是。三問:是他聽親眼見到的人說的嗎?三答:也不是。那只是一種形容、夸張。四問:寫歷史能形容、夸張嗎?長輩煩了,一揮手:等你長大就明白了。人到中年,讀史不僅成為生活中的一個樂趣,更成為我唯一的謀生手段。對少年時代提出的疑問,其實(shí)也就是史學(xué)真與美的關(guān)系問題,卻讓我更加困惑了。歷史學(xué)家們一面稱贊《史記》是“無韻之《離騷》、史家之絕唱”,是既真且美的鴻篇巨制,號召人們學(xué)習(xí)、借鑒,一面卻以“論文體”寫下了大量的論文、人物傳記乃至歷史故事,千篇一律,令人“望史卻步”。習(xí)慣成自然,仿佛不這樣就不“真實(shí)”、不“學(xué)術(shù)”了。于是,上述與其他原因一起,終于釀成了“史學(xué)危機(jī)”:史學(xué)論著包括人物傳記在內(nèi)無人閱讀,連史學(xué)工作者們也乏了問讀史論的興致,史學(xué)界疾呼“狼來了”。經(jīng)過長時間的反思、研究,學(xué)者們幾乎是一致呼吁:史學(xué)必須美起來。最近,從事歷史人物研究的學(xué)者提出了“人物中心論”的主張,要求在歷史人物研究中破掉以事件為中心的老框框,不能以事件的研究代替人物的研究,不能以對事件的撰述代替對人物活動的刻畫。作為普通的史學(xué)工作者,我對專家們的主張擁護(hù)之至,覺得非如此不能破除“危機(jī)”;不過,我又以為,史學(xué)的美必須建立在史料真實(shí)的基礎(chǔ)之上,不能以大段大段的心理活動的...... 榮真 引言陰陽界上的眷戀二月……丁卯,帝崩于五柞宮,入殯于未央宮前殿。三月甲申,葬茂陵!稘h書·武帝紀(jì)》冰冷的未央宮漢武帝后元二年(公元前87年),初夏時節(jié)。京師長安,陽光還是那么明媚,渭水還是那么歡暢,一切都像往日一樣生機(jī)無限,朝氣蓬勃。未央宮,古華夏建筑藝術(shù)的杰作,雄踞在龍首山崗地上,飛甍翹首,金脊橫空,氣勢磅礡;前殿面積闊大,威嚴(yán)壯麗。這里是皇帝朝會之處。七十年來,它見慣了從東闕而入朝覲天子的諸候,也見慣了從北闕而入上書的士民,聽?wèi)T了臣下頌圣的歡呼和“今上”威嚴(yán)的斷喝。可是,今天的未央宮,第一次被籠罩在一片肅殺蒼涼的氣氛中。漢武帝劉徹安臥在前殿中央,那顆躁動不安的心靈七十年來第一次安靜下來——永遠(yuǎn)地停止了跳動。鼎爐中的檀香忽明忽暗地燃著,一縷縷沁人心脾的香煙在他頭前繚繞著,升騰著;潔靜的素幔在頭上高懸,在殿中微漾的氣流中輕輕抖動著。他的身軀七十年來第一次筆一般僵直,被十二重嶄新密實(shí)的緹繒緊緊纏繞著,外罩“金縷玉衣”(這是今人的說法),光閃閃的。他一生策劃過許多次大戰(zhàn),今天還是第一次穿上這樣的“鎧甲”。他的嘴巴和兩腮異常鼓凸豐滿——里面塞著一顆顆碩大的寶珠,也許還有一塊價值連城的美玉。這叫作“飯珠含玉”,正合天子之禮。一大塊一大塊的冰被人從深深的地窖中拖出來,塞到他的御榻下,陣陣寒氣侵襲著他那同樣冰冷的肌膚;融化了的冰水無聲地在他身前身后流淌著。他“崩”了 古往今來,上下四方,每一個人都不愿意死。最不愿意死也最怕死的人是皇帝;实鄣乃啦荒芊Q之為死;一個死字抵得上千劫萬難、千兇萬險,怎能為天子為君父者承受!天子曰崩,諸侯曰薨,大夫曰卒,士曰不祿,后來又有什么薨逝、捐館、奄棄榮養(yǎng)等許多好聽而不好懂的代名詞,都是給有身份的人預(yù)備的。只有庶人——也就是老百姓——曰死,好像庶人最該死。他也是皇帝,所以最不愿意死,也最怕死;所以他沒有死,也不會死,只是“崩”了而已。他的“崩”是一個偶然。除了他的亡父、亡祖母和亡母以外,他可能再沒見過其他死人了。他沒親手殺過人,連一只雞也沒殺過。那是因?yàn)閯e人用刀用劍殺人,他則用嘴巴殺人。他一聲令下,某某人被族誅,白發(fā)蒼蒼的老人和襁褓中的嬰兒都倒在血泊中,黃土地被染成了腥紅色;他一道詔書,也許只有歪歪斜斜十幾個字,幾萬乃至幾十萬大軍便集結(jié)邊庭,塞外對壘,兵戈相擊,血肉橫飛,伏尸遍野,天下縞素?墒,他畢竟也是人,在生與死的陰陽界上,也多少體驗(yàn)到了死的悲哀。他的胞妹隆慮公主在病危時交給他一筆巨款,為的是她的獨(dú)生寶貝兒子豫,并囑托他看顧好這個沒娘的孩子。后來這個孩子日漸驕橫,醉殺主傅,犯下了死罪,大臣們都說:“陛下免了他的死罪吧,懲罰懲罰就好!彼麤]有接受這個建議,仍然仿效上古圣主,賞不避仇讎,罰不擇骨肉,將自己的外甥也是女婿嚴(yán)正典刑。事后他哭了,他知道再也見不到外甥了,覺得對不起早赴黃泉路的妹妹。晚年,他離陰界更近了。他巡察地方郡國時路過河間(封國名,治所在樂城,在今河北省獻(xiàn)縣東南),在這里發(fā)現(xiàn)了一個兩手皆拳的奇女子。他為她的美麗所傾倒,為她將手伸開,從此大加寵幸。這位“拳夫人”隨他西入長安,被安排在鉤弋宮中居住,所以又被稱為鉤弋夫人。后來,他感覺到自己在陰陽界此岸的時日已經(jīng)無多,決意立鉤弋夫人生的兒子為太子。在甘泉宮里,他突然責(zé)罵鉤弋夫人,不為她的珠淚鶯聲所打動,堅(jiān)持將她押入掖庭獄中賜死。他害怕鉤弋夫人也像他的曾祖母高后呂雉那樣,在他身后穢亂宮闕,操縱少主,專擅國政?墒,當(dāng)他疾言厲色地對嬌柔的鉤弋夫人喝道“快走!你活不了了”的時候,他的心卻在滴血!他知道此一去不啻人鬼永隔,再不能花心春意、繾綣情懷,只落得夕陽衰草亂寒鴉。隱映殘霞、嗚咽鳴笳。他對死的表面特征是很清楚的,可是,他和許多同時代的人一樣,對生生死死這些事情看得很神秘,鬧不清楚這無數(shù)個偶然究竟是怎么回事。他怕死,也希望親人們永遠(yuǎn)不要跨過陰陽界,甚至希望已逝的親人們再活過來。他寵愛的李夫人死了,春葉飄零,秋香冷落,他憂傷得腸欲斷、心欲碎,聽說齊地的方士少翁能攝人魂靈,他喜出望外,少翁夜張燈燭,羅陳酒肉,請他遙居別帳,果然遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個美麗的女子坐在對面帳內(nèi),依稀是李夫人的形貌,使他更加相思悲感?墒撬芸炀桶l(fā)覺少翁是在欺騙自己。他似乎有些明白了:到達(dá)陰陽界彼岸的人是無法回來的,不像韭菜,即使腦袋割掉了,也還能再長出來。死,是人生之旅的自然終結(jié),事之大者也。平民百姓尚且有棺槨絞衾壙壟之度,何況九五之尊。梓宮被抬進(jìn)了前殿,上面畫著日月神龜龍虎和偃月牙檜,他被人抬著放了進(jìn)去。諸侯們肅立在殿下西面北上,其他宗室成員排列在他們后面;他的那些夫人、美人們依次東向而立。八歲的皇太子也來到這里,被這陣勢搞得凄凄惶惶的,不知所措。在禮官的統(tǒng)一指揮下,殿中響起一片高高低低真真假假的哭聲。三公面容哀痛,步履莊重地自阼階而上,畢恭畢敬地向梓宮內(nèi)安放了珪璋諸物。幾寸厚的棺蓋被釘死了,伴隨他的,從此只有無盡的黑暗有些人雖然熱愛生活,可是并不畏懼死亡。他們舍生取義、殺身成仁、寧為玉碎、不為瓦全,黃鐘大呂,奏出萬古流芳的輝煌樂章。在他們面前,死去的只是死亡本身。他不屬于這種人。有些人由于特別怕死,遂謹(jǐn)小慎微,各人自掃門前雪,莫管他人瓦上霜,抱定了平為福、和為貴、忍為本的處世宗旨,世態(tài)炎涼與否,一概不問。他也不屬于這種人。前者他無力為之,后者他不肯為之。他一定知道曾經(jīng)威震華夏火焚秦宮的西楚霸王,假設(shè)他也被追兵逼到滾滾東去浪千疊的烏江之濱,是不是也會像項(xiàng)羽那樣仰天自刎,灑盡一腔英雄血?恐怕不能。他會東渡烏江,招兵買馬,卷土重來,再與天下豪杰爭鋒。假設(shè)他也身帶箭傷,是不是也會像他的曾祖父劉邦那樣,大呼“命乃在天,即使扁鵲復(fù)生又有什么用處”,有傷不治,有病不醫(yī)?恐怕也不會。他會大力搜刮名醫(yī)國手、秘制丸散、祖?zhèn)鞲嗟,茍延殘喘下去。歷史不能假設(shè)。不過,至少下列的敘述是真實(shí)的:他不能舍棄那些肌理細(xì)膩骨肉勻、態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真的群芳美婦們,不能舍棄那象征天下主宰的天子之璽,不能舍棄巍峨壯麗的漢家九重宮闕,不能舍棄天下諸侯盡西來的萬方和樂,不能舍棄奔騰咆哮、九曲十八彎的滾滾黃河,不能舍棄云梯掛青壁的泰山,更不能舍棄他從未見過面,卻又無限熱愛衷心崇敬的天神地只們。他為了這些至尊至貴、點(diǎn)石成金、白日飛升的神祗和仙人們,幾乎將肝腸使得寸寸皆斷。他時刻都在祈盼著神靈來到自己的面前;他要以紫羅薦地,燔百和之香,張?jiān)棋\之幃,燃九光之燈,列玉門之棗,酌蒲萄之禮,隆重歡迎,請教益壽延年、長生不老之道,使自己也成為餐風(fēng)飲露、乘云氣而御飛龍,游乎四海之外,不受宇宙間任何規(guī)律約束的仙人。為此,他建立了那么多大大小小的祠廟,舉行過數(shù)不清的祭祀儀式,投入了無法數(shù)計(jì)的巨額資財,再也找不到比他更虔誠更熱忱的信徒了。他已經(jīng)做了那么多有益或荒唐的事:尊儒興學(xué)、北逐匈奴、南征閩越、強(qiáng)干弱枝、鹽鐵官營、大興土木、祭神求仙……他還想永遠(yuǎn)做下去;他已經(jīng)有了那么多或正大光明或稀奇古怪的念頭,還想再制訂一大串震驚朝野的計(jì)劃。難怪在他還年輕的時候,有人當(dāng)面指責(zé)他“多欲”,認(rèn)定他根本做不到非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿言、非禮勿動的帝王之尊。
|