胡蘭成、�；∨c賴雅，誰是張愛玲一生摯愛？閆紅以史料結(jié)合張愛玲小說、信件，將張愛玲與母親、父親、姑姑、弟弟的糾結(jié)親情，與炎櫻、蘇青、傅雷、柯靈、夏志清、宋淇、鄺文美、莊信正等人的復(fù)雜友情，與亦舒、三毛、水晶等粉絲的往來淵源，特別是與桑弧、胡蘭成、賴雅、佛朗士幾段情緣的來龍去脈一一道來。
閆紅眼毒心靜，筆下有理也有情，騰挪自如地刻畫民國(guó)女子的纏綿情事之余，也大刀闊斧地書寫了時(shí)代邊緣的落葉長(zhǎng)風(fēng)。與其說她用文字去寫張愛玲，不如說她用文字去演張愛玲。這種理到、情到、靈到的演，像3D打印，不但精細(xì)還原出張愛玲生平里那些廣為人知的部分，也精確推演出那些殘損的部分——特別是與�；〉膽偾椋ㄉ；�，1916年出生于上海，1946年桑弧與張愛玲合作創(chuàng)作了《不了情》和《太太萬歲》。解放后�；�(dǎo)演并編劇了《梁山伯與祝英臺(tái)》、《子夜》、《祝福》等多部膾炙人口的電影，曾陪同周恩來總理出訪緬甸。2004年9月1日�；∈庞谏虾＃科湟簧�，�；�(duì)與張愛玲的戀情始終守口如瓶）。
作者簡(jiǎn)介：
閆紅 女，1975年生，著有《剎那芳華——誤讀紅樓》《她們謀生亦謀愛》《詩經(jīng)往事——愛在荒煙蔓草的年代》《彼年此時(shí)》《周郎顧》《如果這都不算愛——胡適情事》等。
新浪微博ID：合肥閆紅
目錄：
01佛朗士，也許他是張愛玲的初戀/001
若是他稍露一絲溫柔，這段情誼也就立即混濁，也許，她的內(nèi)心就要“像給針扎了一樣”。不是所有的“喜歡”都要落到實(shí)處，變成一幕把肉麻當(dāng)有趣的對(duì)手戲，有些“喜歡”只是為了經(jīng)過。
02胡蘭成：誰不曾愛過個(gè)把人渣/011
即使你有著鉆石般銳利的眼神，能夠穿越萬事萬物的外殼，你仍然逃不出自己的宿命。想要在一個(gè)男人面前展現(xiàn)作為女人的千嬌百媚，你就必須忽略掉那些小小的bug（缺陷），裝作視而不見，徑直走向自己的目的地。
03�；。何覀�?cè)鄲郏氲骄托乃?091
她從未怪過他，雖然他比她大五歲，她卻對(duì)他一直有種心疼。和張愛玲的愛情，于他，也許就像一場(chǎng)遇仙記，美好，神奇，但極不真實(shí)，一回頭，樓臺(tái)亭閣俱已化作空無，他回到人間。安心地過他腳踏實(shí)地的生活，只是不知道是否會(huì)有些夜晚，想起往昔，亦覺惆悵舊歡如夢(mèng)？
04賴雅：愛又如何/109
一年之中最猛烈的暴風(fēng)雪襲擊了這一地區(qū)，大地蒼茫，覆蓋所有的路徑，沒有從前，也沒有未來，只有當(dāng)下，你在我眼前。她說，當(dāng)他跟我住在紐約時(shí)，那城市仿佛是我的01佛朗士，也許他是張愛玲的初戀/001
若是他稍露一絲溫柔，這段情誼也就立即混濁，也許，她的內(nèi)心就要“像給針扎了一樣”。不是所有的“喜歡”都要落到實(shí)處，變成一幕把肉麻當(dāng)有趣的對(duì)手戲，有些“喜歡”只是為了經(jīng)過。
02胡蘭成：誰不曾愛過個(gè)把人渣/011
即使你有著鉆石般銳利的眼神，能夠穿越萬事萬物的外殼，你仍然逃不出自己的宿命。想要在一個(gè)男人面前展現(xiàn)作為女人的千嬌百媚，你就必須忽略掉那些小小的bug（缺陷），裝作視而不見，徑直走向自己的目的地。
03桑�。何覀�?cè)鄲�，想到就心�?091
她從未怪過他，雖然他比她大五歲，她卻對(duì)他一直有種心疼。和張愛玲的愛情，于他，也許就像一場(chǎng)遇仙記，美好，神奇，但極不真實(shí)，一回頭，樓臺(tái)亭閣俱已化作空無，他回到人間。安心地過他腳踏實(shí)地的生活，只是不知道是否會(huì)有些夜晚，想起往昔，亦覺惆悵舊歡如夢(mèng)？
04賴雅：愛又如何/109
一年之中最猛烈的暴風(fēng)雪襲擊了這一地區(qū)，大地蒼茫，覆蓋所有的路徑，沒有從前，也沒有未來，只有當(dāng)下，你在我眼前。她說，當(dāng)他跟我住在紐約時(shí)，那城市仿佛是我的，街巷也因此變成活生生的。
05炎櫻：有一種友誼，只能共青春/143
像張愛玲和炎櫻這種友誼，是只可以共青春，不可以共滄桑的。年輕的時(shí)候，元?dú)馀嫒�，忽略那百孔千瘡，踮起腳尖，去夠那像月亮一樣的，生命本身的喜悅。而中年之后，沉重的肉身朝下拖，讓你不能夠多承擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)。
06亦舒，由粉轉(zhuǎn)黑/155
亦舒和水晶們的責(zé)備固然令她不爽，但也是這些人，曾經(jīng)推崇她，熱愛她，幫她在大眾中普及，是她的包袱，更是“老本”。從這一點(diǎn)看，張愛玲比那些動(dòng)不動(dòng)就指責(zé)粉絲困擾了自己的明星，要清醒得多，也智慧得多。
07當(dāng)傅雷遇上張愛玲/165
“生活自有它的花紋，我們只能描摹”，張愛玲如是說，“源于生活，高于生活”，這應(yīng)該是傅雷的文學(xué)主張。張愛玲是一個(gè)窺視者，探身望一望，最多嘴角掛一抹冷嘲，一切留給讀者去感受；傅雷則是親自上場(chǎng)，給那些人排隊(duì)，好壞分明，他要么是激賞，要么是批判。
08柯靈，故人別來無恙乎/187
于是，我們看到，張愛玲打碎了胡蘭成，打碎了母親與姑姑，打碎了“荀樺”，也打碎了她自己。若不是在那樣的心境下，張愛玲回憶“荀樺”時(shí)，會(huì)不會(huì)也能閃爍一絲“故人別來無恙乎”的溫存呢？
09母親黃素瓊：哪一種愛不百孔千瘡/197
沒有哪一種愛不是百孔千瘡的。這句話在張愛玲總結(jié)她和母親的關(guān)系時(shí)出現(xiàn)，問題是，百孔千瘡的愛也是愛啊，也能夠溫暖人心。作為資深張粉，我對(duì)她最不贊成的，就是她這種感情上的完美主義。她一向反對(duì)文藝腔，可是，我得說，她對(duì)于完美整齊的感情的追求，實(shí)在是太文藝腔的一件事。
10父親張志沂：前世的情人，還是怨偶/213
張愛玲的父母，一個(gè)過時(shí)得讓人嘆息，一個(gè)新銳得讓人側(cè)目，但是，正是有了這太舊的父親和太新的母親，正是觸及靈魂地感受到兩種思想的交融與碰撞，撕扯與掙扎，才會(huì)誕生如此絕世而獨(dú)立的張愛玲。她立于時(shí)代之上，不被成說牽制，不隨潮流而動(dòng)，孤獨(dú)地固執(zhí)地揭示人性的幽微之處，她的文字，也因此如河底美玉，幾經(jīng)時(shí)間之水的洗滌，愈加璀璨。
11姑姑張茂淵：做剩女，挺有意思的/243
這就是張茂淵，她太真實(shí)，這種真實(shí)與勇敢相伴，使她敢于直面慘淡的人生，不用那些矯飾，來抵擋素樸到灰色的真相。張茂淵的一生，有如一杯清咖啡，黑得純粹，苦得徹底，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，不在里面勾兌進(jìn)去哪怕一丁點(diǎn)兒庸俗妥協(xié)的牛奶和糖。
12張愛玲的弟弟：他只是想有人注意他/259
張愛玲對(duì)于弟弟，是有感情的，黃素瓊對(duì)這個(gè)兒子，也不能說沒有愛，這些都不是問題，問題在于，愛又如何？她們把自身的清潔，看得比感情更重，因?yàn)楦星槔飼?huì)有他人的氣味，有一點(diǎn)點(diǎn)的污穢感，當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)那黏嘰嘰濕乎乎的“霧數(shù)”可能打這里上身，馬上就換上凜然的表情，步步為營(yíng)地，避開了。
13張佩綸往事/277
不是所有人，經(jīng)過命運(yùn)的淬火，都能練成金剛不壞之軀，有的是焚毀，有的是夾生，張佩綸屬于哪一種？和張之洞談話時(shí)，張佩綸流露出了生不如死之嘆，看來，煙柳繁華溫柔富貴皆不能安慰一個(gè)負(fù)荷太重的靈魂，他在黑暗中的掙扎，越發(fā)使自己傷痕累累。
14誰沒有做過王佳芝/303
王佳芝的虛榮在于，妄圖將庸常人生套入傳奇的劇情，裝作自己是一個(gè)有著偉大情懷的人。但是，做革命者，她不是有著堅(jiān)定信仰的秋瑾，所以會(huì)悔恨自己的傻，做癡情女人，她也不是崇拜愛情的小人魚，所以會(huì)“犧牲”于一種錯(cuò)覺。她不過是比著葫蘆畫瓢，即使一開始像模像樣，但總會(huì)有那么一刻，一個(gè)失手，畫虎不成反類犬。
15佟振保這樣的鳳凰男/313
王子愛上灰姑娘，里面未嘗沒有對(duì)民間的、底層的生活的好奇，而鳳凰男身上無盡的艱辛卑微，對(duì)于生活優(yōu)裕的女子來說，也是神秘而生動(dòng)的，單是他的存在，就如一種調(diào)劑，克服了她生存狀況的簡(jiǎn)單平面，給了她額外的幸福感與優(yōu)越感。他背負(fù)著貧困的陰影，淪落的威脅，母親的眼淚，社會(huì)的期望，無法重新回過頭去。盡管心里有那樣一種欲望，轉(zhuǎn)化成了強(qiáng)大的壓力，使他在奔襲的路途上不得安生。
閆紅顯然深愛著張愛玲，否則她也不會(huì)像考古一樣，耐心地對(duì)有關(guān)張愛玲的記載一點(diǎn)點(diǎn)清洗梳理，對(duì)張愛玲留下的一切細(xì)細(xì)地提煉。她是客觀的敘述者，更是冷靜的分析者。張愛玲的愛情、友情、親情在她的抽絲剝筍中漸漸清晰。
——張宏杰
閆紅老師不是用文字去寫張愛玲，而是用文字去演張愛玲。這種理到、情到、靈到的演，像3D打印，不但精細(xì)還原出張愛玲生平里那些廣為人知的部分，也精確推演出那些殘損的部分，例如她和�；〉膼蹜�。也是這種技術(shù)，讓她借助時(shí)間深淵里的一道閃電，把些許殘片、若干DNA，還原成一個(gè)氤氳的時(shí)代，和時(shí)代里的人影憧憧。
——韓松落
閆紅顯然深愛著張愛玲，否則她也不會(huì)像考古一樣，耐心地對(duì)有關(guān)張愛玲的記載一點(diǎn)點(diǎn)清洗梳理，對(duì)張愛玲留下的一切細(xì)細(xì)地提煉。她是客觀的敘述者，更是冷靜的分析者。張愛玲的愛情、友情、親情在她的抽絲剝筍中漸漸清晰。
——張宏杰
閆紅老師不是用文字去寫張愛玲，而是用文字去演張愛玲。這種理到、情到、靈到的演，像3D打印，不但精細(xì)還原出張愛玲生平里那些廣為人知的部分，也精確推演出那些殘損的部分，例如她和桑弧的愛戀。也是這種技術(shù)，讓她借助時(shí)間深淵里的一道閃電，把些許殘片、若干DNA，還原成一個(gè)氤氳的時(shí)代，和時(shí)代里的人影憧憧。
——韓松落
“沒有哪一種愛不是百孔千瘡……但百孔千瘡的愛也是愛啊，也能夠溫暖人心�！边@就是我愛閆紅的原因，在世事通達(dá)、目光犀利之外，她還有滿滿的對(duì)這個(gè)世界的體諒與寬容，永不放棄的對(duì)愛的信心。
——黃佟佟
�。ㄈ┥；。何覀�?cè)鄲�，想到就心�?br/> 日本戰(zhàn)敗后，胡蘭成遁入浙江腹地。張愛玲惦記他，在冬天里，做了件翠藍(lán)的棉袍作為行裝，沿著他走過的路，迢迢苦旅，千山萬水，來到他藏身的地方。
那是一場(chǎng)傷心之旅，胡蘭成不肯放棄在武漢認(rèn)識(shí)的新歡，眼下，又與這范姓女子不清不白，《今生今世》里說，張愛玲是哭著離開的，回去后，她寫信告訴他，她一人在雨中撐傘佇立，面對(duì)著滔滔黃浪，涕泣久之。
胡蘭成這轉(zhuǎn)述非常的文學(xué)化，卻也因之淺淡，張愛玲的自傳體小說《小團(tuán)圓》則告訴我們，在她消失在他目光中之后，她的痛苦依然轟轟烈烈。
許多年后她寫道：“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點(diǎn)空隙，一醒來它就在枕邊，是只手表，走了一夜�！�
她無法忘記他。
“在馬路上偶爾聽到店家播送的京戲，唱須生的中州音非常像之雍，她立刻眼睛里汪著眼淚�！�
“在飯桌上她想起之雍寄人籬下，坐在主人家的大圓桌面上。青菜吃到嘴里像濕抹布，脆的東西又像紙，咽不下去�！�
“她夢(mèng)見站在從前樓梯口的一只朱漆小櫥前……在面包上抹果醬，預(yù)備帶給之雍。他躲在隔壁一座空屋里�！�
她食不知味，靠喝美軍留下的大聽西柚汁度日，有天在街上，她看見櫥窗里走來一個(gè)蒼老的瘦女人，都被自己的憔悴嚇了一大跳，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，她的例假幾個(gè)月都沒來。
就是在這時(shí)期，那個(gè)名叫�；〉哪腥顺霈F(xiàn)她的生命中。
桑弧這個(gè)名字，在《小團(tuán)圓》面世之前，就一直閃爍在張愛玲的履歷里。
桑弧，原名李培林，孤兒出身，少年時(shí)在證券交易所當(dāng)學(xué)徒，后來考上了滬江大學(xué)新聞系，想當(dāng)記者，但他哥哥與長(zhǎng)姐都希望他能有個(gè)安穩(wěn)可靠的職業(yè)，于是他畢業(yè)后報(bào)考了中國(guó)銀行。他狂愛戲劇，是周信芳的忠實(shí)粉絲，并以頌揚(yáng)麟派藝術(shù)的文章，贏得了周信芳的好感。
在周信芳的介紹下，他進(jìn)入電影行當(dāng)，由編劇，轉(zhuǎn)導(dǎo)演。在1946年到1947年間，他和張愛玲有過多次合作，出品了《不了情》《太太萬歲》等幾部電影。
在當(dāng)時(shí)，小報(bào)上便刊有關(guān)于他們二位的緋聞，但并沒有引起張迷的重視，因有位貌似比小報(bào)更為靠得住的資深影人龔之方打了保票，斬釘截鐵地說，張愛玲和�；≈g只有友誼而沒有私情。
他說，解放后他曾經(jīng)應(yīng)一干友人之托，想撮合這郎才女貌的一對(duì)，他們覺得“張愛玲的心里還凝結(jié)著與胡蘭成這段戀情，沒有散失；�；t性格內(nèi)向，拘謹(jǐn)?shù)煤�，和張愛玲只談公事，絕不會(huì)斗膽提及什么私事來的”，所以必須有古道熱腸的人出來說合。張愛玲聽了他的提議，反應(yīng)卻是“搖頭，再搖頭，三搖頭，意思讓我不要再說下去了”。
有了這番經(jīng)歷，龔之方得出結(jié)論是：當(dāng)時(shí)上海的小報(bào)很多，他們談話較隨意，有的出于猜測(cè)，有的有些戲虐，這卻是十足地冤枉了�；×恕！�
知情者都這么說了，看來桑弧只是打張愛玲的人生里路過。雖然，張愛玲的搖頭搖頭再搖頭，似乎也有點(diǎn)蹊蹺，這凝重的動(dòng)作背后，總像是有點(diǎn)難言之隱，可是，許是跟胡蘭成的那段戀情太濃烈，讓人覺得張愛玲的愛情，不可能這樣不落痕跡。要知道�；〉�2004年才去世，那時(shí)張愛玲早已再度聲名大噪，連她的垃圾都被好事者拿去要大做一篇文章，她的一個(gè)舊情人怎么能在大上海萬人如海一身藏？
張愛玲的研究者陳子善卻總是放不下，曾到�；±舷壬抢锎蛱�，對(duì)方“很小心，很機(jī)警”。他問不出所以然，又去問�；〉膬鹤�、他以前在華中師大的前同事李亦中，李亦中亦表示對(duì)此一無所知。
幾番查無實(shí)證，自然不好做有罪推斷，加上感情線索集中的劇情更為好看，這段糾葛久之便無人追究。要不是一部《小團(tuán)圓》橫空出世，誰能想象桑弧的守口如瓶之后另有隱情？誰能想到在胡蘭成之后，在賴雅之前，張愛玲還另有一段如冷泉幽咽如雨意闌珊的愛戀？
《小團(tuán)圓》里那個(gè)男子叫燕山，出現(xiàn)在以胡蘭成為原型的邵之雍之后，這也正是�；≡趶垚哿岢鰣�(chǎng)的時(shí)間。燕山是個(gè)孤兒，做了導(dǎo)演，與以張愛玲為原型的作家盛九莉有過合作，這些經(jīng)歷全部與�；≈睾稀Ｖ皇�，張愛玲寫邵之雍，全照著胡蘭成來寫，這里卻說燕山曾做過演員，與�；〗�(jīng)歷不符，張愛玲做這技術(shù)處理，是想遮掩什么嗎？是�；〉木}默換回這回報(bào)？還是張愛玲煞費(fèi)苦心地為�；「念^換面，只為更暢快淋漓地?cái)⑹瞿嵌瓮拢?br/> 反正，張愛玲寫桑弧，比寫胡蘭成時(shí)更為慎重，更為小心輕放。
盛九莉在心情最為灰暗的時(shí)候認(rèn)識(shí)了�； ８星榉矫嫦萑虢^境，經(jīng)濟(jì)上，她也面臨極大壓力。具體怎么著，小說里沒說的太細(xì)，還是上面那位龔之方告訴我們，抗戰(zhàn)勝利后，張愛玲和漢奸胡蘭成的交往成為重大人生污點(diǎn)，有報(bào)紙想借她的名字招攬讀者，不曾想惹來罵聲四起，小報(bào)倒是不懼這個(gè)，她又不屑與之為伍。一時(shí)間創(chuàng)作陷入低谷，生計(jì)便成為問題，為了省錢，她連電影都不看。
偏巧有電影公司想將盛九莉的一部小說改編為電影，老板接她去家中商議，許多年后，她依然記得那天自己的著裝：“一件喇叭袖洋服本來是楚娣一條夾被的古董面料，很少見的象牙色薄綢印著黑鳳凰，夾著著暗紫羽毛。肩上發(fā)梢綴著一朵舊式發(fā)髻上插的絨花，是個(gè)淡白色條紋大紫蝴蝶，像落花似的快要落下來�！�
女人常常能記得自己第一次見到愛人的樣子，就要被愛上的樣子。
卻也不是一見鐘情的版本，她獨(dú)坐一隅時(shí)，燕山含笑走來坐下。張愛玲寫他“動(dòng)作太大了些，帶點(diǎn)夸張。她不禁想起電車上的荀樺，覺得來意不善，近于樂得白撿個(gè)便宜的態(tài)度，便淡笑著望向別處去了�！�
這女子距離感太強(qiáng)，警戒線太分明，然而讀到這段時(shí)仍覺得筆觸里有柔情，初見時(shí)的小尷尬，常�；叵肫鸶钊蒜袢�，那點(diǎn)當(dāng)時(shí)不能迅即消化的東西，讓那感情更有質(zhì)感。
即使戒備著，她還是感覺到他與身上那件淺色愛爾蘭花格子呢上衣的沖突，格子上衣的閑適，與他不是一個(gè)氣場(chǎng)，他像是“沒穿慣這一類衣服，稚嫩得使人詫異。”
他那夸張的、過于接近的動(dòng)作，可能不是像荀樺一般想要占她便宜，就像這衣服一樣，那是出入場(chǎng)者的稚嫩和缺乏分寸感，后來張愛玲說他們的相處如兩小無猜，這調(diào)子一開始就定下了。但是，這并不是他們第一次見面，之前，盛九莉曾經(jīng)在劇院后臺(tái)與燕山打過照面，他從臺(tái)階上下來，低著頭，夾緊雙臂，疾趨而過，一溜煙地走了，盛九莉覺得他像她也曾邂逅過的梅蘭芳，總有怕被人占了便宜的警惕。
警惕的人總是敏感的，發(fā)現(xiàn)盛九莉的提防之后，燕山整個(gè)人陷入了沉默，那沉默是那樣重，令盛九莉震撼——筆者惡意地猜測(cè)，也可能是之前胡蘭成話太多了吧。
第一次相識(shí)，就是這樣，如果燕山不再來找她，便成記憶里一點(diǎn)模糊的影像，流水般從身邊經(jīng)過的那些人中的一個(gè)。但是，三個(gè)月后，他來了，她已經(jīng)從和邵之雍夢(mèng)魘般的愛情里掙扎著冒出了頭，那樣的時(shí)候，她急需抓住一雙手，讓自己感到身在人間，燕山來得正是時(shí)候。
《小團(tuán)圓》里說，三個(gè)月之后，他跟一個(gè)朋友來找她�，F(xiàn)實(shí)中，是�；∨c龔之方一道去張愛玲居住的公寓，勸她寫劇本，張愛玲開始還猶豫，在他們的勸說下，終于點(diǎn)頭說：“好，我寫。”龔之方在回憶文章里很高興地寫到這些，覺得自己促成了一件正經(jīng)事，他看不到張愛玲與�；≈g的火花。
�；∨c張愛玲合作的第一部電影是《不了情》。
如今看來，那劇情很普通，家庭女教師和男主人的愛情，被一個(gè)不被同情的糠糟之妻阻隔，像是在向《簡(jiǎn)愛》致敬，只是少了一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)尾。
在張愛玲的小說里算不得上乘之作，但張愛玲后來把它改成小說，卻加了個(gè)前言，說：“我對(duì)于通俗小說一直有一種難言的愛好；那些不被解釋的人物，他們的悲歡離合。如果說這些太淺薄，不夠深入，那么，浮雕也一樣是藝術(shù)呀。但我覺得實(shí)在很難寫，這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說的了，因此我是這樣的戀戀于這故事�！�
“戀戀”兩個(gè)字用得很是醒目，我無法不猜還有點(diǎn)更重要的原因，比如，她喜歡這故事，也許是因?yàn)檎N合她當(dāng)時(shí)的心情。
《簡(jiǎn)愛》式的故事所以動(dòng)人，乃因大多數(shù)人都曾想愛而不能愛或是不敢愛。《不了情》里的女主角虞家茵也是，她與夏宗豫兩情相悅，但不能在一起，他是有婦之夫，被他身后的秩序牽制；另一方面，也因她有個(gè)猥瑣的父親，年輕時(shí)是蕩子，晚年是無賴，一次次去找夏宗豫借錢，他自認(rèn)為有十八般武藝可以施展，卻將虞家茵的愛情攪合得七零八落。
張愛玲筆下的女子，有一類世故非常，事事都要精刮上算，另一類卻愛得單純，為了保全一段可以放在水晶瓶里捧在手上看的愛情，寧可先跟對(duì)方說再見。虞家茵屬于后者，當(dāng)她父親的陰影在她的愛情里一點(diǎn)點(diǎn)滲入，她寧可在被完全褻瀆前消失。
結(jié)尾寫到虞家茵獨(dú)自離開，夏宗豫來到留下的空屋子里，望向窗外，“隔著那灰灰的，嗡嗡的，蠢動(dòng)著的人海，仿佛有一只船在天涯叫著，凄清的一兩聲�！�
這個(gè)故事的調(diào)子，很像張愛玲和�；〉�。張愛玲和桑弧認(rèn)識(shí)時(shí)，桑弧尚未娶親，但他出身孤寒，依傍作小商人的大哥成長(zhǎng)。長(zhǎng)兄為父，那如父如兄的大哥，好容易把他拉扯大，成為江湖上的一號(hào)人物，不會(huì)容許他娶一個(gè)聲名狼藉的女子——這是盛九莉或者說張愛玲的猜測(cè)，不知道�；∈欠裼羞^暗示，她總在小說里說自己是殘花敗柳。
與胡蘭成那段交往太張揚(yáng)，盡人皆知，當(dāng)時(shí)只覺得是綻放，沒想到綻放后就會(huì)成殘花敗柳。胡蘭成給張愛玲帶來的陰影，一如虞家茵的父親帶給虞家茵的陰影，她自己已經(jīng)出不來了，她不想再帶給深愛的人。
張愛玲寫虞家茵不辭而別那場(chǎng)，更像是對(duì)自己離開后的想象。
可以說，《不了情》里有張愛玲當(dāng)時(shí)的心結(jié)，我們從《小團(tuán)圓》里看，從頭到尾，盛九莉從來沒覺得，自己能夠嫁給燕山。
但人生到底比小說凄涼。小說里，只是虞家茵打定主意離開夏宗豫，夏宗豫放棄得并不甘心，現(xiàn)實(shí)中卻是�；∫矝]打算跟張愛玲在一起，盡管，他對(duì)她也是真心。
張愛玲與胡蘭成的戀愛，有一大段前奏，有表白，有承諾，《今生今世》里胡蘭成告訴我們，他為張愛玲離婚，張愛玲自傳體小說《小團(tuán)圓》里，邵之雍（原型為胡蘭成）說，我可以離婚。又說，我不喜歡戀愛，我喜歡結(jié)婚。還曾說，我們永遠(yuǎn)在一起好不好？
張愛玲與桑弧的戀情有這些嗎？事隔多年，兩人皆對(duì)此事諱莫如深，關(guān)于他和她的那些事兒，我們還是要去《小團(tuán)圓》里尋找痕跡。
在小說里，張愛玲自己是個(gè)叫盛九莉的作家，桑弧叫燕山，是導(dǎo)演。燕山在電影公司的老板那里認(rèn)識(shí)了九莉，想把她的小說改編成電影，三個(gè)月后，他跟另外一個(gè)人來找她，之后，張愛玲就寫他們依偎著坐在黃昏里了。九莉的心里永遠(yuǎn)沒有底，她從來不覺得，他最終想要跟自己在一起。
文中處處有暗示，他是這樣青衫磊落的有成青年，家世清白，相貌英俊，在他面前，她自慚形穢，一塊去看電影，出來時(shí)，她感到他的臉色變得難看了，她照照粉盒里的鏡子，發(fā)現(xiàn)是自己臉上出了油�！欠酆�，也是認(rèn)識(shí)他之后才有的，她為他試著學(xué)習(xí)化妝。
他的臉色未必就與她臉上的油光有關(guān)，我們只能看出，她在他面前有多緊張。他在眾人面前隱瞞和她的關(guān)系，出于自尊，她自覺地不去問他們的將來，卻也在心中暗暗地?cái)M想過與他一道生活的情景。要另外有個(gè)小房子，除了他之外，不告訴任何人，她白天像上班一樣去那里，晚上回去，“即使他們?nèi)紒砹艘矝]關(guān)系了。”
他們，指的是燕山大哥他們吧，真的在一起，燕山那邊有諸多親友，九莉做好了敷衍他們的準(zhǔn)備。對(duì)于邵之雍她沒有這樣過，當(dāng)邵之雍跟她說“天長(zhǎng)地久”，她只覺得窒息，不愿意想下去。她想象的盡頭，不過是他逃亡到邊遠(yuǎn)小城，他們?cè)谇饺f水外昏黃的油燈的重逢，相對(duì)于這浪漫想象，柴米油鹽相濡以沫更需要愛的勇氣。
盛九莉?qū)ρ嗌接羞@樣的愛，燕山卻沒說要給她相濡以沫的機(jī)會(huì)。
盛九莉停經(jīng)兩個(gè)月，燕山強(qiáng)笑低聲道：“那也沒有什么，就宣布……”
后來驗(yàn)出來沒有懷孕，盛九莉自認(rèn)為在燕山?jīng)]有表情的臉上，看到了他幸免的喜悅。
她猜到這故事的結(jié)局，在他面前流淚。燕山說，你這樣流淚我實(shí)在難受。她哭著說：“沒有人會(huì)像我這樣喜歡你的�！�
他說：“我知道�！�
他只說他知道，他知道你喜歡他，他也知道他喜歡你。但他不是大開大合敢愛敢恨的江湖兒女，他是土著，他有一個(gè)做小商人的哥哥，他一步一個(gè)腳印走到今天，背后的腳印規(guī)定了他未來的方向，這個(gè)方向與你無關(guān)。
最傷人的愛情到底是哪一種？是爭(zhēng)吵過，心碎過，鄙夷過，冷笑過的？還是從未開始也就談不上結(jié)束，無始無終，拾不起放不下說不清道不明的？前者只要傷心一次就好，后者卻會(huì)留下永遠(yuǎn)的懸念，無盡的輾轉(zhuǎn)，確定后再推翻、推翻后再確定的猜疑，張愛玲把那心情寫在《小團(tuán)圓》里：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊��！?br/> 是的，下雨你會(huì)不來，我還是希望天天下雨，好過晴天里望盡千帆，最起碼，這一次我可以以為，你是下雨才不來，不是因?yàn)�，你�?duì)我沒那么愛。我寧可你不來，也不愿面對(duì)你對(duì)我的不愛。
不能怪�；”∏�，只能說，每一個(gè)人對(duì)愛的理解不一樣。誰規(guī)定相愛就得相守呢？只是，相愛的人，常常會(huì)有想在一起的意念，有害怕失去的驚悸，“死生契闊，與子成說，執(zhí)子之手，與子偕老”，張愛玲在《傾城之戀》里借了范柳原的口說：人生里總有死生聚散，我們做不了主，但我偏要說，我要與你在一起。
但桑弧無疑沒有這樣的執(zhí)著，也許是，他早已知道，這種執(zhí)念于事無補(bǔ)，作為孤兒，他早已習(xí)慣失去至愛，失去、分別這些詞對(duì)他沒有那么可怕，不能嚇到他，不足以讓他想辦法要與最愛的人在一起。
她從未怪過他，雖然他比她大五歲，她卻對(duì)他一直有種心疼。一度他參與的三部電影同時(shí)上映，占了六家戲院，他的宣傳者在報(bào)頭寫：請(qǐng)看今日之上海，竟為XX之天下。說起來是風(fēng)云一時(shí)，卻獨(dú)有她說：你一得意便又慘又幼稚，永遠(yuǎn)是那十三歲孤兒。
她不覺得那樣的榮耀，能拯救他宿命的凄苦。在《小團(tuán)圓》里，她寫燕山回憶父愛：“我只記得我爸爸抱著我坐在黃包車上，風(fēng)大，他把我的圍巾拉過來替我捂著嘴，說‘嘴閉緊了！嘴閉緊了！”這回憶讓人淚下。
對(duì)一個(gè)孤兒，你還能要求什么？何況他是如此安然。
他安然幫她做些拾遺補(bǔ)缺的事，幫她寫書評(píng)，大張旗鼓地推薦，帶她去朋友家，想幫她謀點(diǎn)事體，還為她的新長(zhǎng)篇擬一個(gè)筆名叫做梁京，取“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”的意境。與此同時(shí)，他訂婚，《小團(tuán)圓》里說女方是一個(gè)漂亮的小女伶，原本是要嫁給海上聞人的，輪不到他，現(xiàn)在大家都是文化工作者了，他才有了機(jī)會(huì)。
事實(shí)上�；〉钠拮哟_實(shí)漂亮，但是個(gè)圈外人，張愛玲將桑弧妻子的身份做這樣的設(shè)定，怎么看都帶點(diǎn)惡意，像是有點(diǎn)芥蒂經(jīng)年不曾消化。
而寫她聞知他的婚事那一段，是猝不及防的驚痛。
這天他又來了，有點(diǎn)心神不定的繞著圈子踱來踱去。
九莉笑問：預(yù)備什么時(shí)候結(jié)婚？
燕山笑了起來：已經(jīng)結(jié)了婚了。
立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。
他臉色也有點(diǎn)變了。他也聽見了那河水聲。
她笑問，裝作渾不在意，他笑著回答，裝作真的以為她不在意。
歡從何處來？端然有憂色。三喚不一應(yīng)，有何比松柏？
她不忍看見他的憂色，便將自己的心思掩藏在淡然的表情下，“你試著將分手講得盡量婉轉(zhuǎn)，我只好配合你笑得盡量自然，我就是不愿意最心愛的人顯得為難”，有誰能了解簾幕背后她究竟是情深情淺？盡管，他們彼此也許只是心照不宣。
小報(bào)上登出他新婚的消息，他擔(dān)心她看了受刺激，托人去報(bào)社說，不要再登關(guān)于他私生活的事。他知道她的心碎。
然后，再?zèng)]有然后了。
張愛玲一直說他倆的愛情像初戀，確實(shí)是這樣，年輕時(shí)的戀情，常常就來得這樣深重而沒有結(jié)果，像《玻璃之城》里的舒淇和黎明，開始愛得那么熱烈，說分開也就分開了，生活洶涌而來，壓倒所有誓盟，若原本沒有立下決心，就更容易瞬間潰散，一個(gè)轉(zhuǎn)身，便相見無期。
值得琢磨的是，這“初戀”般的愛情開始在和一場(chǎng)死去活來的愛情之后，胡蘭成與�；�，到底誰在張愛玲的情史中占更重要的分量？當(dāng)事人都說不清的問題，局外人自然沒有置喙的余地，我只能說，早早愛上老男人的女人，有些后來是會(huì)回頭愛上年輕幼稚的男人的。因?yàn)閷?duì)老男人的愛，大多是主題先行，缺乏安全感，父愛饑渴，等把這段試完，才能像普通女孩那樣，去很單純地來一段“初戀”，僅僅因?yàn)閷?duì)方的可愛而去愛。只可惜到那個(gè)時(shí)候，未必就能為“初戀”所接受。
但這對(duì)于兩人，都未必見得不是件好事。若張愛玲真的跟桑弧在一起，她就沒法那么利索地離開上海，而�；∫脖厝皇芩B累，不可能再有創(chuàng)作《祝�！贰短煜膳洹贰读鹤！芬约拔倚r(shí)候看過的《郵緣》等多部電影的機(jī)會(huì)，當(dāng)然，有的人愛情至上不在乎，可桑弧，卻是非常重視這方面成就的。
在新中國(guó)成立初期，他用心揣摩時(shí)代精神，“如饑似渴地學(xué)習(xí)毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，強(qiáng)烈擁護(hù)文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的宗旨”，并將這些理論應(yīng)用到工作中，拍了一部電影《太平春》，“揭露美帝國(guó)主義轟炸我國(guó)沿海城市，殘殺同胞的罪行，為推銷我國(guó)政府發(fā)行的人民勝利折實(shí)公債做宣傳的”，他自己也承認(rèn)圖解政治，放映后有人在報(bào)紙上提出嚴(yán)厲的批評(píng)。
他后來不再拍這類電影，更注意在影片中表現(xiàn)小人物的悲歡離合，但也經(jīng)常會(huì)接受上面布置的重大任務(wù)，比如將魯迅的小說《祝�！犯木幊呻娪�，這部電影獲得了一些國(guó)際大獎(jiǎng)，幫他奠定了在電影界的聲名。
他成了上海電影界的重要人物，與茅盾夏衍等人過從甚密，陪周恩來出訪緬甸。他為人極好，謙虛和善，可以想象，很多時(shí)候，他白發(fā)蒼蒼地坐在主席臺(tái)上，下面那些小資女作家們只當(dāng)他是個(gè)老前輩，有誰知道，這個(gè)看上去隨和平常的老人，曾經(jīng)為張愛玲所深愛？他和張愛玲，一個(gè)在大陸，謹(jǐn)慎亦艱辛地活著，一個(gè)在美國(guó)，選了恣意而艱辛的人生。
在《回顧我的從影道路》一文中，他淡淡地說某部電影是張愛玲做的編劇，卻在文末特別表達(dá)了對(duì)妻子的感謝，說“我們于1941年結(jié)婚，這四十多年以來，我的創(chuàng)作生活一直得到戴琪的支持、幫助。特別是‘文革’十年浩劫中，我的一些同事或由于受殘酷迫害致死，或由于不堪忍受凌辱而自尋短見。當(dāng)時(shí)我身處‘牛棚’情緒十分壓抑。但我的愛人始終勸慰我，她要我正確對(duì)待逆境，對(duì)未來要有信心。這才使我度過了那難熬的十年歲月。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她給予我的鼓勵(lì)和愛心�！�
和《紅玫瑰與白玫瑰》的結(jié)尾完全不同，�；M意他理性的選擇，他當(dāng)情人不夠癡纏投入，當(dāng)丈夫卻能從一而終。和張愛玲的愛情，于他，也許就像一場(chǎng)遇仙記，美好，神奇，但極不真實(shí)，一回頭，樓臺(tái)亭閣俱已化作空無，他回到人間，安心地過他腳踏實(shí)地的生活，只是不知道是否會(huì)有些夜晚，想起往昔，亦覺惆悵舊歡如夢(mèng)？
和他近乎刻意的守口如瓶不同，張愛玲之后再提起他口氣自然。1978年4月，她寫給宋淇的信里說：“寫《半生緣》的時(shí)候，�；【驼f我現(xiàn)在寫得淡得使人沒有印象�！�
給鄺文美的信里亦曾說：“我真怕將來到了別的地方，再也找不到一個(gè)談得來的人，以前不覺得，因?yàn)槲覍?duì)別人要求不多，只要人家能懂得我一部分（如炎櫻和�；〉葘�(duì)我的了解都不完全，我當(dāng)時(shí)也沒有苛求），我已經(jīng)滿足�！�
她跟�；〈_實(shí)不是靈魂上的知交。《小團(tuán)圓》里她寫到，燕山將盛九莉的小說改成電影，改得非常牽強(qiáng)，九莉無法面對(duì)，逃出影院，正碰上燕山，他著急地說：“沒怎么糟蹋你的東西吧？”張愛玲特意寫這么一筆，似乎說明，起碼第一次合作時(shí)，她對(duì)桑弧導(dǎo)演風(fēng)格并不怎么接受。
但這些一點(diǎn)都不重要，在愛情里，懂得真的不是特別重要的事，心情好的時(shí)候，誰與誰都能懂得，還是那句話：沒有對(duì)的人，只有對(duì)的時(shí)間和地點(diǎn)，時(shí)間地點(diǎn)對(duì)了，人也就對(duì)了。
她和�；�，彼此都算不上對(duì)的人，但他們?cè)谝粋�(gè)對(duì)的時(shí)間遇上了，所有就都對(duì)了。她說：“燕山的事她從來沒懊悔過，因?yàn)槟菚r(shí)幸虧有他�！�
幸虧有他，有他那一程陪伴，即使不能陪伴到最后，也無須太多可惜。彼此天各一方，是命運(yùn)給他們的水晶瓶，讓他們，可以坦然安置自己的愛情，讓她，在別后經(jīng)年的回憶里，還能栩栩如生地描述他們?cè)谝黄鸬某焦��！拔覀冊(cè)鄲�，想到就心酸�！毙乃岬氖悄欠N眼睜睜的感覺，沒有背叛，談不上辜負(fù)，從一開始就微笑著眼睜睜地看你離開，不做任何遮挽。但若還能心酸，也很好，這證明，我們?cè)?jīng)真的相愛。
|
