一部嚴(yán)肅的傳記就是作者同被描寫者內(nèi)在性格之間的一場對話。當(dāng)作者的生活同這個主題在方方面面都有聯(lián)系的時候,這個任務(wù)就變得愈發(fā)復(fù)雜化了。因?yàn)檫@時作者需要對照一個民族對她個人及對她的行為的評價來衡量她諸多方面的觀念。 英迪拉·甘地的一生是印度的一段錯綜復(fù)雜的歷史。因此,盡管這不是一部政治的傳記,政治也不可避免地構(gòu)成了她公開的往往也是私下里行為的背景。本書為找到通往她性深處的通道提供了線索。 還是在1970年,英迪拉·甘地總理首次請我為她寫傳記。她已準(zhǔn)備好遠(yuǎn)不止是幫助我而是同我一道——耗費(fèi)一個總理的寶貴時間去使我理解令她的一生如此復(fù)雜的原因。我曾一度猶豫過,對她說去為一個既是朋友又是總理的人寫傳記是不可能的事情,并且因此會不可避免地失去這位朋友。幾年過去了,在她去世前兩周,我感到英迪拉心情很好。于是,建議道我要開始錄下她的口頭傳記,使我吃驚的是她當(dāng)即就答應(yīng)了。 在隨后的四天里,安排錄制了兩盤采訪錄音帶。她在那里面重復(fù)了很多已經(jīng)對我講過的往事,也談及更私人化的種種關(guān)系并暗示了對未來的看法。這是一部要持續(xù)到來年的正在發(fā)展進(jìn)行中的故事。她的死使這個紀(jì)錄驟然停止。然而,幾年來我已經(jīng)保存下了幾本會議紀(jì)錄和同她談話的手抄本。從這些資料里,我重新塑造出了她的這部傳記。盡管英迪拉·甘地很少同我談?wù)撜危是渴望去發(fā)掘印度人的思想。她對待她的政敵和同志都能做到坦誠、隨意。她有幽默感,有時還要喋喋不休地講話或反復(fù)地傾聽民眾對她及她的政府的褒貶。在她下野的幾年里,我同她常常在一起。也正是在這個階段,我開始在某種程度上理解了她的思維方式。她常常提到她愛憎分明的時期,她并且也說過,過了若干年以后,那些仇恨便消失殆盡了。在我們的交談中,她回憶起同世界上的偉人的幾次談話。 她的觀察力敏銳并具有超凡的技巧,能達(dá)到非語言所能達(dá)到的效果。她在1977年的挫敗和她眾多的追隨者反對她的作法給她留下了深深的背叛和傷心的感覺。“傷感像一道屏障漫延過來,可是卻不能像席子那樣把它卷起來!彼@樣評論說。她對美具有一種強(qiáng)烈的敏感:美治愈了她的某些傷痛。拉吉·穆汗·甘地,作家和政治評論家,圣雄·甘地的孫子在英迪拉·甘地遇刺后,立即在1984年11月1日的《華盛頓郵報》上發(fā)表評論說:沒有不抱偏見的記錄者會不記下她作出的艱苦抉擇和敢于冒險,堅(jiān)定不移地站在敵對的人群前的能力。她的美麗迷人和令人驚嘆的精力。她的1980年重返政壇,失去愛子桑賈伊?xí)r表現(xiàn)出來的堅(jiān)強(qiáng)剛毅都將記錄在冊。連同她的獨(dú)立精神。她不是任何人也不是任何一個超級霸權(quán)的傀儡。英迪拉·甘地的一生經(jīng)歷了三分之二個世紀(jì)。此間同印度及全世界的多次重大事件緊密相連。1917年她出生時,十九世紀(jì)和二十世紀(jì)初的理性和自由的世界正在消亡。光彩照人的宗教領(lǐng)袖和與人類及自然有關(guān)的預(yù)言家們在 印度誕生,生活和施教。他們是新時代的倡導(dǎo)者。他們的說教強(qiáng)調(diào)了印度已經(jīng)在尋求和發(fā)現(xiàn)太平盛世這一長期的事實(shí)。每一個時代都要求發(fā)現(xiàn)一個真理以迎接這個正在變化的世界和失去方向的人類的挑戰(zhàn)。 一股至關(guān)重要的政治和經(jīng)濟(jì)的力量在歐洲出現(xiàn)了。俄國的十月革命同英迪拉出生的月份恰巧重合。也正是在這段時期里,一批強(qiáng)有力的領(lǐng)袖人物出現(xiàn)在印度去為獨(dú)立而戰(zhàn)。在她的一生中,經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭的結(jié)果導(dǎo)致了科學(xué)和技術(shù)的突飛猛進(jìn)。時間概念,空間和能量產(chǎn)生了不可估量的變化。電子和通訊領(lǐng)域里的革命侵入了人們的意識。人腦再也跟不上變化的速度,也理解不了科學(xué)的發(fā)現(xiàn),經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),宗教的狂熱和簡單的人的價值之間的聯(lián)系。 能夠破壞。但是,她缺乏應(yīng)有的技巧和洞察力,在政治的地震中心去構(gòu)造同未來有關(guān)的體制和關(guān)系。 直到她生命的終結(jié)時,英迪拉·甘地心中還存有一個重要的憂慮。那就是英迪拉是否能夠帶著完善無缺的超人智慧生存下去?沒有這些聰明才智英迪拉是什么?她死前已經(jīng)斷然提出這個問題卻沒有找到答案。 那是在1986年,我決定去寫她的傳記。她是一個有爭議的人物,而這些爭論并沒有因?yàn)樗乃蓝K了。她被誤解并常常被歪曲。我知道我曾欠她的情,應(yīng)該為她澄清這一切。因此,我同她的兒子,當(dāng)時的印度總理拉吉夫·甘地商談了此事。在他的支持下,我開始寫這本書。在給我的一封回信中,他評論道:“你會記得當(dāng)你第一次告訴我要為我母親寫一本書時,我很贊同。你同她相識甚久,相知已深!彼手Z向我提供她同一些哲學(xué)家,科學(xué)家,藝術(shù)家,詩人的信件及她的私人文件。秘密的資料當(dāng)然弄不到。然而,在1986年以后的三年里,當(dāng)他任總理期間,我沒有從拉吉夫·甘地或索尼婭甘地那里得到片紙只字。這使得我的任務(wù)更加艱難。因此,我只好去利用我本人的觀察,談話,信件,日記,報紙及對她的政敵和同事的一系列的采訪。 我深深地感激B·K·尼赫魯和福里·尼赫魯向我提供了同英迪拉·甘地的往來信件和對采訪所付出的時間。在準(zhǔn)好同我見面并提供錄音帶的眾多人士中,我要感謝已故的維加雅拉克希米·潘迪特,阿塔爾·貝哈里·瓦杰帕伊吉,已故的烏瑪·沙卡爾·蒂克希特,已故的潘迪特·卡瑪拉帕蒂 ·特里帕希,C·薩博拉馬尼阿姆,希德哈爾河·沙卡爾·蘭,已故的艾奇特·帕特瓦德漢,德夫·肯特·巴盧赫,L·K·杰哈,P·L·亞歷山大博士,P·N·達(dá)哈爾博士,R· N·考,I·K·古吉拉爾,瓦桑特·薩斯,多蘿西·諾曼,N·K·塞珊,拉文德爾·庫馬爾教授以及H·Y·沙拉達(dá)·普拉薩德。 我還要向艾爾瑪·奧伯道爾夫致謝。她向我展示了英迪拉·尼赫魯寫給福朗克·奧伯道爾夫信,并熱情地允許我利用他們在印度期間收集的資料和對英迪拉·甘地生平的研究。我深深地感激吉色拉·波恩博士允許我利用她保存的英迪拉·甘地的照片。感謝拉格胡·萊和T·S允許使用他們的照片。感謝《印度時報》的迪里普·拉德高卡爾的支持。尤其要感謝《今日印度》的阿魯恩·普爾允許我使用圖書館,這極大地幫助了我去驗(yàn)證各種弄到手的資料。 我要感謝索尼婭·甘地允許我出版《自由斗爭中的女兒》中的信件。感謝多蘿西·諾曼允許從她的《英迪拉·甘地1950年—1984年寫給一個朋友的信》中節(jié)選。感謝賈瓦哈拉爾·尼赫魯紀(jì)念基金會提供《賈瓦哈拉爾·尼赫魯選集》中節(jié)選;英迪拉紀(jì)念事宜信托公司的支持;感謝出版部門,新聞廣播部,印度政府允許節(jié)選《莫漢達(dá)斯·甘地選集》;感謝偉人叢書出版社的科妮麗亞·貝西的幫助和咨詢;對于印度Penguin戴維·達(dá)文達(dá)爾的支持和指導(dǎo),阿蘭·金斯博格的 熱心幫助和允許引用其著作節(jié)選的各位人士的誠意,我均在此表示謝忱。我還要感謝普林斯頓大學(xué)學(xué)報允許我節(jié)選圣約翰·波斯的《風(fēng)》。當(dāng)各種努力都已盡到,并得到發(fā)行此書的版權(quán)時,如果發(fā)生任何疏漏,出版者應(yīng)該得到通知并且在所有將來再版發(fā)行時予以正式承認(rèn)。如果沒有我的女兒拉德尼卡博士,侄女塔爾西·瓦特薩爾,孫女蘇珊娜和瑪雅的幫助,本書亦將很難完成。 目錄: 簡介 前言 第一章1919—1934 第二章1935—1945 第三章1946—1966 第四章1966—1971 第五章1971—1974 第六章1975—1977 第七章1977—1980 第八章1980—1984 后記
|