作者回憶早年生活的自述作品。因祖籍所在的臺(tái)灣島形狀像個(gè)番薯，故島上兩三千萬漢人自稱“番薯人”。書中記述其家世和上世紀(jì)三四十年代在北京度過的孩提時(shí)代，重點(diǎn)追憶了18歲作為“政治犯”入獄一年的特殊經(jīng)歷。這段經(jīng)歷在很大程度上影響了他一生的志向，也由此引發(fā)了“人之所以為人”的科學(xué)興趣。
作者簡(jiǎn)介：
張光直（1931-2001），華裔考古人類學(xué)家。祖籍臺(tái)灣，自稱“番薯人”。1950年代在臺(tái)灣大學(xué)讀人類學(xué)，師從李濟(jì)。后負(fù)笈美國(guó)，哈佛大學(xué)人類學(xué)系研究生院畢業(yè)。曾任哈佛大學(xué)人類學(xué)系教授兼系主任、臺(tái)灣中研院副院長(zhǎng)。為美國(guó)科學(xué)院及美國(guó)文理科學(xué)院院士，臺(tái)灣中研院院士。
張光直一生致力于中國(guó)考古學(xué)與考占學(xué)理論的研究和教學(xué)工作，他通過一系列有影響的專著和大量學(xué)術(shù)論文，把祖國(guó)古代文明的豐富考古材料介紹給世界。更偈導(dǎo)以世界性的眼光來研究中國(guó)古代文明的形成及其在世界文明史上的地位，力求通過中國(guó)文明進(jìn)程和發(fā)展模式的建立，對(duì)人類社會(huì)的發(fā)展和社會(huì)科學(xué)理論的內(nèi)涵做出原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。
目錄：
前言
父親、母親和他們的朋友們
北京的生活
師大第二附小和男附中
回臺(tái)
40年代的板橋
建國(guó)中學(xué)
二·二八事件
建國(guó)中學(xué)（又一章）
四六事件
監(jiān)獄生活
回到情報(bào)處
內(nèi)湖
回家
后記前言
父親、母親和他們的朋友們
北京的生活
師大第二附小和男附中
回臺(tái)
40年代的板橋
建國(guó)中學(xué)
二·二八事件
建國(guó)中學(xué)（又一章）
四六事件
監(jiān)獄生活
回到情報(bào)處
內(nèi)湖
回家
后記
附錄一老兵的佛像
附錄二伐檀
附錄三小人物的速寫在張先生的回憶錄中我們發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)鄉(xiāng)情濃厚，再普通不過的中國(guó)人。用他自己的話說，他是個(gè)既會(huì)說“標(biāo)準(zhǔn)的京片子”，“也會(huì)說臺(tái)灣話”……自認(rèn)為是臺(tái)灣人，但也是閩南人和中國(guó)人的“番薯人”。他對(duì)他的故土北京和臺(tái)灣，對(duì)他的父母、老師、同學(xué)和朋友，一直有詩一般的魂?duì)繅?mèng)繞，又透著淡淡的哀傷。
——李零與日本人打仗是分秒間的事，女兒怎能嫁給“日本人”！可是張我軍這位青年，從哪邊看也不像個(gè)日本人。不錯(cuò)，他會(huì)說日語，而且說得和日本人一樣�？墒撬谋本┰挘猜牪怀鰜硪稽c(diǎn)外國(guó)口音。人長(zhǎng)得英俊，外祖母愈看愈喜歡。那么天真，那么用功。
四叔掙扎的結(jié)果，是民族主義（但是一種偽民族主義）的勝利。母親馬上被安排出嫁，嫁給一位小有錢的商人。這時(shí)候我父親在臺(tái)灣編《臺(tái)灣民報(bào)》，母親與外祖母急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。不妨，這時(shí)就有朋友相助了。父親在北京認(rèn)識(shí)的臺(tái)灣人不少，其中有一個(gè)鹿港人，叫洪槽，字炎秋。是當(dāng)代大（舊體）詩人洪棄生的兒子。他那時(shí)在北大念書，父親上次來北京時(shí)便已熟識(shí)。他聽到了這個(gè)消息，便連忙寫信給父親，父親接到信，把一切事情拋下，兼程趕到北京，與母親、外祖母和幾個(gè)親密的男女同學(xué)商量，最后決定回臺(tái)灣去結(jié)婚。為了表示尊禮，一行分兩批人，到了臺(tái)灣找到當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣最受尊敬的紳士林獻(xiàn)堂先生來證婚。但是沒有用，四叔還是不同意，說他們是私奔，而且登報(bào)正式與羅心鄉(xiāng)（文淑）解除叔侄關(guān)系。不過，“張大哥”和“大姐”就成了他們那一代兄弟姐妹間的英雄人物。
從這件事情可以想見洪槽是父親最好的朋友，后來他父親去世，洪老太太被接去北京，和我們住在一條胡同。他們?cè)?號(hào)，靠著宣武門內(nèi)大街；我們?cè)诒?5號(hào)，離南河沿比較近。洪老太太的小腳是大有名的。鹿港顯然比北京管女人管得好。她的兩只三寸金蓮及繡花小鞋是鄰居每天爭(zhēng)看的對(duì)象和聊天的主題。洪先生的太太是東北人，姓關(guān)，是母親在女師大的同學(xué)。還有兩個(gè)人與張、洪構(gòu)成北京有名的臺(tái)灣四劍客，就是連震東和蘇薌雨。臺(tái)灣人有給日本人做官的，如謝華輝做河北的一個(gè)道尹，謝介石做駐“滿洲國(guó)”大使；也有臺(tái)灣人反日本的，比如張深切被日本憲兵抓過一次，還有吳某人被日本人關(guān)了很久險(xiǎn)被槍斃。父親和他們?nèi)紒硗�，來了就喝酒，他說從喝酒可看出一個(gè)人的全部性格�？上覜]有上過他這門課，但是他的意思我也能夠了解。
給我們家影響最大的同鄉(xiāng)，無疑要數(shù)徐木生了。在我上小學(xué)搬家到手帕胡同前后，一個(gè)日本早稻田大學(xué)的留學(xué)生搬到我們家里來住，這人就是徐木生。二十五六歲的年紀(jì)，圓圓的臉，一身筆挺的日本大學(xué)生黑制服。徐木生說話聲音很大，充滿自信，見了我和我哥哥便叫，少爺！少爺！他是一個(gè)馬克思主義者，無事的時(shí)候便向我和我哥哥宣傳馬列主義。我哥哥確由一個(gè)“少年”轉(zhuǎn)變成為一個(gè)馬列主義的革命者，大致是受了徐木生的影響。1945年，哥哥出走，進(jìn)入河北平山晉察冀邊區(qū)，同時(shí)也走入了人生另一條大道。在80年代，我們重會(huì)以后，有一次我問哥哥：“什么讓你下決心加入共產(chǎn)黨的？”他的回答是我絕對(duì)沒有想到的：“我加入共產(chǎn)黨的第一個(gè)目的是，好讓徐木生不再叫我少爺�。 �
……
|
