本書是梁由之為他心目中百年中國五個(gè)最杰出的人物所作的評傳。所謂“百年五�！�。指的是文人魯迅，報(bào)人張季鸞，學(xué)人陳寅恪，武人蔡鍔、林彪。作者博覽群書，集萃眾說，縱橫捭闔，獨(dú)抒己見。成一家之言。本書以傳為主，以評為輔，對這五位性格鮮明、建樹卓越、影響深遠(yuǎn)、命運(yùn)各異的歷史人物的生平和事跡，作了精彩獨(dú)到的勾勒和評述，頗多心得和發(fā)揮。
全書體例獨(dú)特，文采斐然，雄深雅健，汪洋恣肆，既有精神深度，又很具可讀性，可作百年中國歷史之導(dǎo)讀。
作者簡介：
梁由之，20世紀(jì)60年代中期出生，楚人，居粵多年。梁某大腹便便，興趣廣泛，尤好音樂、歷史、軍事、金融投資和旅行。2005年開始在天涯社區(qū)敲發(fā)文字，2006年起在《讀庫》等平面媒體發(fā)表文章。其《紅塵冷眼》《風(fēng)雨江山》《百年五牛圖》《謀士群研究》等系列作品，影
目錄：
序梁由之《百年五牛圖》
百年樹人：關(guān)于魯迅
再造共和第一人：關(guān)于蔡鍔
一個(gè)人、一份報(bào)紙和一個(gè)時(shí)代：關(guān)于張季鸞
四海無人對夕陽：關(guān)于陳寅恪
將軍百戰(zhàn)身名裂：關(guān)于林彪附：從鳳凰到長汀
治史者（跋）《百年五牛》百年窘我時(shí)時(shí)有這樣的感覺：民國人物比我們今天的人要牛氣得多。大概在那時(shí)代，真正碰上了一輪王綱弛紐的亂世，士人心里似乎都很明白，自己要做自己的主，因?yàn)椴辉儆腥私o他做什么主。所以那時(shí)候的人，仿佛都有一種自手打造新世界的自信力在。惟其有了這種一、魯迅最后的六年
無庸諱言，在魯迅生命的最后六年間，他的思想明顯左傾，在某種意義上成為中共的同路人，這是不爭的事實(shí)。
在此期間，他閱讀、翻譯了大量馬列主義文藝?yán)碚摵吞K聯(lián)文學(xué)著作，一度對蘇聯(lián)寄予厚望，寫過不止一篇熱情謳歌蘇聯(lián)的文字，以為它代表了人類未來的發(fā)展方向�，F(xiàn)在看來，這在魯迅十八年的創(chuàng)作生涯中，是最沒有創(chuàng)造性的工作，是其著述中注定要“速朽”的部分。他為此枉拋了心力，虛耗了年華，損害了健康。
但魯迅畢竟是魯迅。作為一個(gè)獨(dú)立的思考者，冷峻的觀察者，深刻的懷疑者，徹底的悲觀者，他對一切過于美妙的事物和期許幾乎是本能地難以信任。他懷疑對于“黃金世界”的種種許諾和向往，明確反對預(yù)設(shè)一個(gè)最高目標(biāo)，更對為虛幻的未來而舍棄此生幸福相當(dāng)不以為然。
魯迅曾為這一重要思想言之再四。他借阿爾志跋綏夫小說人物的口說：
你們將黃金世界預(yù)約給他們的子孫了，可是有什么給他們自己呢？
在給許廣平的信中，他寫道：
我疑心將來的黃金世界里,也會(huì)有將叛徒處死刑。
在《野草•影的告別》中，他說：
有我所不樂意的在天堂，我不愿去；有我所不樂意的在地獄，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。
所謂“黃金世界”，不妨看作是“終極理想”的另一種說法。
正因?yàn)槿绱耍斞覆拍芡鞫缓衔�，能入而又能出，在眾人陶然沉醉時(shí)保留了一份堅(jiān)定的自我，不被喧囂一時(shí)的時(shí)代大潮裹挾而去，而只是在衣衫上濺上了幾朵浪花。
我認(rèn)為，所謂獨(dú)立精神、自由思想，在五四一代知識分子中，只有在魯迅身上（也許還可加上陳獨(dú)秀），才得到了淋漓盡致、最為充分的展現(xiàn)。
1930年3月2日，在中共推動(dòng)掌控下，以創(chuàng)造社、太陽社和魯迅及其影響下的作家這三方面的人士為基礎(chǔ)，“中國左翼作家聯(lián)盟”正式宣告成立，魯迅成為形式上的左聯(lián)盟主。5月7日，由馮雪峰陪同，他應(yīng)約在上海爵祿飯店會(huì)見了中共領(lǐng)袖李立三。會(huì)談中，魯迅斷然拒絕了李要他寫文章公開斥罵蔣介石的要求。1933年1月17日，魯迅參加“中國民權(quán)保障同盟”成立大會(huì)，并被推舉為執(zhí)行委員。這個(gè)組織有共產(chǎn)國際背景。中共把魯迅當(dāng)成同路人，并不完全是單相思。“魯總司令”一說，倒也算是其來有自。
魯迅與中共并無直接關(guān)系，主要通過兩個(gè)中共文化事業(yè)的地下領(lǐng)導(dǎo)人馮雪峰和周揚(yáng)，來作為中間人進(jìn)行溝通。那么，馮、周與魯迅的關(guān)系，又如何呢？
周揚(yáng)是“四條漢子”之首，“空頭文學(xué)家”的代表性人物。以魯迅對周揚(yáng)的厭惡和輕蔑的程度而論，在其所有論敵中，如果不排第一，起碼也是名列前茅。
“奴隸總管”，“以鳴鞭為惟一的業(yè)績”，“工頭”，“元帥”，“大人物”，“英雄”，“深居簡出，只令別人外出奔跑”，“輕易誣人”，“左得可怕”，“喊口號，爭正統(tǒng)”，“借革命以營私”，“拉大旗作虎皮”，“大纛蔭下的群魔”，“以指導(dǎo)者自居”，“嘩啦啦啦大寫口號理論”，“自有一伙，狼狽為奸，把持著文學(xué)界，弄得烏煙瘴氣”……
——這就是魯迅心目中的周揚(yáng)其人。
有趣的是，魯迅眼中如此不堪的周揚(yáng)，從延安時(shí)期起，即成為毛澤東文藝思想的代言人，并出任“魯迅藝術(shù)學(xué)院”院長。這是不是頗具諷刺意味？趙超構(gòu)當(dāng)年的采訪記錄，或可作為注腳。
1944年夏天，重慶《新民報(bào)》主筆趙超構(gòu)隨“中外記者西北參觀團(tuán)”走訪延安，稍后，他寫成風(fēng)行一時(shí)的《延安一月》。趙超構(gòu)同情中共，說了延安很多好話；同時(shí)，他敏銳而意外地發(fā)現(xiàn)，此間對魯迅居然是“敬而遠(yuǎn)之”！他說，僅在魯迅藝術(shù)學(xué)院和高崗書架上分別看到過一部紅面精裝的《魯迅全集》，此外，“我們實(shí)在看不到魯迅精神在延安有多大的權(quán)威。他的辛辣的諷刺，他的博識的雜文，并沒有在延安留下種子來。唯一的理由，就是目前的邊區(qū)只需要積極的善意的文藝，不需要魯迅式的諷刺與暴露。要是需要的話，那也只有在對‘?dāng)橙恕窢幍臅r(shí)候。”
“延安有許多事情出乎意料之外，比如魯迅的作品，我們總以為是應(yīng)該大受延安人的歡迎的了，而事實(shí)上則并不流行。”在延安的各個(gè)書店中，文藝書籍印得最多的是秧歌和其他通俗讀物，還有高爾基的書，“魯迅的作品，我非常奇怪，竟是一本也沒有。”
1949年之后，周揚(yáng)更上一層樓，成為實(shí)際上的文壇霸主。他忠實(shí)執(zhí)行毛澤東的文藝路線，揮舞炮制的“魯迅大棒”殘酷整肅魯迅精神的真正傳人，弄得百花凋殘，萬馬齊喑；自己最后也玉石俱焚，身敗名裂。晚年周揚(yáng)似乎有一些變化，在此不予置評。
魯迅對周揚(yáng)的觀感，毛澤東一清二楚。但自詡“與魯迅的心是相通的”的偉大領(lǐng)袖，為什么不選擇別人，而是獨(dú)具只眼單挑周揚(yáng)周起應(yīng)作為自己的文藝總管呢？周揚(yáng)還是那個(gè)周揚(yáng)；但是，魯迅還是本來的魯迅嗎？這太耐人尋味了。我沒有看到任何一個(gè)非議魯迅的當(dāng)代學(xué)人能對此作出合乎情理和邏輯的解釋。
“被他們據(jù)為私有，�；笕罕�，若偶像然。”從另一個(gè)角度解讀徐懋庸當(dāng)年的這一說法，倒是很有幾分近似。
馮雪峰與周揚(yáng)一直不和，而與魯迅關(guān)系相對比較好。但我注意到一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)：1936年夏秋，魯迅病重，體重僅為38.7公斤，亟需靜養(yǎng)�？墒菢溆麑幎L(fēng)不止，“國防一派爭曾烈，魯迅先生病正�！保櫧C弩詩），周揚(yáng)等人挑起兩個(gè)口號之爭，徐懋庸更是“雄赳赳打上門來”。以魯迅的戰(zhàn)斗性，勢必予以有力的反擊。爭奈病體難支，有幾封信只得口授，由馮雪峰執(zhí)筆，他再修改定稿。
有一天，胡風(fēng)在魯迅面前稱贊馮雪峰代筆很像魯迅的文風(fēng)。魯迅淡淡一笑，說：像嗎？我看是沒一點(diǎn)相像。
而馮雪峰也有他的不滿。他曾對人抱怨：
魯迅還是不如高爾基。蘇共要什么樣的文章，高爾基就給什么，由黨委派的秘書擬好稿子，他簽個(gè)名就是。魯迅不行，非要自己動(dòng)手，自己說話。
這說明了什么呢？
“既懂政治，又懂文藝”（毛澤東語），與魯迅最為投契的的中共領(lǐng)袖，當(dāng)數(shù)瞿秋白，魯迅甚至以平生知己許之。但據(jù)馮雪峰說，瞿秋白在上海領(lǐng)導(dǎo)左翼文藝，是出于他的個(gè)人愛好，而非黨的指派。瞿果然很快就被“指派”離開上海，去了江西蘇區(qū)。紅軍長征，秋白不獲從軍，在福建長汀被國軍捕殺，留下千古奇文《多余的話》。
1936年8月1日，徐懋庸奉命向魯迅下了戰(zhàn)書。其中說：
但我要告訴先生，這是先生對于現(xiàn)在的基本政策沒有了解之故。
堂堂“魯總司令”，居然對中共“現(xiàn)在的基本政策沒有了解”，以至需要一個(gè)乳臭未干的無名小子來予以教誨，耳提面命，這是哪門子“總司令”？
魯迅1936年5月2日曾致信徐懋庸：
集體（按：指左聯(lián)）要解散，我是聽到了的，此后即無下文，亦無通知，似乎守著秘密。這也有必要。但這是同人所決定，還是別人參加了意見呢，倘是前者，是解散，若是后者，那是潰散。這并不很小的關(guān)系，我確是一無所聞。
……好在現(xiàn)在舊團(tuán)體已不存在，新的呢，我沒有加入，不再會(huì)因我而引起一點(diǎn)糾紛。我希望這已是我最后的一封信，舊公事全都從此結(jié)束了�！�
這個(gè)總司令原來是假的。魯迅表示了徹底分手的決絕態(tài)度。
1936年10月5日，魯迅致沈雁冰信中說：
“顧問”之列，我不愿加入，因?yàn)橄惹盀榱诉@一類職銜，吃苦不少，而且甚至于由此發(fā)生事端，所以現(xiàn)在要回避了。
老子不玩了。
在去世前約兩個(gè)月寫下的《死》一文中，魯迅說：
我只想到過寫遺囑，以為我倘曾貴為宮保，富有千萬，兒子和女婿及其他一定早已逼我寫好遺囑了，現(xiàn)在卻誰也不提起。但是，我也留下一張罷。當(dāng)時(shí)好像很想定了一些，都是寫給親屬的，其中有的是：
不是因?yàn)閱适拢帐苋魏我晃腻X——但老朋友的，不在此例。
趕快收斂、埋掉、拉倒。
不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事。
忘掉我，管自己的生活�！炔唬蔷驼媸呛肯x。
孩子長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。
別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。
損著別人的牙眼，卻反對報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近。
此外自然還有，現(xiàn)在忘記了。只還記得在發(fā)熱時(shí)，又曾想到歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢?我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個(gè)都不寬恕。
完全是一個(gè)存在主義者的態(tài)度。
迄今仍有“自由主義知識分子”對魯迅所謂“反對報(bào)復(fù)、主張寬容的人，萬勿和他接近”不以為然，甚至以此認(rèn)定他心胸狹窄，人格缺陷明顯；對“一個(gè)都不寬恕”大加詬病的各色人等更是大有人在。讓我不解的是，這些人怎么對“損著別人的牙眼”和“讓他們怨恨去”這兩個(gè)極為重要的前提條件視而不見了呢？魯迅去世已經(jīng)七十年，這些人不是仍在不遺余力地“損著別人的牙眼”而充滿“怨恨”嗎？何嘗有絲毫“寬容”、“寬恕”？
夏濟(jì)安寫道：
魯迅面臨的問題遠(yuǎn)比他的同時(shí)代人復(fù)雜得多，劇烈得多。從這個(gè)意義上說，他正是他那一時(shí)代的論沖突、渴望的最真實(shí)的代表，認(rèn)為他與某個(gè)運(yùn)動(dòng)完全一致，把他指派為一個(gè)角色或使他從屬于一個(gè)方面，都是夸大歷史上的抽象觀念而犧牲了個(gè)人的天才。
國民政府播遷到臺灣之后，魯迅著作還曾被禁多年。大陸用一頂紙糊的高帽偷梁換柱，更是別有肝腸，謬托知己。
魯迅是孤獨(dú)的，獨(dú)立的。他只屬于他自己。
魯迅晚年詩作中一再慨嘆：
深宵沉醉起，無處覓菰蒲。
老歸大澤菰蒲盡，夢墜空云齒發(fā)寒。
……
年華已老，漫無依歸，舉首茫然，周身寒徹。
這才是真實(shí)的魯迅。
二、魯迅與周作人的恩怨
魯迅一生厭憎過不少人，樹敵眾多。他當(dāng)然也有大愛。梁某以為魯迅平生至愛，不是母親，也不是許廣平，甚至不是海嬰，更不是別的什么人，而是他的二弟作人。
魯迅比周作人大四歲，年齡相近，愛好相似。少年時(shí)代起，兩兄弟就情同手足，形影不離，一起游戲、玩耍、上學(xué)、讀書。他們的時(shí)代、社會(huì)、家庭和教育背景幾乎完全相同，性情則有明顯差異。作為家道中落的孤兒寡母家庭的正房長子，魯迅很早就體味了人情冷暖，世態(tài)炎涼，他的使命感、責(zé)任心和處世能力都很強(qiáng)，倔強(qiáng)自信，崇尚力量。周作人從小性情溫和，很好相處，好學(xué)深思，推重理性，耽于書齋生活，人情世故則有所欠缺。二弟的前半生，基本惟大哥馬首是瞻。
1901年2月，魯迅寫了《別諸弟》三首七絕。他在后跋中寫道：“嗟乎，登樓隕涕，英雄未必忘家；執(zhí)手銷魂，兄弟竟居異地！”原來冷峻生澀的魯迅也有如此溫情婉約的一面。作人對兄長也非常敬愛，日記中隨處可見“大哥”如何如何，亦步亦趨，深情款款。兩人兄弟怡怡，相得益彰。下圍棋的朋友都知道，一目孤處與二子并立，那氣與勢可是迥然不同的。
1902年，魯迅到日本東京不久，毅然剪掉了頭上的辮子，宣示不再做清朝的順民。他特意去攝影留念，并翻洗多張寄給親友。在送給二弟的那張上面，他這樣寫道：
會(huì)稽山下之平民，日出國中之游子，弘文學(xué)院之制服，鈴木貞一之?dāng)z影，二十余齡之青年，四月中旬之吉日，走五千余里之郵筒，達(dá)星杓仲弟之英盼。兄樹人頓首。
二弟非常喜歡大哥這張耳目一新的照片，“擬放假日往城南配殼子，懸之一室，不啻覿面�！�
順便說一句，魯迅將這張照片也贈(zèng)了一張給好友許壽裳，并題署著名的“自題小像”一詩。
他們當(dāng)然也有沖突。據(jù)周作人回憶：
�。�1908年在日本，）大概我那時(shí)候很是懶惰，住在伍舍里與魯迅兩個(gè)人，白天逼在一間六席的房子里，氣悶得很，不想做工作，因此與魯迅起過沖突，他老催促我譯書，我卻只是沉默的消極對付，有一天他忽然憤激起來，揮起他的老拳，在我頭上打上幾下，便由許季弗趕來勸開了。他在《野草》中說曾把小兄弟的風(fēng)箏踏扁，那卻是沒有的事；這里所說乃是事實(shí)，完全沒有經(jīng)過詩化。
這個(gè)有趣的小插曲，過去也便過去了，兩兄弟當(dāng)時(shí)誰都不會(huì)往心里去。但魯迅這種峻急的大哥作派是不是在極端重視個(gè)性獨(dú)立的周作人心中無形埋下不滿和抗拒的種子，就非我所知了。
魯迅與周作人攜手并肩走過了青少年時(shí)代。他們讀私塾，上新學(xué)堂，去日本留學(xué)，籌辦《新生》，翻譯《域外小說集》……思想和行為都高度一致，兄弟之間，連寫作、翻譯的署名都不分彼此。魯迅對二弟的關(guān)懷愛護(hù)可謂無微不至，他帶作人東渡扶桑，自己回國做事賺錢以在經(jīng)濟(jì)上補(bǔ)貼二弟夫婦的用度，在家庭責(zé)任上盡力擔(dān)當(dāng)，多方設(shè)法為作人謀得京都名校的教席……可以說，沒有魯迅，就沒有周作人。他們不僅是同胞兄弟，而且是志同道合的朋友和親密無間的同志。
在五四狂飆中，兩兄弟因緣時(shí)會(huì)，橫空出世，出手不凡，名滿天下，成為思想文化界的兩座重鎮(zhèn)。新文化運(yùn)動(dòng)的主將陳獨(dú)秀和胡適都十分敬愛周氏兄弟，一代青年更是深受其影響。
1919年，周氏兄弟賣掉紹興的老屋，買下八道灣的大宅，舉家移居北京，誓言永不分離。三兄弟各有家小，卻聚財(cái)共餐，由周作人的妻子羽太信子總管家政。兄弟奉母而居，傭仆成群，讀書著述，收入豐厚，過著優(yōu)雅體面的生活，誠為人間樂事也么哥。
可惜事與愿違，好景不長。
1923年7月14日，魯迅在日記中寫道：“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也�！�
山雨欲來風(fēng)滿樓。發(fā)生了什么事？
7月19日，魯迅忽然收到周作人的決裂信。全文如下：
魯迅先生：
我昨天才知道，——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)難——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇色的夢原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來。沒有別的話。愿你安心、自重。
七月十八日，作人
當(dāng)日魯迅日記載：“上午啟孟自持信來，后邀欲問之，不至。”
不久魯迅搬出去另住�；匕说罏尺\(yùn)取書物時(shí)，兩兄弟竟然動(dòng)了手，都做了一回小人，演出一副全武行。從此，“東有啟明，西有長庚”，魯迅與周作人分道揚(yáng)鑣，各走各路，老死不相往來。
綜合諸種資料和各方說法，據(jù)我看，周氏兄弟決裂，與思想、經(jīng)濟(jì)、作風(fēng)關(guān)系都不大。主要原因是羽太信子覺得羽翼已豐，略施小計(jì)，利用周作人趕走惟一讓她有幾分忌憚的魯迅，使八道灣成為她為所欲為的一統(tǒng)天下。
思想方面，兄弟高度接近。經(jīng)濟(jì)問題，魯迅確實(shí)對信子大手大腳有意見并提出過批評，但決不至于導(dǎo)致如此嚴(yán)重的后果。作風(fēng)？這倒是許多宵小之輩愿意相信并津津樂道的，但可能嗎？且不說魯迅的人格什么的。這里只簡單分析一下幾種或然的可能性：
順奸？此前信子對魯迅的惡感已深，甚至不要小孩與他來往。這怎么可能？再說，如果大伯子與弟媳你情我愿，暗渡陳倉，那更沒有信子主動(dòng)告訴蒙在鼓里的老公的道理。
強(qiáng)奸？那可是三代同堂主仆數(shù)十人共居的舊式院落。除了寫作，魯迅還要按時(shí)上下班，假日應(yīng)酬更多。魯瑞和朱安她們則很少出門，還不時(shí)有大量親友和青年學(xué)生光顧。順便說一句：某天的訪客之一是湖南青年毛澤東，不巧魯迅因事外出，他只見到了周作人，以致毛澤東多年以后還為跟魯迅緣慳一面而深感遺憾。
要趕走魯迅，信子怎樣才能得到周作人的理解支持以達(dá)到目的呢？最好的，也是惟一有效的辦法當(dāng)然就是不明不白、含含糊糊地說魯迅調(diào)戲她。她果然成功了。高，實(shí)在是高。
日光之下并無新事。這是一個(gè)古往今來使用了無數(shù)次、俗得不能再俗的故事。然而很有實(shí)效，屢試不爽。
日本學(xué)者中島長文對周氏兄弟反目的經(jīng)過和原因有詳盡持平的介紹與分析，有興趣的朋友不妨自行參看，茲不贅述。
周作人當(dāng)然是高人，文章見識均臻一流。而他性格上的弱點(diǎn)和缺陷，也是顯而易見的。
辛亥革命前后，周作人攜眷回紹興家居，夫婦間有過一次爭吵。結(jié)果女人歇斯底里大發(fā)作，郎舅、小姨指著他的鼻子破口大罵，從此制服了周作人。周老二只求能有一席之地，供他平靜安穩(wěn)地讀書寫作，對一切都息事寧人，逆來順受�？箲�(zhàn)時(shí)期，信子一度懷疑周作人包二奶搞婚外戀，鬧得天昏地暗，沸反盈天。周作人一籌莫展，狼狽不堪。
1929年7月20日，周作人致信江紹原說：“近來很想不做教員，只苦于無官可做，不然的確想改行也�！边@并非笑談，而是他的真實(shí)想法。周作人后來下水附逆，不無前因。
魯迅逝世后，周作人連呼：我苦哉！我苦哉！這讓其母魯瑞非常不滿。老太太后來對人說：老大反正已經(jīng)死了，老二再怎么叫苦，你還能不供養(yǎng)我不成？叫什么叫！
1937年7月12日，平津告急，青年學(xué)者常風(fēng)陪同國民政府特使葉公超到八道灣勸駕，敦促周作人及時(shí)南下。葉此次回北平的主要任務(wù)，就是促請陳垣和周作人去大后方。周以家累過重推搪，提到母親時(shí)，他竟然口口聲聲“魯迅的母親”，好像是在說什么不相干人家的老太太，令一向?qū)λ浅＞囱龅某ｏL(fēng)“感到十分驚愕、刺耳和不解”。
1943年冬天，林語堂回國，在西安碰見老友沈兼士，兩人相約一起登西岳華山。在登山路上，沈兼士說起他們共同的老友周作人在北平做日寇御用教育長官，看到抗日青年被日本人關(guān)在北大沙灘紅樓，半夜挨打，號哭之聲，慘不忍聞，而作人竟然裝聾作啞，視若無睹。沈兼士言之流淚。
抗戰(zhàn)勝利后，周作人以漢奸罪被捕，急盼身為接收大員的沈兼士出手奧援。沈置之不理，周對此極為怨憤。不知他是否知道沈袖手旁觀的原因？
新中國成立后不久，周家老二、老三在教科書編審委員會(huì)不期而遇，見了最后一面。
周作人說：“我豢養(yǎng)了他們，他們卻這樣對待我�！彼麑ζ浼覍僖灿辛嗽寡�。
萬方有罪，朕躬無罪。都是人家的錯(cuò)，天下人都對他不起。
兄弟參商后，周作人寫過多篇文章，從愛情、婚姻、政治、思想、文藝、文化諸方面，或直接譏彈，或旁敲側(cè)擊，對乃兄作了全面、持久、陰冷、惡毒的影射攻擊。1936年10月18日，他寫了《家之上下四旁》一文，責(zé)備魯迅沒有盡到孝道。20日，又發(fā)表《遵命文學(xué)》，大張撻伐。其間的19日，魯迅已經(jīng)去世了。周二對乃兄怨毒之深，一至于斯！
舒蕪說周作人是“大傲若謙”，沒錯(cuò)。依我看，不妨再加上一個(gè)“大刻若淡”。例子太多了，不勝枚舉。周作人后來對沈兼士屢加攻訐，用語荒唐下流，即為其一。其實(shí)他們并無私人恩怨，只不過是沈氏不滿他漢奸做得不惟心甘情愿而且理直氣壯罷了。
魯迅沒有說過周作人的壞話。只有一個(gè)字的非議：昏。他在給許廣平的信中說：“周啟明頗昏，不知外事。”還曾幾次對三弟建人搖頭嘆息：“啟孟真昏！”
有一次，周作人的一部譯稿交給商務(wù)印書館出版，編輯正在處理。魯迅得知后，不以為然地說：“莫非啟孟的譯稿，編輯還用得著校嗎？”周建人說：“那總還是要看一遍的吧！”魯迅才不做聲了。
在一些社會(huì)問題上，魯迅也通過各種渠道對周作人有所提示，可惜效果甚微，言者諄諄，聽者藐藐。
周作人所謂《五十自壽詩》在《人間世》發(fā)表以后，群公相和，喧鬧一時(shí)；也招致許多批評攻擊，獨(dú)魯迅有持平之論。周作人晚年難得地對此表示了感激。
有專事反魯?shù)奶胤N學(xué)者一再鏗鏘有力地發(fā)問：以魯迅性格之錙銖必較，快意恩仇，決不寬容，而且常常強(qiáng)詞奪理，卻惟獨(dú)對兄弟失和事保持緘默，這是為什么？褲子上有黃泥巴，不是屎還能是別的？
他們忘了，這個(gè)對手很特別，是魯迅情深義重的胞澤。又是家庭私事，并非公仇。說什么？怎么說？
民國年代，魯迅就有那么多強(qiáng)有力的論敵；1949年后，更是被挖地三尺地加以研究；近年來，又被翻來覆去地炒了個(gè)遍——但迄今未發(fā)現(xiàn)任何于此對他不利的實(shí)證，這已經(jīng)足夠說明問題了。即便從“疑罪從無”的法律原則出發(fā)，如果沒有新的確鑿證據(jù)，拿這等子虛烏有的陳年舊賬作心解、射冷箭的批魯家們可以休矣。
我有點(diǎn)奇怪的是，批魯家們往往自稱是胡適的信徒。招牌等于貨色嗎？實(shí)在令人懷疑。
1919年3月26日晚，蔡元培在北大主持召開會(huì)議討論陳獨(dú)秀的去留問題。由于湯爾和猛烈抨擊陳獨(dú)秀的私德，極力主張排陳，陳獨(dú)秀被迫離開北大，新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)核心就此分崩離析。
1935年12月28日，胡適致信湯爾和，追論前事，直言不諱地說：
八年（1919）的事，我當(dāng)時(shí)全無記載。三月廿六夜之會(huì)上，蔡先生頗不愿于那時(shí)去獨(dú)秀，先生力言其私德太壞，彼時(shí)蔡先生還是進(jìn)德會(huì)的提倡者，故頗為尊議所動(dòng)。我當(dāng)時(shí)所詫怪者，當(dāng)時(shí)小報(bào)所記，道路所傳，都是無稽之談，而學(xué)界領(lǐng)袖乃視為事實(shí)，視為鐵證，豈不可怪？嫖妓是獨(dú)秀與浮筠都干的事，而“挖傷某妓之下體”是誰見來？及今思之，豈值一噱？當(dāng)時(shí)外人借私行為攻擊獨(dú)秀，明明是攻擊北大的新思潮的幾個(gè)領(lǐng)袖的一種手段，而先生們亦不能把私行為與公行為分開，適墮奸人術(shù)中了。
什么叫見識與氣度？當(dāng)代的“自由主義知識分子”反求諸己難道就沒有一絲羞愧嗎？
兄弟暌離，其實(shí)也是魯迅平生心頭最大的癮痛。但他不能出聲。他不愿無謂爭斗，自殘手足，只能像一匹受傷的狼，舔干帶血的傷口，自己的心情自己感受。
1924年9月21日，在生前沒有發(fā)表的《俟堂專文雜集》題記中，魯迅寫道：
曩嘗欲著《越中專錄》，頗銳意蒐集鄉(xiāng)邦專甓及拓本，而資力薄劣，俱不易致，以十余年之勤，所得僅古專二十余及打本少許而已。遷徙以后，忽遭寇劫，孑身逭遁，止攜大同十一年者一枚出，余悉委盜窟中。日月除矣，意興亦盡，纂述之事，渺焉何期？聊集燹余，以為永念哉！
甲子八月廿三日，宴之敖者手記。
宴之敖者，是魯迅的筆名。許廣平在《欣慰的紀(jì)念》一文中解釋說：“先生說：‘宴從宀（家），從日，從女；敖從出，從放（《說文》作欪……）；我是被家里的日本女人逐出的�！�
在這場先期展開的家庭中日戰(zhàn)爭中，魯迅落荒而逃，信子大獲全勝，周作人稀里糊涂不知不覺地早就做了漢奸。
兄弟反目后，魯迅寫出了錐心刻骨、瑰麗奇異、在中國文學(xué)史沒有先例的驚世之作《野草》。寫于1925年6月29日的《頹敗線的顫動(dòng)》一文，將魯迅沉重難言的痛苦怨抑宣泄于萬一：
那垂老的女人口角正在痙攣，登時(shí)一怔，接著便都平靜，不多時(shí)候，她冷靜地，骨立的石像似的站起來了。她開開板門，邁步在深夜中走出，遺棄了背后一切的冷罵和毒笑。
她在深夜中盡走，一直走到無邊的荒野；四面都是荒野，頭上只有高天，并無一個(gè)蟲鳥飛過。她赤身露體地，石像似的站在荒野的中央，于一剎那間照見過往的一切：饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣，于是發(fā)抖；害苦，委屈，帶累，于是痙攣；殺，于是平靜�！钟谝粍x那間將一切并合：眷念與決絕，愛撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與咒詛……她于是舉兩手盡量向天，口唇間漏出人與獸的，非人間所有，所以無詞的言語�！�
魯迅晚年依然深情期待著有朝一日能夠“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。事實(shí)證明這終于只是他一廂情愿的單相思。
魯迅遺言“一個(gè)都不饒恕”，這更多的只是一種姿態(tài)罷了。我相信起碼不會(huì)包括他天才而可憐的二弟在內(nèi)。
周氏兄弟臨終前，分別在看對方的著述。這其中傳透出的信息，耐人尋味。
|
