本書收錄了那些比較珍貴的，講述質量非常高的工人師傅的訪談。通過本書的閱讀，走進10位真實工人的精神世界。這10位工人的年齡段不一樣，在工廠里面的位置也不一樣。有的是1958年就進廠的老工人，最年輕的有一位是33歲，已經變成電視臺的主持人，這里有很大的命運變化。而且有工廠的黨委副書記，也有一般的裝卸工人。希望通過這本書帶給大家一種過去50年計劃經濟時期工人印記的印象。
作者簡介：
賈樟柯，生于1970年，山西省汾陽人。1993年就讀于北京電影學院文學系，從1995年起開始電影編導工作，現(xiàn)居北京。主要導演作品有《小武》、《站臺》、《任逍遙》、《世界》、《東》、《三峽好人》、《無用》、《二十四城記》，其中《三峽好人》獲第63屆威尼斯國際電
目錄：
序其余的都是沉默
第一輯工人訪談
關鳳久現(xiàn)在階級斗爭，還得回來干保衛(wèi)部長
朱繼東我的家庭沒有背景，比白開水還白
侯麗君女人有事干，老得會慢些
陳克勤那么多組織，總得參加一個
高翔后浪推前浪，前浪死在沙灘上，我就是前浪
沈建光我這個人實際上不適合去抓人
萬孝虎享受不起，我們可以看嘛
釋隆恩父親說，女兒相信菩薩，我相信女兒
黃雨年齡大了，選擇就少了
趙剛如果感覺到他在回避我的眼神，就絕不跟他打招呼
第二輯劇中虛構人物訪談
大麗（呂麗萍飾）汽笛一響，就跟吹了軍號一樣
宋衛(wèi)東（陳建斌飾）這個辦公室馬上要拆了，將來就是五星級酒店序其余的都是沉默
第一輯工人訪談
關鳳久現(xiàn)在階級斗爭，還得回來干保衛(wèi)部長
朱繼東我的家庭沒有背景，比白開水還白
侯麗君女人有事干，老得會慢些
陳克勤那么多組織，總得參加一個
高翔后浪推前浪，前浪死在沙灘上，我就是前浪
沈建光我這個人實際上不適合去抓人
萬孝虎享受不起，我們可以看嘛
釋隆恩父親說，女兒相信菩薩，我相信女兒
黃雨年齡大了，選擇就少了
趙剛如果感覺到他在回避我的眼神，就絕不跟他打招呼
第二輯劇中虛構人物訪談
大麗（呂麗萍飾）汽笛一響，就跟吹了軍號一樣
宋衛(wèi)東（陳建斌飾）這個辦公室馬上要拆了，將來就是五星級酒店
小花（陳沖飾）現(xiàn)在我不是“標準件”，那也不是報廢件啊
蘇娜（趙濤飾）我們子弟學校的孩子學習都不好
附錄1未來往哪里——電影《二十四城記》主題歌詞／曲：林強
附錄2關鍵詞
附錄31958年420廠員工遷移路線圖（沈陽-成都）
附錄4中國工業(yè)體制變遷
后記話到此，不多言第一輯工人訪談
關鳳久現(xiàn)在階級斗爭，還得回來干保衛(wèi)部長
關鳳久簡歷
男，77歲。
1958年12月下旬，從東北沈陽111廠遷至成都，參與建設420軍工廠。
歷任保衛(wèi)科長，政治部副主任，政治部主任，黨委副書記兼政治部主任。
1984年，任廠顧問，清查“四人幫”
1986年10月，正式離休。
讓我驚詫的是，關書記能夠熟練地運用各個時代的政治術語進行講述。
他還能清晰地記起事情發(fā)生的時間，地點，人物，以及相應的那個時代的獨特用語。比如說他會講“響應毛主席建設三線的號召”，“參加中朝聯(lián)合司令部對美帝國主義作戰(zhàn)”，他有時候也會用“與時俱進”“股份制”“###”這樣的當代語匯。
對一個終身從事“政工”工作的干部來說，或許他就生活在這樣的詞匯和信仰里面。他是我采訪過的職務最高的工廠領導，1958年工廠從沈陽遷到成都的時候他已經是保衛(wèi)科長，對于“保密工廠”來說，保衛(wèi)科長的重要性可想而知。
在別人的描述里面，曾經有過關于他的種種傳言。有一位師傅跟我說，他記得60年代的一場火災，當工廠蔓延大火的時候，關書記拔出手槍沖天鳴槍，三聲槍響后，打斷了高壓線。當我求證這個傳言的時候，他笑一笑說那不是真實的。
采訪時，我想在他滴水不漏的講述背后，又埋藏著怎樣的個人情感？他對“成發(fā)集團”的命運變遷，始終抱著理解和樂觀的態(tài)度。他說：這是時代的進步發(fā)展，我們所奮斗的一切就是為了今天的經濟繁榮。
在“成發(fā)集團”和“華潤置地”的土地交接儀式上，又一次見到了關書記。他站在一行退休的老干部里參加儀式，這個儀式跟他參加過的無數(shù)個會議一樣，還是“臺上臺下，領導講話”，但不一樣的是？
我選擇在部隊的俱樂部跟他談話，在這個空空的，落滿灰塵的千人俱樂部里面，有軍事化的痕跡：有坦克導彈的圖片，有剛掛起來的標語。他對這樣的空間顯得非常熟悉，從容、鎮(zhèn)定�；蛟S此時他能夠回憶起，他坐在主席臺在萬人大會上講話的宏大場面。
賈樟柯：你是從東北過來的嗎？
關鳳久：我是1958年12月下旬從東北過來的。我們420廠是1958年10月18號正式動工的，我來的時候剛剛建。
賈樟柯：我們先談一下420廠的來龍去脈好嗎？國家為什么要建這樣一個大型的企業(yè)，它是怎么建立起來的？
關鳳久：這是按毛主席的戰(zhàn)略部署，要把軍工企業(yè)靠近三線，靠山隱蔽。我們原來的軍工企業(yè)、飛機工業(yè)都在東北，抗美援朝的時候那是前線，所以考慮到整個戰(zhàn)略部署，就是往大西南里建廠。
1956年開始在西南選廠址時，綿陽、德陽、江油、甚至甘肅的蘭州，張掖那條線都去選了，最后定下來在成都。420廠1958年大躍進時上馬，同時在成都還建立了132飛機廠，我們是發(fā)動機廠,兩個廠子是要配對的。420廠是10月18號開始建的，那時候要求要快，100天要把這個廠房建成。我們貫徹“三邊”的方針，就是：邊設計，邊建設，邊實施。我們沈陽111廠遷過來包建這個廠，原來我們是飛機發(fā)動機修理廠，抗美援朝的時候修理米格15飛機，那些修好的飛機就直接參加中朝空軍司令部對美帝國主義作戰(zhàn)。在沈陽是11月3號開的動員大會，說我們111廠要包建成都的420廠，60%的人員要遷到這個新廠去。設備也要按比例來分，搬到成都去。逐漸地動員工人、技術人員、干部往西南遷。我是12月下旬第一批就過來的，因為當時我是保衛(wèi)科長，那時要調查周圍的環(huán)境、人口狀況。領導里有副廠長，一個總工程師，他們比我來得還早一點。
賈樟柯：60%的111廠的職工大概人數(shù)有多少？他們只是工人自己過來還是整個家庭都遷過來呢？
關鳳久：整個家庭都要遷過來，從東北到大西南嘛，要在成都扎根下去。遷過來的工人、干部、各類技術人員都是按60%的比例選擇的，那時候大概有四千多人陸續(xù)到了成都。
賈樟柯：這么多人一起過來，動員工作好做嗎？
關鳳久：絕大多數(shù)都來了。50年代人的覺悟比較高，又經過抗美援朝，一動員，絕大部分都是毫無顧忌，打起背包就出發(fā)。人先來，逐漸家屬跟著來，最需要的是工具制造的工人，他們是先行部隊。那時的寶成鐵路1959年1月塌方，他們就通過水路從沈陽到大連，從大連到上海，從上海坐輪船經過、武漢、重慶到這兒的。他們那批來的主要是工具車間的，1月12號第一批到達，大約幾百個人。
賈樟柯：第一批人，這么曲折地過來，這幾百號人路途真遠。
關鳳久：是啊，沒有辦法，因為他們要做生產準備工作，做工具，做模具，做家具，做刀具，他們就來了。那時候住廠房、住庫房很艱苦，通長的大鋪，就在大廠房里睡。
賈樟柯：你剛來雙橋子時是什么環(huán)境？
關鳳久：那時候雙橋子到處是稻田、墳包子，高高低低，小丘陵似的。那時候廠房剛建，還沒有修圍墻，市民都跟我們大道來回走，就感覺豬馬牛羊都在這兒，給保衛(wèi)工作都帶來了很大的困難。設備拉來了以后露天一放，弄一個苫布一蓋，，我們要晝夜巡邏，保衛(wèi)設備安全。
賈樟柯：剛才你說曾經選過德陽、張掖，為什么勘察了那么多地方，定下來在成都？
關鳳久：那個時候要承受這么大的軍工企業(yè)，那些城市供應不行，糧食、蔬菜、宿舍、建筑材料的供應跟不上。一個廠子生產的材料要往里運，產品要往外運，那些城市交通都不適合，所以就選在成都周邊。那時候我們420廠選在成都東郊，造飛機的132廠選在西郊。
賈樟柯：你做保衛(wèi)工作，當時情況復雜不復雜？
關鳳久：復雜。有敵對勢力，周圍牛市口的家屬被殺、被拐的人很多，我們都了解。
賈樟柯：是咱們的工人家屬？
關鳳久：周圍的，不是我們的。我們的也還好一些，因為我們是軍工企業(yè)啊，工人都是經過嚴格政審的。主要是廠周圍環(huán)境亂，當然內部職工也有不法的。1960年我們搞新品試驗，又清理出去一批不適合在國防單位呆的人，當時國家下了一個文件，有些人不適合在我們廠待，就清理出去，我們是保密廠。
賈樟柯：那咱們這個廠圍墻是哪個時候修好的？
關鳳久：這個圍墻大概是1961、1962年修的，當時蔣介石叫囂要###，那時候才修好的。
賈樟柯：我這幾天采訪其他工人，跟他們說我今天會來采訪您，他們有一個很深的記憶，說60年代有一場火災，你在關鍵時刻一槍把高壓線給打斷，你還記得這個事嗎？
關鳳久：著火的事是這樣的，那時我們廠房是大草棚，基建部門的一個工人撿了焦炭放在床底下點著取暖，那時天氣有點涼，放在床底下就引來了大火，把整個廠房，建筑工人住的工棚子，一下子燒了，火燒聯(lián)營。那天正好刮大風，把周圍鄰居的房子都給燒了，我們那時候叫火燒聯(lián)營，確實記得的。
賈樟柯：那你當時真的有打槍嗎?
關鳳久：沒。
賈樟柯：這是傳奇了。
關鳳久：當時我確實沒有打過槍。
賈樟柯：在你的記憶里，420廠最忙碌、生產最火熱的時候是什么樣子的？
關鳳久：最火熱是建廠的時候，沒有運輸工具，自己人上三磚廠背磚，十塊、八塊；用小推車推；擔的，挑的，拉的，背的都有，這是建廠的時候。后來是修建鐵路，，修鐵路專用線，組織一個建廠大隊幫著弄。軍區(qū)派了一個警衛(wèi)連，運輸連車隊來幫忙。到試制的時候，我們搞地對海的導彈，叫75號機，那個時候都是睡到車床旁邊，包括我們廠后來的書記，后來當了三機部副部長的崔光偉（音），都是晝夜跟，連軸轉，直到試制成功。
賈樟柯：當時有蘇聯(lián)專家?guī)椭?br> 關鳳久：當時個別的有，搞75號機的時候。沈陽那邊有蘇聯(lián)專家，75號機試制完后。過了沒多久，我們就跟赫魯曉夫鬧翻了，他就把蘇聯(lián)專家撤了。我們這兒他們根本就沒有來。
賈樟柯：那這個廠在“文革”時有沒有停產？
關鳳久：在“文革”的時候就鬧起來了，“文革”不生產飛機發(fā)動機，自己裝黑白電視。工人不上班，都開玩笑說這叫“8912部隊”，就是八點鐘來，九點鐘都跑了。廠里沒有人，基本都沒人。我們那時候當警衛(wèi)干部，“文革”的時候受沖擊很大，我本身就是保衛(wèi)科長，后來當保衛(wèi)處長、保衛(wèi)部長。“文革”剛開始，我被派到二廠當黨委書記，當了沒多長時候，動員搞“文革”，幾天以后，廠里領導說不行，現(xiàn)在階級斗爭，你還回來干你的保衛(wèi)部長。但造翻派鬧起來以后，我們這些人首先受沖擊了。
……
|
