如果生活中沒有某些無限的、某些深刻的、某些真實(shí)的東西，我就不會(huì)留戀生活。
一個(gè)人在戀愛之前與戀愛之后的區(qū)別，正好像一盞還沒有點(diǎn)著的燈一與一盞點(diǎn)著的燈之間的區(qū)別一樣�，F(xiàn)在燈已經(jīng)擺在那里，而且是一盞好燈，而且也發(fā)光了。這是它真正的功能。愛情使人們對待許多事情采取更加沉著的態(tài)度，所以人們對自己的工作就更加滿意了。
某種應(yīng)該保存下來的優(yōu)秀的時(shí)代精神，已經(jīng)喪失了——在藝術(shù)方面尤其如此。生活本身也是這樣，我不能明確地了解這是什么，但是不只是黑白畫改變了它的方向，背離了健康的、崇高的本質(zhì)。相當(dāng)普遍地存在著一種懷疑、旁觀、冷淡的精神，雖然一切看起來都很活躍。
本書是書信體自傳，由凡高寫給弟弟提奧的向百封信組成。凡高不僅是一偉大的畫家，也是一個(gè)出色的作家與哲學(xué)家，他具有極其豐富的理解事物與表達(dá)思想的才能，這兩種才能往往不是一個(gè)人能同時(shí)兼得的。
作者簡介：
文森特·凡高（1853～1890），1853年3月，凡高出生于荷蘭，27歲才開始學(xué)畫，他一生窮困潦倒，戀愛屢屢失敗，生前只賣出過一幅畫。在與高更的一次激烈爭吵之后，他割下自己一只耳朵，并用手帕包著送給一個(gè)妓女。1890年7月，他在精神錯(cuò)亂中開槍自殺，年僅37歲。但他在短暫
目錄：
第一部
1873年6月--1881年12月
第二部
1881年12月--1883年9月
第三部
1883年9月--1886年3月
第四部
1886年3月--1890年7月
譯者后記我的好兄弟，要是你能到這里來看一看我的新住所，我會(huì)很高興的。我現(xiàn)在已經(jīng)有一個(gè)盼望已久的房間，它不再有傾斜的天花板，也沒有帶綠色邊的藍(lán)紙。我與一個(gè)十分有趣的家庭住在一起；他們辦了一所給小男孩念書的小學(xué)校。
我非常滿意；我常常出去走走，我的住所附近一帶很安靜，空氣清新，使人心情愉快；我能夠找到這個(gè)地方，實(shí)在是我的好運(yùn)氣。
我在這里不像在海牙那樣忙碌，我平時(shí)從早上九點(diǎn)工作到下午六點(diǎn)，星期六下午四點(diǎn)就停止工作。有一個(gè)星期六，我與兩個(gè)英國人在泰晤士河上劃船。河上的風(fēng)景十分美麗。
這所房子不像海牙的那所房子那樣有趣，但我住在這里或許會(huì)很好的；特別在以后，當(dāng)賣畫變得更加重要的時(shí)候，對我或許會(huì)有一些用處。近來我積累了許多油畫與素描，我賣掉不少；但是仍然還不夠，必須要有更大的耐心與堅(jiān)強(qiáng)的意志。我相信在英國還是大有可為的。當(dāng)然，第一件必需的事，就是要有好畫，可這是十分困難的。
我生活得很舒適。研究倫敦，研究英國人與他們的生活方式，對我來說是其樂無窮的；然后我才有精力搞藝術(shù)與詩。要是說這樣還不滿足的話，那么怎樣才算滿足呢?
英國藝術(shù)對我來說不是十分有吸引力的；人們必須對它習(xí)慣起來。但是這里有杰出的畫家，米萊斯就是其中的一個(gè)，他畫過一幅《加爾維尼教徒》，他的作品很美；然后是布頓。在老畫家中間有康斯太勒，他是一個(gè)風(fēng)景畫家，大約三十年前他還在世，他是很出色的，他的作品使我想起狄亞茲與杜比尼；還有雷諾茲與康斯波羅(他專門畫十分漂亮的婦女肖像)；然后還有透納。
我知道你對藝術(shù)十分熱愛；這是一件好事，好兄弟。我為你喜歡米萊、雅克、席葉爾、弗朗士·哈爾斯而感到高興，因?yàn)檎衩偎f的，“這些都是最優(yōu)秀的畫家�！泵兹R的畫《晚鐘》是一件好作品，是美，是詩。你要盡力地贊美它；大多數(shù)人都對它不夠重視。
我讀過一本凡·弗洛登寫的談藝術(shù)的書，我完全不贊成他的意見，這是一本十分深?yuàn)W的書。勃吉爾是更加平易近人的，他不論說什么都是正確的。
上個(gè)星期天，我與奧巴赫先生一起到鄉(xiāng)下去，我的主要目的地是黃楊山。這是一座高山，離倫敦有五個(gè)小時(shí)的路程。山的一邊是白堊質(zhì)的，山上長滿黃楊，山的另一邊是長得很高的槲樹林。你隨處可以看到長著樹木與灌木的漂亮的公園。但是我仍然沒有忘掉荷蘭，尤其是海牙與勃拉邦。我們在海牙度過了多么愉快的日子啊!我時(shí)常想起那一次我們在雷斯維克路上的散步，下過雨之后，我們一起在磨房里喝牛奶。我想送給你一幅魏森勃魯赫描繪那座磨坊的畫；他的別號叫愉快的魏斯。雷斯維克那條路給我留下的，可能是我所有的回憶中最美的印象。
我知道你很喜歡賽撒·德·科克，這使我很高興，他是能夠從內(nèi)心來理解我們親愛的勃拉邦的為數(shù)不多的畫家中的一個(gè)。去年，我在巴黎曾經(jīng)碰見過他。
你一定要想盡辦法去取得對繪畫的豐富知識。你要盡可能地經(jīng)常去參觀博物館；這也是熟悉古代畫家的一個(gè)好辦法。如果你有機(jī)會(huì)的話，讀讀有關(guān)藝術(shù)的書，特別是《藝術(shù)雜志》。你要盡量多地出去走走，要保持你對大自然的愛，因?yàn)檫@是愈來愈深刻地理解藝術(shù)的正確道路。畫家們理解大自然，熱愛大自然，并且教導(dǎo)我們?nèi)バ蕾p大自然。誰要是真心熱愛大自然，誰就能夠隨處發(fā)現(xiàn)美。
我正忙于園藝，已經(jīng)在小花園里播下了滿園的罌粟、麝香碗豆與木犀草。我必須等著看它們的成果。我近來重新拿起筆來畫素描，但是沒多久又停止了�；蛟S將來有一天我又會(huì)再開始畫的。最近我讀了許多書。我知道你已經(jīng)讀過米歇列的書，你對他的書有很好的體會(huì)，我很高興。這本書教導(dǎo)我們，愛的里面包含著比一般人所想像的更多的東西。
“愛神”對我說來，像一本福音書一樣，是一次革命�！芭耸遣粫�(huì)老的”，這并不是說沒有老女人，而是說在她愛著別人的時(shí)候與被人愛的時(shí)候，女人是不老的。女人與男人是完全不同的生物，是我們一直到現(xiàn)在還不理解的生物，至少可以說，只有表面上的理解——是的，我相信是這樣。男人與妻子能夠合在一起，這就是說，他們形成一個(gè)整體，而不是兩個(gè)一半——是的，我也相信如此。你必須把我給你的錢拿去買阿爾封斯·卡爾的《繞著我的花園旅行》。
一定要去買。秋天來得很快，它使大自然變得更加嚴(yán)峻與更加寧靜。
我們的畫店現(xiàn)在已經(jīng)布置好了，非常美；我有一批出色的畫：朱理·杜普列、米歇爾、杜比尼、馬里斯、伊茲拉亞斯②。我們將在4月里舉辦一次展覽會(huì)。你知道阿萊·謝菲爾畫的《噴泉旁的馬爾格雷特》嗎?這是一個(gè)比那個(gè)姑娘更加純潔的人，“更可愛”!
不要介意你的生活太懶散；我的生活更懶散。我以為生命實(shí)在太長了，而死期也來得不慢，到時(shí)候上帝就要“把你裹起來，帶你到你不愿意去的地方”。
在一本小書里夾著一首我送給你的詩，我抄了一首海涅的《米雷斯的爾》。我在不久前看到一幅泰斯·馬里斯的畫，這幅畫使我想起一個(gè)古老的荷蘭小城鎮(zhèn)，那里有一排一排的紅棕色的房子，這些房子有成踏級狀的山形墻，門口的階石很高，有灰色的屋頂與白色或者黃色的門、窗框與檐板；運(yùn)河上有船，有一架白色的大吊橋，一只有一個(gè)人在舵旁的駁船從橋下通過。到處是人：一個(gè)推著獨(dú)輪車的搬運(yùn)工人，一個(gè)靠在橋的欄桿上看河水的男人，一個(gè)戴白頭巾穿黑衣服的女人。
我送給你一些素描。這些素描都是在上個(gè)星期天畫的，我的女房東的小女孩在那天早上死了。這是斯特列塞姆公地，一片長著槲樹與金雀花的大草地。正如你所看到的，這些速寫畫在愛德蒙·羅歇的《詩集》的扉頁上。這些詩中有幾首很好，肅穆而哀怨。我把它們抄給你。
啊，我的好兄弟，“我們說些什么好呢?”西愛姆叔叔與戴爾斯蒂格先生曾經(jīng)到過這里，上星期六又走了。我以為他們到水晶宮去的次數(shù)太多，而別的地方他們是從來不去的。我想最好還是叫他們到我所住的地方來玩。我希望我不是像許多人現(xiàn)在對我所設(shè)想的那樣；我們將會(huì)看到，隔些時(shí)候這種誤解必定會(huì)過去的。
|
