經(jīng)老舍先生介紹，著名評劇藝術(shù)家新鳳霞，結(jié)識出身幾代書香門第的著名作家吳祖光并和他結(jié)婚。1957年吳祖光被打成“右派”，新鳳霞雖經(jīng)重壓也堅決不與吳祖光離婚，因此也被打成“右派”。在吳祖光被發(fā)往北大荒的日子里，新鳳霞以堅強(qiáng)意志頂起吳家生活重?fù)?dān)。她臺上演出當(dāng)主角，臺下被強(qiáng)制打掃衛(wèi)生。在艱難日子里，吳祖光與她的通信成了她的精神寄托。“文革”中，吳祖光被隔離審查，新鳳霞也被強(qiáng)制勞動改造，住宅被強(qiáng)占。在雙雙遭受迫害的日子里，他們的愛情經(jīng)受了考驗，歷久彌深。
本書是新鳳霞的遺著之一，作者在書中述說了她與吳祖光在四十多年的風(fēng)雨歲月中相知相愛，雖歷經(jīng)磨難，愛情卻始終堅貞不渝的故事，褒揚(yáng)了真善美，貶抑了假惡丑。
作者簡介：
新鳳霞（1927—1998），著名評劇藝術(shù)家，評劇新派創(chuàng)始人，作家，畫家。新中國成立后，歷任首都實驗評劇團(tuán)團(tuán)長、解放軍總政治部評劇團(tuán)團(tuán)長、北京市文聯(lián)理事、北京市青聯(lián)常委、第六至八屆全國政協(xié)委員。代表劇目有：《劉巧兒》《花為媒》《楊三姐告狀》等，曾獲第一屆全國戲曲觀摩演出大會演員一等獎、第十六屆亞洲最杰出藝人獎等。在“文革”中被迫害致殘，以堅強(qiáng)意志寫作，出版《我叫新鳳霞》《新鳳霞回憶文叢》等約四百萬字的著作。許多作品被譯成外文出版。本書是她生前遺著之一。
目錄：
選對象
老舍先生說：“我知道了，你就是要我說吳祖光吧？你這小丫頭的心事還能瞞得了我！”
見面了
本來這一夜都在想，見面一定很拘束，不好意思，又不知怎么是好，可見著了，由于他的沉著大方，我也很自然。
談心
我說：“我想跟你結(jié)婚，你愿意不愿意？”��！他一點兒精神準(zhǔn)備都沒有，他站起來停了一會兒，像大姑娘一樣臉轟的紅了！
決定終身
我問祖光要不要求得你父母同意呢？祖光說：“用不著，這是我自己的事情�！蔽艺f：“我也用不著問我的父母，誰也管不著我�！�
結(jié)婚
我沒頭沒腦第一句話：“快，我們結(jié)婚吧！”祖光傻乎乎的聽，一面回答：“那要做好準(zhǔn)備呀！”我說：“是，本來領(lǐng)了結(jié)婚證就行了，可是現(xiàn)在反對的太多了，我非要辦個樣子給他們看看�！�
祖光拍《梅蘭芳的舞臺藝術(shù)》
祖光在拍這部《梅蘭芳的舞臺藝術(shù)》中，每個角色都和梅先生商量，也要和梅大奶奶，還有梅劇團(tuán)里幾位管事的老人，都一一征求過他們的意見。
興趣的改變
嫁了一個讀書人，一下子不習(xí)慣、不理解，慢慢我也迷上了書，學(xué)認(rèn)字。選對象
老舍先生說：“我知道了，你就是要我說吳祖光吧？你這小丫頭的心事還能瞞得了我！”
見面了
本來這一夜都在想，見面一定很拘束，不好意思，又不知怎么是好，可見著了，由于他的沉著大方，我也很自然。
談心
我說：“我想跟你結(jié)婚，你愿意不愿意？”��！他一點兒精神準(zhǔn)備都沒有，他站起來停了一會兒，像大姑娘一樣臉轟的紅了！
決定終身
我問祖光要不要求得你父母同意呢？祖光說：“用不著，這是我自己的事情。”我說：“我也用不著問我的父母，誰也管不著我�！�
結(jié)婚
我沒頭沒腦第一句話：“快，我們結(jié)婚吧！”祖光傻乎乎的聽，一面回答：“那要做好準(zhǔn)備呀！”我說：“是，本來領(lǐng)了結(jié)婚證就行了，可是現(xiàn)在反對的太多了，我非要辦個樣子給他們看看。”
祖光拍《梅蘭芳的舞臺藝術(shù)》
祖光在拍這部《梅蘭芳的舞臺藝術(shù)》中，每個角色都和梅先生商量，也要和梅大奶奶，還有梅劇團(tuán)里幾位管事的老人，都一一征求過他們的意見。
興趣的改變
嫁了一個讀書人，一下子不習(xí)慣、不理解，慢慢我也迷上了書，學(xué)認(rèn)字。
追求學(xué)文化
大會、小會我都是早進(jìn)會場坐在墻角，我常穿工作服戴著套袖，口袋裝著筆記本，別著鋼筆，隨時隨地可以寫。
和白石老人的父女之情
我在大家的歡笑聲里給干爹行了禮。做白石老人的干女兒多好��！我想，那天我是最高興的人了。
參加全國第一屆戲曲匯演
匯演那天，祖光沒有坐在前排看戲，他說“怕我緊張”。
突然來了1957年
“王寶釧等薛平貴18年，我等他28年！”
在反右的日子里
他走了，我轉(zhuǎn)身關(guān)上大門，一個人趴在大門上痛哭了一場。我的腦子里出現(xiàn)了兩出戲，一出是《林沖發(fā)配》的長亭送別林娘子別夫，另一出是《孟姜女》……
思想連在一起
雖然內(nèi)心也有很多不服，挨批、挨斗，隨時受到不公平的待遇，但也正是這時在祖光的信中，我得到他的幫助和鼓勵。
團(tuán)圓總比分離好
孩子們跟我一起玩兒，他們總是說：“爸爸就快回來了，我們跟爸爸一起再來玩兒……”這時候，我的心里難過面帶笑，人為的分離又可笑又好恨……
祖光去北大荒以后
毛衣是我最拿手的活，毛衣、毛褲、毛背心、毛襪子，都是我一針針織出來寄給祖光，穿在他身上，暖在我心里。
我在苦難的三年中跟孩子在一起
我照約定的時間去了豐澤園，但我?guī)夏赣H和三個孩子，先把錢付了，李某某不知我先把錢付了，又帶上孩子，這位油頭粉面的演員，全沒想到我會這樣。
祖光從北大荒歸來
祖光倒了霉，他們?nèi)匀划?dāng)官，我心里不服，覺得這是一個大騙局，可祖光卻說：“他們雖革命功勞大，也是讀書人，對解放后如何建設(shè)國家，對知識分子如何，心里也不明白……”
這是一個人的本
祖光的一堆舊衣服被婆婆放到院里，祖光又都撿進(jìn)屋里，他說：“勞動穿的衣服最干凈……”
我們家的四合院及其他
住了這么多年的四合院，眼看著被這些人糟蹋，也實在太難過了。
借抄家趁火打劫
來抄家的紅衛(wèi)兵簡直明火執(zhí)仗。一群人闖進(jìn)來，把我的孩子和孩子的奶奶都推出屋，讓他們面對墻站著，抄家人在屋里大砸，大抄，房頂都打通了，墻壁都砸穿了。
我和我的小梳妝臺
那些紅木硬木黃花梨木的好家具都遭了難，離開了我，唯有這件小梳妝臺一直守在我的家……
霜霜探母
霜霜讓我不要怕他們，霜霜是為媽媽爭氣的孩子，可是做媽媽的膽子這么�。�
一生追求品德
人在任何時候可做好事，也可做壞事；可積德，也可缺德。在這方面，祖光給我影響很多！
探親
我看到祖光和張庚同志正在道邊等我們。這是1974年冬天。我們是從1967年分手后，頭一次見面。
祖光陪我在河南治病
有一次，我坐汽車暈車，吐了，祖光把他身上的襯衫脫下來為我接著，他光著膀子。
我還是我
我決不空度，要把那些丑惡的事、整人的小丑寫出來叫廣大人民看看。
學(xué)習(xí)畫畫
祖光勸我畫畫，他為我置來紙筆、顏料、墨、硯，我開始畫畫……
盡點兒心——參加北京賑災(zāi)義演
民政部收錢人非常激動地說：“祖光同志，你打個電話就可以了，這么熱的天自己跑來，太感動了……”祖光說：“我不做特殊人物，這是對災(zāi)民盡點兒心��！老舍先生說：“我知道了，你就是要我說吳祖光吧？你這小丫頭的心事還能瞞得了我！”1949年我剛剛來到北京，在天安門扭著秧歌迎接解放，在天橋萬勝軒小戲園子唱戲。這年春節(jié)前我認(rèn)識了老舍、侯仁之、吳組緗等先生。當(dāng)時天橋完全是舊模樣，韓家潭、蓮花河下等妓院還很熱鬧，四神廟一帶估衣攤子，賣狗皮膏藥，八大怪的后代，各種擺攤賣小吃的，說書棚子，練把式、玩兒雜耍的，小桃園戲院、小小戲院、萬勝軒戲院，丹桂、中華小電影院，也都在那一帶。還有數(shù)不過來的各種書攤。書攤上賣的中國古書是布皮的，最多的是普通書、小人書，也有洋字碼的書。那時我不認(rèn)字，也叫不出書名。天橋吸引著各階層人，真是藏龍臥虎的地方��！天橋被看成是下等人娛樂玩兒鬧的地方�？墒墙夥帕�，那些舊習(xí)俗觀念都被人們?nèi)拥袅�。在解放初，天橋雖然還殘存一些舊的勢力，可是攔不住新的觀念思想要求了。我在天橋演戲可說一炮打響了，開門紅，唱戲的臺上見，觀眾是評判員。這話我從小就記住了。按北京的舊觀念，不允許我進(jìn)大劇場和長安、吉祥、廣和等戲院，我就落腳在天橋小戲園子，搭的是草臺小戲班兒。
一些文人如老舍、侯仁之、吳組緗先生等對我很感興趣。他們不單在園子里大長條板凳坐著看戲，還到后臺來看望我們。不單學(xué)者、教授來后臺，領(lǐng)導(dǎo)也不少，文化部副部長周揚(yáng)同志、北京市市長葉劍英、北京市人民法院長馬錫武等都來看過我們的演出。他們也不通知我們，自己就買票來了，保衛(wèi)的同志也看不出來，我們卻是感動得請他們來后臺，散了戲同坐在土臺子上，聊天談話請他們提意見。新出牛犢不怕虎，我很幼稚愚蠢，可敢說話，領(lǐng)導(dǎo)和專家都夸獎我單純，唱戲賣力氣，功夫不錯……當(dāng)時我的領(lǐng)導(dǎo)李伯釗、王亞平同志都關(guān)心我的終身大事，為我選擇對象，也為我介紹了不少人，我都不同意。記得伯釗同志為我介紹一位軍隊的政委，他把我接到他家。楊尚昆同志也很喜歡我，常說：“這個年輕人很好……”剛剛解放��！進(jìn)城的干部很多，都因為革命事業(yè)沒有成家。給我介紹了不少干部、軍人，我都不同意，我也不敢直接對領(lǐng)導(dǎo)說這話。我有一個辦法，看見哪個來相看我的對象，我就找借口說：“叔叔，我要出去一趟，有急事……”這一叫叔叔，對象事就吹了。這是從小在戲班唱戲?qū)W的，叫一聲長輩，人家就不會在你身上有打算了。當(dāng)個小輩不吃虧。就用這個辦法還真吹了不少。
我最喜歡跟老舍先生聊天談心，他沒有架子，容易接近。他常來天橋和我住的地方，那是天橋最南頭很僻的地方，又臟又破，小平臺沒瓦的房，老舍先生來我們這個破窮家，跟我二姨聊天，他非常和氣熱情。老舍先生為我的婚姻大事，跟我多次長談，我也把心里話告訴老舍先生。我從小學(xué)戲沒有讀過書，也沒有知識，連字也不認(rèn)識，父母都是受苦人，他們常說：“我們是睜眼瞎，不認(rèn)字，就知道吃苦、受罪，認(rèn)命吧！……”在舊社會，唱戲的是下等人，是妓女一流人，誰看得起呀！上等人誰能跟我們來往啊！我雖然被人家看不起，我自己可不能也看不起自己，我找對象可不能馬馬虎虎圖個漂亮小伙兒人樣子，必須在我生活中是老師，幫助我，提高我，文化程度、思想水平、品德都高，有成績的男子漢。因為我也看到戲班里的夫妻，有的男人對妻子笑臉見著，雙手牽著，低三下四，哪像個丈夫，簡直是討好的傭人。不高興了就打，轉(zhuǎn)臉就亂來，真是個窩囊包。他們好好不久就散了，脫離關(guān)系，離婚！
老舍先生跟我談話看我唱戲，越來越對我關(guān)心，他問過我找對象的詳細(xì)條件，我說：“有條件，也可以說沒有條件，我跟您都說過了，首先，選人好！年歲大些不算什么，模樣也不是主要的，丑、俊是咋，一看不好看，看久了就好看了，心好是真的�！崩仙嵯壬艺劻撕脦讉�，當(dāng)時的單身作家、藝術(shù)家，我都沒有印象，因為我從小唱戲闖蕩江湖，哪里知道那么多什么作家、藝術(shù)家？但唯獨(dú)對吳祖光這三個字我可有印象��！那時我愛看電影，追求時髦看話劇，電影編劇、導(dǎo)演中，我知道了蔡楚生、史東山、田漢、吳祖光的名字�！赌�(fù)青春》電影是周璇、呂方堃主演的。這部電影里有兩支歌：一是《小小洞房燈明亮》；另一支的歌詞是：“山南山北都是趙家莊，趙家莊有一個好姑娘，你要問姑娘怎么樣，你去問莊南莊北的少年郎……”當(dāng)時這兩支歌可說是家喻戶曉，街上可以隨時聽見青年人唱著。我唱這兩支歌是出了名，演出中只要加一段唱歌，這兩支歌就能招來滿堂座。作歌詞的人是吳祖光，我當(dāng)時就認(rèn)為他是最有學(xué)問的人。老舍先生提出他是單身，我一聽就被吸引了，而且成了我們談話的題目。老舍先生看我有意的問這問那，從生活到家庭、作品、人品無一不打聽的。老舍先生介紹得非常詳細(xì)，說他很年輕時就寫出了《鳳凰城》一部抗日內(nèi)容的話劇，很快影響了全國。老舍先生還介紹了吳祖光創(chuàng)作的其他劇作。當(dāng)說到《風(fēng)雪夜歸人》時，這可說到點子上了。我很快地對老舍先生說：“《風(fēng)雪夜歸人》這部戲，我于1946年在天津東馬路‘國民大戲院’演過，現(xiàn)在演魏連生的李福安大師哥還在天津評劇院做演員呢……”這樣一說，老舍先生很驚訝！他問：“《風(fēng)雪夜歸人》是話劇，不是戲曲劇本哪！你搞錯了，內(nèi)容是什么，情節(jié)你都說說！”我說：“沒錯，《風(fēng)雪夜歸人》就是戲曲劇本，我演的。內(nèi)容情節(jié)是一個唱京戲的男花旦，當(dāng)時很年輕，被一個法院的大官看上了、捧紅了，男旦跟大官的姨太太偷偷好上了，后來就被大官趕出北京，姨太太也被打，后來關(guān)起來……”老舍先生很仔細(xì)地聽我說著故事，他相信，可又搖著頭自言自語地小聲說：“不可能，他寫的不是戲曲劇本呀！怎么會……”我堅決地拉住先生的衣服，讓他注意聽我說：那是日本投降后，天津舊租界“北洋大戲院”，專演話劇的戲院，中國旅行話劇團(tuán)，這個團(tuán)可有好角兒，常常來天津演出的，有唐若青、王元龍、姜明、呂玉堃、孫景璐、上官云珠等。這個團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)常去勸業(yè)場的“天樂園”、天祥市場的“小廣寒戲園”看評劇認(rèn)識了我，我還在他們話劇團(tuán)幫過場演話劇。這人叫唐槐秋，他是唐若青的父親，就是后臺老板吧。他看我演的戲路子很寬，評劇“老八出”《花為媒》、《杜十娘》、《桃花庵》、《馬寡婦開店》、《珍珠衫》、《打狗勸夫》、《獨(dú)占花魁賣油郎》、《李香蓮賣書》等。文明戲《八大奇案》、《楊乃武與小白菜》、《錯斷田楊氏》、《春阿氏》、《鋸?fù)攵 贰ⅰ墩艄侨灒�、《于公審問未婚案》、《賴有旦殺妻》、《漁家女服毒案》、《妓女被殺案》等。移植的京劇、河北梆子的戲就更多了，全部《玉堂春》、全部《王寶釧》、全部《樊梨花》、全部《雙官浩》、全部《大蝴蝶杯》、全部《趙錦堂與朱春登》、全部《法門寺》、《鳳還巢》、《小放�！贰ⅰ妒坝耔C》、《柜中緣》、《鎖麟囊》、《紅樓二尤》、《紅娘》、《桃花扇》、《庚娘傳》、《秦香蓮》、《趙五娘》、《孟姜女》、《人面桃花》、《潘金蓮》、《坐樓殺惜》、《翠屏山》等。因為那時一天兩場日夜演出，包廂、訂座多，也叫保險座，頭號包廂，前三排池座，都是常年老戲座，熟觀眾包訂的，戲碼就要天天輪換上演。觀眾看戲，看演員，完全是為了娛樂開心解悶。
唐槐秋先生也是個內(nèi)行專家戲迷，他大小戲院都跑，什么戲都看。當(dāng)時天津是戲曲劇團(tuán)最多的地方，京劇、河北梆子、話劇、評劇、曲藝等。出了大量的好演員，遍布了全國，唐槐秋先生就是看了我演的各種角色，時裝戲古裝戲，唱、做、念、打、手、眼、身、法、步后，對我很感興趣，他主動跟我當(dāng)時的劇團(tuán)聯(lián)系建議，我們團(tuán)我最年輕，但團(tuán)里的班底很硬，都是好角兒，文明戲改評劇的、京劇改評劇的名角兒，小俠影、王度蕓、張俊生、李福安、董瑞海、楊星星、張孝聲等，唐槐秋都認(rèn)識。唐槐秋先生建議說：“我手中有一個好本子，但我們劇團(tuán)不能上演，因為國民黨政府現(xiàn)在審查非常吃緊，送去劇本已經(jīng)被打回來了，他們對話劇演出的劇目很敏感，這個劇本又是從重慶那邊傳過來的，清華、南開等大學(xué)生演出時，也被國民黨天津市政府注意了，你們評劇小戲不被注意，演出沒事，我看了你們劇團(tuán)的陣容完全可以演好。我給你們排戲，你們把劇本移植成評劇……”我問過唐槐秋先生：“為什么國民黨政府對這出戲注意？”唐先生說：“國民黨政府說這是罵當(dāng)官的，他們很忌諱……”我們把這個劇本改成提綱戲，加道具，國民大戲院的經(jīng)理、老板是有勢力的，他為了演出掙錢，大力支持我們，他家的家具搬來做道具，他們家老太爺、夫人、少奶奶等人的衣服拿來做服裝，戲演出很轟動，唐先生天天排戲指揮，李福安演男主角魏蓮生，我演女主角玉春，其他角色都很硬，但還是因為內(nèi)容，被當(dāng)時的國民黨天津市政當(dāng)局發(fā)現(xiàn)審查，說是痛罵政府，有傷風(fēng)化，不許演出，老板總算有門子，準(zhǔn)許演出幾十場，但還是被禁了。我雖然是紅了一陣，觀眾演員都很心痛，可是做劇本的吳祖光卻記在我們心中了。
跟老舍先生談話，總是說起沒有完，像跟父親那么親切無拘無束，我說：“我太幼稚，水平低。”先生說我痛快、直爽、熱情單純。我也在這段時間里，了解了祖光的全部情況。祖光的為人忠厚，老舍先生是這樣說的：吳祖光的家是書香門第。他們是老朋友了……
老舍先生還問我的身世、學(xué)戲等等，我說：“我從6歲學(xué)戲，住在天津南市貧民區(qū)，跟堂姐學(xué)京戲，她叫楊金香，是著名的刀馬花旦，個子不高，臺下看一般，上了臺可漂亮了！她嫁給了著名武生演員李蘭亭，可說是京劇武生中的師祖。他是獨(dú)創(chuàng)一派，不同楊小樓、尚和玉、蓋叫天，他演戲時我太小，不過我記住了他演的現(xiàn)代戲《三雅園》、《草帽》。他穿紡綢大褂長袍，腳下白布襪子青緞鞋。清末、民初時候，上場亮相，開打漂亮，狠、帥、脆、快，樣樣有獨(dú)到之處。還有《拿康小八》，也是現(xiàn)代戲穿現(xiàn)代服裝，開打都是用武術(shù)刀槍靶子、七節(jié)鞭，八節(jié)棍。大靠戲《挑滑車》，功夫樣樣好。姐姐金香，她的圓場講跑起來裙子不動，走起來如風(fēng)吹的。她個子不高，走圓場馬趟子，彎身圓場靠旗掃地，漂亮，脆、穩(wěn)、快、媚、嬌、美，至今舞臺上沒有超過她的�！�
我的戲劇生活就是在堂姐姐嚴(yán)格教育和影響下練出來的。老舍先生聽后，對我的舞臺上功夫有了進(jìn)一步了解，先生說：“藝術(shù)看一點就能想到你的根底和家庭，因此，我頭一次看見你的戲，就被你的各種戲路子所吸引了！因此我就遛彎兒起早來天橋了解情況，認(rèn)識新朋友，比如認(rèn)識你我就非常高興。這在以前我是沒有可能了解知道的�！睘槭裁蠢仙嵯壬敢飧艺勗捔奶炷�？他是了解藝人的舞臺和生活。他說我在臺下是個一般的年輕人，上了臺可就不一般了。先生的生活，我看也很簡單，他可親、可敬，多么善良啊！我呢，見著他就想問問有關(guān)吳祖光的情況。一次，先生被我問煩了，他說：“你翻來覆去老問，不是都說給你了嗎？我們在四川重慶就認(rèn)識了，他是干戲劇的、作家，三十歲才過，現(xiàn)在是單身漢�！弊骷叶甲鲂┦裁茨�？我歪著頭對著先生的臉問，先生打趣地用手打了一下我的肩膀說：“做文章、做劇本，做很多事情�！蔽艺f：“我不懂，我懂做衣服、做客的，是不是作家在家老坐著？”先生說：“作家老是在家坐著，那就喝西北風(fēng)啦！要說坐在家中也對，你看我不是也出來了嗎？哪能老在家里坐著呢？你還不大懂，待以后我再跟你講有關(guān)作家的事情。”實際也懂了點兒，我就想要問，吳祖光他不是電影導(dǎo)演嗎？怎么是作家呢？在這段時間里我天天盼先生來天橋遛彎兒散步，來我家找我聊天，轉(zhuǎn)來拐去談祖光，先生說：“我知道了，你就是要我說吳祖光吧？你這小丫頭的心事還能瞞得了我！”
我心里是有了祖光。
我白天在天橋演出，夜里進(jìn)城在中和、民主等劇場看戲，我看戲是從幼年養(yǎng)成的，白天在天橋下了戲，又趕到城里看話劇。當(dāng)時北京市有一個很特別的自新劇團(tuán)，一天，老舍先生跟我約好同去看戲再到后臺，我發(fā)現(xiàn)演員們都一樣的黑衣服，大都是年輕人，男演員為什么剃光頭呢？我跟在老舍先生身后，北京市文藝處處長王亞平等人陪同，男女演員都很規(guī)矩地站在一邊有些拘謹(jǐn)，老舍先生對他們問好握手，還向他們介紹我說：“我給你們帶來一個青年戲曲演員，應(yīng)當(dāng)跟你們認(rèn)識�！蔽铱此麄兙兄�(jǐn)，我也很不自然。記得又一次在中和戲院，我這天沒有戲，老舍先生跟我坐一排。那時，中和戲院還沒有修，又臟又舊，臺上演的戲太有意思了，是他們團(tuán)自編、自導(dǎo)、自演的戲，故事情節(jié)奇怪極了，專演小偷、扒手、路上攔人劫錢、要手表等等，比如在電車上偷鋼筆，用一個報紙筒在上下車時拿紙筒一蹭制服上衣口袋，那支金筆就被偷下來已掛在紙筒上了。扒門撬鎖，用一塊鐵片一捅鎖門就開了，推開大門進(jìn)去偏著肩膀向屋里扒。他們的表演叫人知道偷東西當(dāng)扒手，這怎么能行啊！我問老舍先生，先生說：“看戲的都是組織來的，不是個人買票的觀眾，因此不會有副作用……”這次看話劇，除了老舍先生，還有趙樹理、端木蕻良等先生。我所以愿意跟老舍先生在一起，就是想能在一個偶然的機(jī)會見到吳祖光。果然在北京飯店周總理招待各方面的專家和文藝界人士時，我和老舍先生、侯仁之、吳組緗、呂叔湘、趙樹理等先生坐在一起，周總理講話說出了吳祖光的名字，他說：“黨外作家不比黨內(nèi)作家做的工作少。”他說了幾個名字：老舍、曹禺……說到吳祖光稱贊祖光是“有神童之稱的劇作家”。這句話我可記在心中了。會后我問老舍先生：“怎么周總理也知道有個吳祖光呢？他怎么知道的？”先生笑了拉住我的手親切地說：“吳祖光在四川就認(rèn)識了周總理，他不是還問夏衍：‘吳祖光回來嗎？’夏說：‘回來了……”，我心里不知怎么這時就把吳祖光裝在心里了，尊敬他，崇拜他，相信他。把他當(dāng)成蔡楚生、史東山、老舍先生這樣的老人那么尊重。知道他是年輕人，可又認(rèn)為他是個長輩應(yīng)當(dāng)像長輩樣的尊重他，卻又夢想他沒有妻子是單身，如果前世有緣分，我會愛上他的，但他是祖字輩，我得叫叔叔。我對吳祖光有一種神秘感，想著能見著他，這人是老頭……
有幾個當(dāng)時報界記者，如徐琮、老沙他們常來看我，而且也關(guān)心我的終身大事，我對他們有意地講出條件。他必須是個有骨氣的男子漢，又說：“我討厭婆婆媽媽、小里小氣的男人，請你們替我找吧……”
見面了
本來這一夜都在想，見面一定很拘束，不好意思，又不知怎么是好，可見著了，由于他的沉著大方，我也很自然。
一天，我去北京市文藝處開座談會。那時剛剛解放，還沒有成立文化局。我是代表天橋小戲園子青年演員去開會的。人就是感情動物，天橋小戲園子常來領(lǐng)導(dǎo)、專家、名人，天天有作家、有名演員來看我，也時常有來后臺跟我見見面，可是就不見一個人—我心里有的那個人——吳祖光。這次在文藝處開會，我又是在暗暗地想著，要是有吳祖光就好了，他是什么樣？他能看得起我這個天橋小戲園子的、數(shù)不上名的小演員嗎？如果他看不起我，我還不巴結(jié)你了，我才不剃頭挑子——一頭熱呢！聽書唱戲都是講愛情找丈夫，男趕著女，女人不能趕著男人，不知怎么自己想得那么遠(yuǎn)、那么無聊多余了！會場坐滿了人，我不敢向前坐，溜邊坐在門口，老舍先生特地把我叫進(jìn)里面坐在沙發(fā)上。我看看大都是不認(rèn)識的生人。王亞平處長主持會，有一個自新劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)介紹了該劇團(tuán)的成立和演員的培養(yǎng)，會場上大伙情緒都不高，對他們的表演說：庸俗，水平低，演這樣內(nèi)容的戲讓人難以接受，更談不上教育人，特別是對于青年人，剛剛解放，可能會起副作用。再說他們是犯人，要老老實實服刑，認(rèn)識自己的過去，叫他上臺演出不大好。演出受歡迎，他們會覺得自己有資本了；演出不好，也會影響他們的改造的�？傊�，他們的野性要管管，如果演出就演小范圍的，他們同類人要他們改悔自愧，起到教育自己、爭取做新人的作用。老舍先生鼓勵我發(fā)言，我急得直冒大汗，剛剛解放，不敢在人多的地方說話，但我想在這個犯人劇團(tuán)面前如不說話太丟人了。老舍先生問：“你怎么不說？不發(fā)言？”我在他耳邊說：“不知道怎么回事，他們這些人是犯人、小偷、扒手，我害怕，也嫌臟……”但老舍先生說：“報名了，讓這個青年人說幾句吧！”我看老舍先生慢條斯理地說了，當(dāng)然不能給臉不要哇。我大著膽子說：“謝謝各位老師、叔叔、大爺們……”場上出現(xiàn)了笑聲，我說：“別笑話我，我從小唱戲?qū)W戲，沒有在這么多人面前講過話。我看了這個劇團(tuán)的戲，我很害怕，因為害怕這些演員怎么學(xué)會干這行哪？又害怕他們以后自由了，又犯了舊毛病又干上了！我是個剛剛出碼頭來北京上臺演主角的小演員，我勸你們，咱們支著臺上的藝掙錢吃飯，可不能再干你們那個行業(yè)了！真怕人哪！”全體掌聲，這一掌聲可不像在臺上唱戲來的掌聲，越來掌聲越起勁，這時我忘了下邊應(yīng)當(dāng)如何說了，沒有詞了，臉也紅了，心直跳，不知如何是好。還是老舍先生替我解了圍，他說：“小青年說的是真心話，坐下吧，不用老站著�！蔽易铝耍瘸怀鰬蚨祭�，好緊張��！我從此認(rèn)識了說話比唱戲難��！
這是在北京東城霞公府文藝處樓上會議室，坐了滿滿的專家學(xué)者們，他們談笑風(fēng)生。一位青年人發(fā)言，他引起了我的注意，他個頭不高，濃眉大眼、細(xì)皮嫩肉，高高的鼻梁，滿頭黑發(fā)，還有點兒卷花，那么自然秀美，身穿著淺灰色布列寧制服，聲音洪亮，語言很有風(fēng)趣，很標(biāo)準(zhǔn)的北京話聽來親切質(zhì)樸，不時引起一陣陣的掌聲，會場氣氛頓時活躍起來。��！原來他就是我心里有了的那個人吳祖光。我演過他寫的《風(fēng)雪夜歸人》，我唱過他寫的歌詞《莫負(fù)青春》，他是這么年輕�。〉帜敲从酗L(fēng)度，大方沉著，他是我跟老舍先生常常談起的話題，一下子我的心轟的緊張起來啦！
會場休息的時候，人們?nèi)齼蓛傻倪^來過去的活動，他沒有出去，我一直注意著他的行動。當(dāng)老舍先生過來跟我講話的時候，祖光也陪著過來了，老舍先生給我們互相介紹了以后，我高興地跟他拉手，他的手是那么柔軟，我說：“您好，我還以為您是老頭了，那就應(yīng)當(dāng)叫叔叔了，現(xiàn)在我不叫了�！蔽蚁�，他當(dāng)時不理解我是什么意思，可我心里知道。我請他看戲他答應(yīng)了，他很隨便地蹲在我坐的沙發(fā)前跟我說話，怎么頭一次見面就被他那和藹可親的態(tài)度吸引住了！他真好……像在臺上唱戲的臺詞“有緣千里來相會，無緣對面不相逢�！彼沂怯芯壍�。
那時有名人專家領(lǐng)導(dǎo)來看戲，總是請到后臺來看看演員們，可是祖光從來不到后臺來，我是多么想著能夠再見著他呀！我無意中在老舍和趙樹理先生那里知道了他也想解決生活問題，還說當(dāng)時長春電影制片廠的一位老演員正在為他介紹對象，可是祖光有自己的理想，他是寫戲的，想找個戲曲演員……這更引起我心中的不平靜！我當(dāng)時也是單身，那么多熱心人為我介紹對象，我竟沒有看中一個人，也沒有一個人吸引了我，我相信這是緣分，常說情人眼中一眼就中了意。多少人介紹，內(nèi)外行人追求，我都拒絕了，因為我在舊社會看見許多女演員，嫁了人，當(dāng)時轟轟烈烈，以后生活悲慘遭遇可憐��！所以我對這件事很謹(jǐn)慎，我怕受騙上當(dāng)，我不愿再演那樣的悲劇，對于個人生活，我有自己的理想和追求。
看見祖光后，我就想抓住這個機(jī)會不能錯過，既然都了解了，也看中了，就應(yīng)當(dāng)決定。照顧我的二姨母常勸我說：“人家給你介紹朋友都是好心，你就跟人家交往交往出去逛逛公園，看看電影……”我才不，我一定要選擇一個有學(xué)問的，在事業(yè)上能對我?guī)椭�，而且還很善良、有骨氣、忠厚的好人，可靠、敬佩的人，做我的伴侶。我認(rèn)為，黑暗的舊社會毀掉了不少聰明美麗的女演員，而新社會給了我做人的權(quán)利，我決不能自暴自棄，被人輕視，所以我跟那些被介紹來找我的人，從來沒有來往過，總是請二姨母打發(fā)走了。我心目中有了一個吳祖光，但是這番心意怎樣才能讓他知道呢？二姨說：“你就直接帶話給他吧……”這可不好，傳來說去我怪丟人，再說吳祖光是位作家名人，他要是嫌煩，看不起我，認(rèn)為我是輕浮的舊藝人，可太冤了。
熱情老實的記者老沙、徐琮等同志，他們常來給我照相，叫我小妹。我就有意在大雨天回戲時，談起我的終身大事。要他們幫我挑選一個對象，他必須有學(xué)問，會寫文章，還會寫劇本，能寫話劇，又能寫戲曲、寫電影本，還會當(dāng)導(dǎo)演，他不許擺架子，不能打人欺負(fù)我。年歲必須在三十三四歲，小了不懂事，太大了沒有趣味。我跟他們說的話，好像明白了，又有一點兒不清楚。老沙同志對我很認(rèn)真地說：“鳳霞小妹，這條件也太高了吧！”我說：“就這樣，姜太公釣魚嘛，愿者就上鉤，一點兒都不能遷就了……”沒有多久，很多人都知道了，成了講話的笑料了。新鳳霞選對象條件苛刻，熱心的老沙向外宣傳，很多人都知道了，唯獨(dú)吳祖光不知道。好一陣子他沒來看戲，他曾經(jīng)托大眾劇場經(jīng)理買過三十幾張戲票，來看戲的大都是電影導(dǎo)演和作家，有蔡楚生、史東山、陳明、崔嵬、張駿祥、夏衍先生等�？墒窃趺醋婀獠粊砗笈_看看呢？我心里胡思亂想，是不是因為他聽到我找對象的條件就是他，他有些不好意思有意不來了。有一次我又跟老沙、徐琮見面，我對他們說了心里的新想法：“一個女人嫁夫找主不是幾句話就行了，更重要的是見面交了心相互知心，可不是隔山賣老牛��！我得跟他當(dāng)面鑼、對面鼓……”
一天，前門大眾劇場經(jīng)理勝強(qiáng)同志來后臺找我說：“鳳霞，你有時間嗎？吳祖光是我的老同學(xué)，他要來采訪你”我一聽非常高興，心里正是想著他呢！但我說：“好，我當(dāng)然歡迎！但我可不愿意他來后臺采訪。”勝強(qiáng)馬上明白了，說：“對，后臺人多嘴雜不方便，去你家也不大好，散了戲，我跟祖光同志研究個地方，說話方便也安靜�！鄙⒘藨�，勝強(qiáng)通知我，第二天中午11點鐘，祖光在前門外泰豐樓飯莊等我。在這個飯莊見面我心里有點兒不同意，請吃飯叫人家知道不好，再說舊社會請女演員吃飯是捧角兒玩兒鬧的有錢人。我稍稍有點兒想法，勝強(qiáng)就看出來了，他說：“吳祖光也是個忙人，他很少有時間。這是我想出來的地方，也是我替他訂的，主要是好談話，又對你沒有影響，他還要請你二姨也去，我說不必了……”我平時除了上劇場，哪里也不去，不認(rèn)路，勝強(qiáng)又詳細(xì)地把泰豐樓飯莊應(yīng)當(dāng)怎么走，門前牌號都告訴了我。
在舊社會請女演員吃飯的，都是有錢的老爺、太太、少爺、小姐們。他們是侮辱玩兒弄我們的，我們得含著眼淚去勉強(qiáng)的應(yīng)酬。這回卻是接受我心里喜歡上的人采訪，我打心里高興，一陣陣還很激動。第一次被采訪怎么說呢？還很緊張。泰豐樓飯莊是一個帶小樓的高臺階門面舊式飯莊。門上邊有一橫匾，黑漆金字“泰豐樓”，我照著勝強(qiáng)說的路線走，還找了好半天，幸虧我出來得早，心急腳步快，走到門前我看見勝強(qiáng)正出來迎我，我們一同上樓進(jìn)了一間干凈整潔的小房間，祖光從沙發(fā)上站起說：“我正等你們呢�！弊婀庖贿呥f茶，一邊說：“本來訪問應(yīng)當(dāng)去您家到您府上，因為您說不必去，才和勝強(qiáng)研究到這里來，利用吃飯時間，麻煩您了……”他說話誠懇，舉止大方帶有很濃厚的書生氣，一口北京話，我聽起來很親切。本來這一夜都在想，見面一定很拘束，不好意思，又不知怎么是好，可見著了，由于他的沉著大方，我也很自然。我說您有一個好嗓子，您要是唱戲一定是個好角兒。您會唱戲嗎？祖光有點兒意外，他停了一會兒笑了，說：“我……我很愿意唱戲，也上臺演過幾次戲，唱過主角，跑過龍?zhí)�，唱過《法門寺》中老生趙廉，《空城計》大花臉?biāo)抉R懿。《紅鸞禧》中小生莫稽等等，演戲太難了。”我認(rèn)真問他演過什么，唱過什么……祖光老老實實地跟我都作了詳細(xì)回答，一次義演是電影演員李麗華演《虹霓關(guān)》四大龍?zhí)�。祖光的認(rèn)真回答，講戲、說戲，越說越遠(yuǎn)了，勝強(qiáng)在一邊哈哈大笑。我心里想這人真誠實，簡直像學(xué)生見老師，回答他的經(jīng)歷了。臺上演戲常常表演書呆子的誠實忠厚，今天見到了祖光，在短短的交談中我體會到了。
話歸本題，原來是《新觀察》雜志約他寫一篇我的專訪。他問我答，我們談得很好，他說我很直爽，寫出來爭取給我看看，征求我的意見。我說：“沒關(guān)系，我不認(rèn)字看不下來……”祖光在泰豐樓門前和我道別，他的身影一直留在我的心中。
談心
我說：“我想跟你結(jié)婚，你愿意不愿意？”啊！他一點兒精神準(zhǔn)備都沒有，他站起來停了一會兒，像大姑娘一樣臉轟的紅了！
自泰豐樓跟祖光見了面，心里就是放不下他了。當(dāng)時我演戲很緊張，日場在天橋小戲園子，晚上趕場到城里中和、民主、大眾等戲院，星期六在天橋加早場，這日場戲我心情很平靜，可是每到夜場戲，我卻盼著祖光來看我，可是好一陣子他沒來看戲了。一次，勝強(qiáng)來后臺，他小聲對我說：吳祖光托我買了25張戲票，請電影界的編劇導(dǎo)演們看我的戲，果然夏衍、鄭君里、崔嵬、張駿祥等等都來看戲了，并由當(dāng)時的北京市文藝處處長王亞平陪著，我認(rèn)為祖光散了戲他一定到后臺來，可是看完戲他們就走了，沒來后臺，我心里可失望了。
不久，召開全國青聯(lián)代表大會，要我在大會發(fā)言，這件事可把我難壞了。我立即想到吳祖光，只有他能幫我，一想到這兒，我撒開腿就跑到公用電話那里，因為心太著急好緊張啊！出來進(jìn)去好幾回都不敢撥電話，我跟祖光怎么說哪，鼓足勇氣，下了狠心撥吧，不想撥錯了好幾次。那時我對打電話還不大會，弄得管電話的大娘對我注意起來。��！好不容易撥對了，祖光來接電話，當(dāng)我回答：“我是新鳳霞呀！”管電話的大娘高興了，她對我越注意我越不好意思，祖光的聲音是那么洪亮親切，問我有什么事，我結(jié)結(jié)巴巴地說：“我要求您點兒事，因為是急事，我不認(rèn)路去您那里，怕找不到，您能來我家一趟嗎？”“好吧！我現(xiàn)在就來！”我放下電話轉(zhuǎn)身向回走，卻被看電話的大娘一把手拉住了，原來我還沒有給電話錢哪！我付了幾個電話錢，大娘又啰唆了幾句話：“您就是電臺放唱的《劉巧兒》的演員哪？有空來吧，到這兒來坐吧，我看見您可高興了……”我心里有事腳下快，沒有那么多閑時間跟大娘多說，趕快回家，我是一門心思的要等祖光來的�；氐郊倚睦锉绿岫嗝锤吲d了，一個電話他就能來，太好了。房東遲奶奶家種的芍藥花開得正茂盛，我進(jìn)屋拿出大剪子剪下來一大把，把幾個花瓶全插滿了，花瓶插不下，又用大茶杯裝。然后又把屋里屋外收拾得干干凈凈，然后點了一枝玉蘭香。
二姨看我這樣忙著，不知是什么原因，平時我家也沒有什么生人來，都是跟我一個團(tuán)唱戲的人，今天是怎么了？二姨不明白。我告訴二姨，有一位教我識字的先生要來，二姨聽了也很高興，洗茶杯沖茶，也幫助我忙活。我焦急地等待著，轉(zhuǎn)悠來轉(zhuǎn)悠去，心神不定，是呀，一個電話就來，人家也太不講架子了，最后我索性站在門前眼巴巴地望著，終于看見一個騎自行車的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來了，走到近處一看，正是祖光。他看見我站在門前，下了車笑著說：“這里很好找，不晚吧？”我忙請他進(jìn)屋。茶早沏好了，我端給他，他不會抽煙，這早在我跟他一起開會時就知道了。他處處都叫我滿意，那么質(zhì)樸謙虛。
我說：“我請您來是想求您一件事，全國青聯(lián)開會，要在大會上講話發(fā)言，我不會，也從來沒有在這么多人面前講過話，也不會寫，您能幫幫我嗎？我真著急死了……”祖光很痛快地說“可以，這算不得幫忙。”他叫我找了幾張紙，他身上有筆，他讓我講他記，我看他那么認(rèn)真，一點兒架子也沒有，多年在電影片上看到的導(dǎo)演做劇本的人哪，聽了我一個電話，自己就跑來了，又一口答應(yīng)幫我的忙，這是真的，人就坐在我對面了！我心里感動得不知說什么好。我跟他說完要說的意思，他站起來就要走，說：“好吧，我回去就為你寫好，明天一早8點給你送來�！蔽宜退隽舜箝T，看著他上了車，一直到他的背影看不見了，我才回了屋。他怎么不多待會兒哪？心里還是惦記著，他明天一早就來，還得教我講話呢，我盼著這個時候。
后來我才知道，祖光借住在《新民報》宿舍，這個院里住著畫家黃苗子、郁風(fēng)夫婦和音樂家盛家倫等人，這地方是東單西觀音寺34號，離我家南城虎坊橋路很遠(yuǎn)。那天我突然打電話給他，叫他馬上到我家來，他摸不著頭腦想不出是吉是兇，這個書呆子臨走前告訴黃苗子說：“我現(xiàn)在就得走，是新鳳霞叫我馬上去她家，吉兇禍福全不知道，如在11點我還沒有回來，你們到虎坊橋大街……新鳳霞家找我。如果出了事，你就想辦法救我；如出大事了，請打電話給上海我家……”苗子笑了，說：“好事。我聽老沙說：她要找個對象，必須是編劇導(dǎo)演，還得34歲，這不就是你嗎？新鳳霞打彩球了，你是應(yīng)選接彩球去的，被選中了�！�
祖光那天必須在11點前趕回去，黃苗子和郁風(fēng)兩口子還在為他擔(dān)心呢。祖光回去直接去到苗子、郁風(fēng)夫婦屋，他們夫婦急著問：“什么事？新鳳霞你見著了嗎？”祖光坐在沙發(fā)上輕松又無所謂地說：“沒有大事，讓我?guī)退龑懓l(fā)言稿，明天一早我還得送去了，不過這樣民間藝人直爽講話痛快，我是很愿意為她服務(wù)的……”郁風(fēng)是位很熱心的大姐，她關(guān)心祖光的生活說：“女青年打電話叫你去，也許醉翁之意不在酒，老沙正在為她到處宣傳選婿了，行了，你們已見面了�！弊婀庑睦镆灿悬c兒動情，但他一句也不向這兒說，他就是這樣一個沉著的人。后來我聽說他對女人向來都是被動的。
我在貧民窟長大，從6歲學(xué)戲進(jìn)入了社會，就是一個流落江湖的苦命女孩子。十三四歲開始走南闖北，到處流浪賣藝，為了生活風(fēng)里滾、雨里跑，受盡人間冷暖摧殘的欺辱，從來沒有看見過這樣誠懇熱情的好心人。他眼光里充滿了對我的同情和尊重，他謙虛，認(rèn)真幫助我研究寫發(fā)言稿，他真厚道……這一夜我也沒有睡好，一心盼天亮，快點兒亮吧，我起來又躺下，好折騰了一夜，我多么需要祖光幫助我呀！全國青聯(lián)要我發(fā)言，全國婦聯(lián)要我開會，報館記者要我發(fā)表文章……我對這些事一竅不通，身邊只有一個照顧我的不認(rèn)字的家庭婦女二姨母，跟她講話都不明白，一個年輕的女演員可真難哪！睡不著覺，蚊子也欺負(fù)我，在我手上、腿上、臉上咬了很多包。第二天早上，剛剛鐘表上的時針8點，我把屋子收拾好了，出大門，就看見祖光還是那樣不緊不慢地來了。到了屋里，他把寫好的稿子從口袋里拿出來，念給我聽。因為我習(xí)慣于口傳心受，他又耐心地一句句教我背誦，所以很快我就能背下來了，他像老師一樣教我如何念出感情，標(biāo)點符號，走上臺的風(fēng)度都作了指導(dǎo)排練，我那么愛聽他的一字一句指導(dǎo)。
祖光這人很單純天真。我說：“我演的《劉巧兒》您看見過嗎？”祖光說：“看過，真好！唱、做都很新鮮，很有魅力�！蔽艺f：“前門大街的買賣家大喇叭，到處都放巧兒唱的：‘因此上我偷偷地就愛上他呀……這一回我可要自己找婆家……’這唱詞是我自己編的�！弊婀馍岛鹾醯卣f：“配合宣傳《新婚姻法》，這出新戲很受歡迎，家喻戶曉了�！彼稽c兒都不懂我的心意。我心里想：不能失掉這次談話的機(jī)會，應(yīng)當(dāng)叫他知道我的心思，可是怎么點他也不理解，虧他還是寫劇本的書生呢。我鼓足了勇氣，對祖光說：“我想跟你……說句心里話行嗎？”祖光竟一點兒沒有感覺到，他說：“說吧！”我說：“我想跟你結(jié)婚，你愿意不愿意？”��！他一點兒精神準(zhǔn)備都沒有，他站起來停了一會兒，像大姑娘一樣臉轟的紅了！小聲說：“我得考慮考慮。”這下子可傷了我的自尊心，我自言自語地說：“唉！我真沒有想到，這像一盆冷水從頭倒下來呀！是我沒有看準(zhǔn)了人。”祖光用很有分量的語氣說：“我得向你一生負(fù)責(zé)�！弊婀獠皇禽p薄人，他的慎重使我一塊石頭落了地。
祖光發(fā)現(xiàn)我邊說話邊不住地抓癢，胳膊、臉上、脖子都是包。我說：“這屋子蚊子太多，院里房東種的花太多了，招蚊子，看咬得我成了花瓜了�！蹦翘煳野滋煸谔鞓蛉f勝軒演日場戲，晚上在前門外糧食店中和戲院演出。說好祖光晚上來中和戲院看戲。我們一道出門，祖光上車走了。
可是晚上他沒來，我心里很不平靜。我思緒很亂，想了很多，為什么他今天晚上說好看戲沒有來哪？他準(zhǔn)是有女朋友，人們都說搞電影的人靠不住，悔不該自己這么坦率向他說出來心里的話……準(zhǔn)是他小看了我，以為我是把婚姻、愛情當(dāng)兒戲的人了，真悔呀！他把我看成那種不三不四的輕薄人了。這一晚上，盡在胡思亂想，我戲也沒有演好，真對不起觀眾。散了戲，一路上痛苦仍然折磨著我：“我可不是朝三暮四的人，你吳祖光打著燈籠也找不著我這個唱戲的人……”我房間后窗戶臨街，我走近家時，看見電燈亮著：有人來了吧？我緊跑了幾步，進(jìn)了大門就喊：“二姨……”二姨在屋里說：“鳳啊，你快進(jìn)來看看，今天吃完晚飯，你上戲園子剛走，教你認(rèn)字的那位先生就來了�！蔽亿s忙進(jìn)屋里一看，��！在我床上掛著一個非常漂亮的珍羅蚊帳，真高級，誰這么好心呢？二姨用手拉著我說：“這位教書的先生真是好人，我讓他上劇場找你去，他說他不看戲，也不找你，說是給鳳霞送蚊帳來了，人家進(jìn)來都沒坐會兒，連鐵絲、釘子、錘子都帶來了，爬高上梯的，掛好了蚊帳就走了，連碗水人家都沒有喝。還說要是你看掛的不對，哪不合適，就打電話給他，他再來給你換地方�！边@樣漂亮的珍羅蚊帳，我可長這么大也沒有掛過，何況今天在我床上掛著了！又是我心里的人親自為我掛的。他是讀書人還會干這個活兒，心里感激他，一片心惦記著我，他是這么細(xì)心！這一夜我睡在蚊帳里睡得特別香甜。
在全國青聯(lián)代表大會上，我的發(fā)言很成功，全國婦聯(lián)又要我在婦代會上發(fā)言，我又借這個機(jī)會找了祖光。但就在說好他來的那天早晨，臨時我有個會，非去不可，怎么辦？我給祖光留了一個條子：“祖光：我去開會，你在我屋里休息，今天晚上來民主戲院看戲�！边@個條子寫了撕、撕了又寫，搞得我滿身大汗！還有幾個字寫不出來，好容易寫完了，我就趕著開會去了。
這一天下午，我在市文藝處開會，晚上又趕到民主戲院演出，一天沒顧上回家，我一直在想著，不知二姨把字條交給祖光沒有？這天晚上演戲仍是想著祖光，可是奇怪了，祖光沒有來看戲，祖光這人什么都好，就是有點兒書生氣，四平八穩(wěn)，沒緊沒慢的，心里有數(shù)。說是有點架子吧，又不是，反正不像我這么痛快！第二天開戲前，祖光跟盛家倫來看戲了。我心想：這號人真怪，我叫他來，他不來；為他留的戲票也作廢了！今天沒有留票他倒來了。我心里實在不明白，可是看見他來，我還是喜歡的。散戲后，我讓人把祖光請到后臺。祖光進(jìn)了我的化妝室，我迎面問：“我叫你昨天來看戲，你怎么不來呢？”祖光笑著說：“你叫我今天來看戲呀�！彼f著從口袋里拿出我寫的條子，“你看，你寫的。”我接過條子一看，“休息”寫成了“息休”，“今天”寫成了“明天”。真慚愧！從這以后，我再沒有給他寫過條子。因為我怕再寫錯了叫他看不起我。
我家里只有二姨照顧我，也沒有什么親朋好友。但我二姨因守寡多年，很孤獨(dú)，不喜歡男朋友來�？墒菍仙嵯壬湃危貏e是老舍先生為我介紹的教書先生—祖光，因此她更對老舍先生感謝。一天，老舍先生來我家，二姨就對先生講了我和祖光的來往，先生很高興，非常誠懇地對我說：“鳳霞，你應(yīng)當(dāng)要求吳祖光為你寫一出戲。”我說：“他是寫話劇、電影的，寫戲行嗎？”先生懇切地回答：“行，當(dāng)然行，你找他吧……”我又問：“求他寫出什么戲呢？”先生說：“今年七月七各劇團(tuán)都上演應(yīng)節(jié)戲，你找祖光給你寫牛郎織女�！蔽衣犃耸指吲d。先生又說：“祖光寫的話劇《牛郎織女》轟動了重慶、上海等地，是話劇界的一流好演員張瑞芳、金山、石揮等人主演的……”
我們評劇界當(dāng)時有兩個評劇團(tuán)，一是以我為主的“首都實驗評劇團(tuán)”，另一個是以小白玉霜為主的“新中華評劇團(tuán)”。小白玉霜請了延安的老戲劇家楊紹萱為她寫《天河配》，我請祖光寫《牛郎織女》。祖光對我的要求熱情答應(yīng)了。他是按著傳統(tǒng)的幕表提綱《牛郎織女》本，又結(jié)合他的話劇本，重新結(jié)構(gòu)寫的評劇《牛郎織女》，基本上是照原來的人物場子，提高了文學(xué)性，人物深刻了。楊紹萱的《天河配》，就是有很大的創(chuàng)造了，如和平鴿上臺等等。這兩臺戲在當(dāng)時演出，文藝界都很注意。我是演織女，小白玉霜她是演牛郎，兩臺戲兩個女演員又不演一個角色，也是當(dāng)時的話題�！杜＠煽椗肥钱�(dāng)年在重慶演出的部分原班人馬，編劇—吳祖光，導(dǎo)演—張駿祥，舞臺設(shè)計——李恩杰。觀眾非常喜歡，艾青、老舍等名家都寫了文章，并說：“新演員演出新牛女”……一年一度的七月七是我們戲曲界掙錢的熱門日子口。我是新來北京不久的評劇演員，已經(jīng)在觀眾中小有名氣了，在天橋演出了宣傳《婚姻法》的《劉巧兒》后，又在城里“民主”、“中和”等戲院演了新戲《牛郎織女》，這個戲中有一場是男耕女織，一段對唱祖光寫得非常好，也可能是寫出自己在戀愛中的心意：“多謝那老牛哥有情又有義，為我們配成了一對好夫妻。”
我把這一大段對唱男耕女織，設(shè)計了一個曲牌“太平年”，有相襯的舞蹈動作。主要表現(xiàn)牛、女的愛情、勞動、自信、自強(qiáng)、恩愛、美滿。記得這時祖光在中山公園內(nèi)來今雨軒請老舍先生吃飯。老舍先生對我們兩個說：“祝你們兩個像牛郎織女一樣，自強(qiáng)、自信、創(chuàng)造、相愛，不會有王母娘娘的反對吧？”祖光說：“感謝老牛哥有情又有義……”我說：“就是老舍先生��！我感謝您！”老舍先生不斷地說：“那場‘男耕女織’戲好，舞蹈好，景好，深深一望無邊的田園，織女編絲，牛郎耕種，茅屋雖小充滿了溫暖，多么好的一對嘛！唱的《太平年》甜美偷快，我坐在臺下，想著鳳霞和祖光，為你們祝�！�
這一出《牛郎織女》演出后，我有了對象了，在戀愛了……祖光對我說的那句話，老在我腦子里轉(zhuǎn)：“我要向你一生負(fù)責(zé)�！蔽乙惨盟鼇韺φ兆约海褡婀庹f的那樣，也要向他的一生負(fù)責(zé)。
決定終身
我問祖光要不要求得你父母同意呢？祖光說：“用不著，這是我自己的事情。”我說：“我也用不著問我的父母，誰也管不著我。”
我們的道路也不是一帆風(fēng)順的。人們對于青年演員搞對象特別注意，有好人關(guān)心說好話是：“天生的一對，新鳳霞應(yīng)當(dāng)嫁給祖光這樣的忠厚人，她是受苦出身的人�。 币灿屑刀实娜苏f：“吳祖光是香港來的洋派兒的電影導(dǎo)演，他什么都見過，都玩兒過；新鳳霞是民間藝人，沒有文化，非受騙上當(dāng)不可，看夠了就叫吳給甩了，再說新鳳霞只是一個人，沒有知識，不會看人……”
一天，祖光來我家，是我要他跟我二姨見見面談?wù)勗挕６虒λ臑槿朔浅Ｏ矚g。中午祖光要回去，我要求他跟我一道吃飯，就在虎坊橋路對面胡同里，有一家南方飯館“恩成居”，說是梅蘭芳先生常去吃飯的地方。我一個人從來沒有下過飯館兒，我對祖光說：“今天我要請你吃飯�！弊婀馔妻o說：“不行，當(dāng)然我請你。”我說：“你就給我這個機(jī)會吧，我從來沒有請人吃過飯，也沒有進(jìn)飯館請人的機(jī)會……就讓我吧，用劉巧兒對趙柱兒唱的‘咱們兩個誰跟誰呀，何必太客氣！’”祖光倒笑了。我們叫二姨一道去，她堅決不肯，她說：“家里人不能全出去。”我和祖光進(jìn)了這個小飯館恩成居，只有幾間平房，門面不大，名聲可不小，我是請客的東道主，可是我不會要菜，我只是跟服務(wù)員說：“什么貴我要什么菜吧�！狈⻊�(wù)說：“我們這里的甲魚是出名的，清蒸甲魚、紅燒甲魚……”祖光到底比我內(nèi)行說：“清蒸好了，另外再加個素菜。”吃清蒸甲魚這是我頭一次。祖光要付錢，我說：“你要是不依我，給錢，就以后不要在一起吃飯了……”我付了錢，祖光沒有和我一起來我家，他看我過了馬路進(jìn)了大門，他才回去。
祖光回到《新民報》宿舍，黃苗子和郁風(fēng)、張正宇、盛家倫等好友，就要關(guān)心地問他這和那……他就把和我一道吃甲魚的事說了，可能是他走得太急了，迎風(fēng)受了點兒涼，肚子一個下午不舒服，正宇給他作了兩句詩：“甲魚大補(bǔ)，肚痛一下午�！倍鞒删邮菓蚯缛巳サ枚嗟娘堭^，也有反對我跟祖光搞對象的人傳出來：“男女去恩成居吃飯，沒有好事干……”
給我梳頭的張洪山，他是非常誠懇老實忠厚人，他看見祖光幾次，也了解了我跟他有來往。我有事總跟這位老大哥商量，他專門找我談了一次話，他說：“你要看準(zhǔn)了人，我在戲班多少年了，沒看過吳祖光這樣的忠厚人，你不要錯過這個機(jī)會，有人反對，他們是想打你的算盤，你別上當(dāng)，若錯過這次機(jī)會將來要后悔的！”洪山大哥又專門找了我二姨，叫二姨勸我不要動搖、三心二意。
當(dāng)時我們劇團(tuán)是民營公助，領(lǐng)導(dǎo)我們的李伯釗同志很關(guān)心我的終身大事，她聽人們反映，我要嫁給搞電影的吳祖光，她不同意，并說：“新鳳霞要結(jié)婚，關(guān)系到評劇事業(yè)，我們不能不管，新鳳霞太幼稚了沒有經(jīng)驗，更沒有理想……”我把這話告訴了祖光，說：“我的生活事，領(lǐng)導(dǎo)不同意，我找的他們不同意，他們找的我不同意，誰也管不了我，連我家的爸媽都管不了！”祖光把李伯釗的反映告訴了畫家丁聰同志，丁聰專程找了一次李伯釗大姐，丁聰把祖光和我的事對她說了，李大姐表示：新鳳霞的婚姻事我們是關(guān)心，只要他們情投意合，我是支持的。李的態(tài)度我也知道了，那些說怪話造謠的話也不起作用。我決心盡快和祖光結(jié)婚。因為反對的人說的話，和祖光與我一起的行動都是相反，祖光雖是電影界的人，一點兒也不油滑。有人說他玩弄人，他跟我在一起，規(guī)規(guī)矩矩，看完戲給我提出意見，都是細(xì)心、慎重、具體、謙虛地叫我考慮。單獨(dú)跟我在一起從不越規(guī)，越來越覺得他品格高尚。
為了得到前輩人支持，我找過歐陽予倩先生和唐槐秋先生，說了我和祖光的事，他們都熱情支持，同樣都說：老舍先生為我們辦了一件好事，歐陽老說：“吳祖光可是挑簾紅的作家。”唐槐秋先生說：“吳祖光是有才有德的好人�！蔽业闹苯宇I(lǐng)導(dǎo)某某某，還專找我表示反對，這就起了我的逆反心理，心想你管得太多了，因為我不聽你給我介紹的，就反對我自找的嗎？什么組織負(fù)責(zé)、組織關(guān)心、組織療法……我不懂，也不聽。
當(dāng)時祖光的父母在上海，我的父母在天津，我問祖光要不要求得你父母同意呢？祖光說：“用不著，這是我自己的事情�！蔽艺f：“我也用不著問我的父母，誰也管不著我�！闭且驗橛胁簧偃朔磳ξ液妥婀饨Y(jié)婚，我才特別同意祖光這個說法的。結(jié)婚本來用不著鋪張浪費(fèi)，只要請幾個知己朋友聚會一下就行了，可是，當(dāng)時有那么一些造謠的“反對派”說了我很多難聽的話，向我耳朵里灌了很多祖光的壞話，因此，我非要熱鬧一下不可，而且很快就宣布結(jié)婚，要北京文藝界、戲曲界很多人都知道。領(lǐng)取結(jié)婚證前，我和祖光去拜訪了幾位老人，《新民報》的主辦人陳銘德、鄧季惺夫婦，他們住在西城石碑胡同一所很大的四合院。鄧季惺大姐是位熱情能干的人，她一見著我就說：“祖光是有心人，他從香港一到北京，就交給我一筆錢，要我為他買家具，為了結(jié)婚用，你來看家具都先擺放在我家了�！蔽覀冇秩タ戳藲W陽予倩和陽翰笙夫婦，他們都異口同聲地說：“你們天生一對，理想的夫妻……”我說：“感謝老舍先生為我做了好事！”
那是1951年，我們在北京南河沿的北京市政協(xié)文化俱樂部舉行了一個比較盛大的婚禮，接待了幾百位客人，男方主婚人歐陽予倩，女方主婚人老舍，證婚人陽翰笙。
祖光果真是個有心的人，他在東單西觀音寺棲鳳樓早已租下一排五間房子，房前一棵大槐樹遮住西曬的陽光，夏天也十分陰涼。他把鄧季惺大姐替他買的家具取回，擺放得十分雅致。這時我才知道，這個書呆子還真是個細(xì)心人。特別是他去東單委托木器店，為我買了一張小巧漂亮的、紅木雕花大理石面的書桌，書桌旁邊還有一個擺滿了書的書架，這也是我頭一次有的書架。他告訴我這都是為我學(xué)習(xí)和寫作用的。我這個沒讀過書，認(rèn)字沒幾個，從小學(xué)戲流浪江湖，受盡苦難迫害，讓人看不起的女藝人，不但有了家，而且還有書和這么好的書架、書桌！當(dāng)時的心情像在做夢一樣，我太幸福了！
結(jié)婚是很簡單、很正常的事，婚后怎樣安排生活、怎么樣工作可是一件大事。祖光當(dāng)時是文化部電影局編導(dǎo)，記得結(jié)婚第二天，他就去西城舍飯寺電影局去上班開會了，我也就緊跟著演出了，因為那是民營公助的劇團(tuán)，我們的一切經(jīng)濟(jì)自負(fù)，我是主演，休息一天是一天的損失呀！今天想來也真有意思，結(jié)婚了也一天不知道休息，照常工作也很自然，一點兒都不奇怪，個人沒有要求，旁人也不新鮮。祖光當(dāng)編導(dǎo)出去體驗生活拍電影，一去就是幾個月不著家，記得結(jié)婚不久，他到石景山去工作，當(dāng)工會主席，就是一年多，那時他真忙��！很少在家，可在家也是日夜趴在桌上寫呀、寫呀……我也同樣，要深入工、農(nóng)、兵，到外地巡回演出，早出晚歸，一天時間當(dāng)一年用。
結(jié)婚后，在祖光的影響下，我好像成熟多了，對事業(yè)、理想都有了更高的目標(biāo)。當(dāng)時我們首都實驗評劇團(tuán)，在北京是上座率最高的。在祖光的影響下，我提出建團(tuán)為重，艱苦辦好團(tuán)，不分紅利，置買了燈光戲箱及各種設(shè)備，在前門外大馬神廟胡同買了一所三套院子房，作為團(tuán)址。正因為我們團(tuán)的制度是民營公助，自負(fù)盈虧好辦事，十個人藝委會為團(tuán)的集體領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)。我是主任、劇團(tuán)主演、團(tuán)長，什么事一商量就雷厲風(fēng)行辦了。
這一年最大的事，是由我主持、自己團(tuán)辦評劇學(xué)校，我任校長，招了80名學(xué)員、樂隊、演員、各班科，都是團(tuán)里各行兼老師。這個團(tuán)帶戲校也是自1949年解放的、頭一個培養(yǎng)評劇演員的團(tuán)體�，F(xiàn)在的劉姍、張淑桂、劉淑萍、邢兆驎、焦佩華等中年演員，都是現(xiàn)今評劇舞臺上的主要演員，我看到她們，想想當(dāng)年，十分高興！
祖光常常不在京，黃苗子、郁風(fēng)、盛家倫、張正宇、丁聰、唐瑜等朋友常常來照顧我，他們可稱得上是我的良師益友。我們的家庭也是我的課堂，祖光是我的老師，是嚴(yán)師，和藹、不厲害，因此我不怕他。和祖光一起生活，他幫助我懂得了很多知識，他對我說，無論唱什么角色，都要注意民族性和地方性，要用自己的語言傳達(dá)情感，創(chuàng)造獨(dú)特的人物形象，作為一個演員最重要的是感情的真實，必須先感動了自己，才能感動觀眾。
也就從這時開始，我才懂得系統(tǒng)地創(chuàng)造人物形象。過去我從小學(xué)戲都是口傳心授，不講究人物的規(guī)律、順序、內(nèi)心和形體、聲音的表現(xiàn)等等。我時常創(chuàng)造一個角色，先把唱腔唱給他聽，他是我的第一個觀眾，他總是提出他的意見，一點兒不客氣，有時我為此不高興，說他太苛刻了，他就說：“我是觀眾就要把我的直感意見提出來……”也是在我聽到這些意見后我不知不覺地提高了。他在藝術(shù)上幫助我非常耐心而直率，我無論表演和唱腔，不讓他聽聽看看自己就不放心，哪怕他已很晚回家，很累很累的，我也是先讓他聽聽看看我的人物設(shè)計。
星期天來的客人很多，可是有幾位同志很有意思，一位是裱畫師傅—劉金濤，另兩位是書店的魏廣州和老吳師傅，他們都是祖光常去的琉璃廠書店和畫店的職工，魏、吳二位師傅是送書的。真怪了，祖光不單常去琉璃廠看書、買書，還要常常請這二位師傅送書，我不能理解讀書人的書迷，祖光告訴我：有的書，市面上是買不到；而有的書在人家用不著、擺放閑著。這幾位送書的師傅串百家，為了讓這些放在那里待著的書，動用起來。他們來咱家送書，也把我還用不著的書拿走，送到別人家去用。特別是魏廣州同志，他是琉璃廠學(xué)徒出身的老書店工作人員了。他每星期騎車來送書，都問我：“新先生，您需要什么書嗎？我可替您找來……”我說：“我文化很低，沒有學(xué)問，就需要學(xué)習(xí)，最喜歡的是字典，為了學(xué)文化�！弊婀庹f了：她最愛字典了，你幫她找找學(xué)習(xí)文化的字典吧。魏廣州果然給我送來大大小小的字典好幾本。如今我手里還有兩本字典，一本是祖光送我的北京師范大學(xué)中國大辭典編纂處編的《學(xué)文化字典》，另一本是《新華字典》，這兩本字典都是1952年商務(wù)印書館出版的，我也是這時得到的。
|
