《葉》主要講述了中國(guó)百年歷史中一個(gè)家庭的變遷，從晚清到“文革”結(jié)束，把整個(gè)國(guó)家史詩(shī)般的記述活靈活現(xiàn)地展示了出來。葉家人的生活顯示了決定現(xiàn)代中國(guó)的重大事件的人性化的一面：19世紀(jì)大規(guī)模的破壞性叛亂，共和國(guó)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)轉(zhuǎn)型，二戰(zhàn)時(shí)期日本的侵略，以及文化大革命中的浩劫。
安慶葉家的緣起，最早可以追溯到元朝末年的錢塘教諭葉盛二，這就決定其后代多數(shù)走的是“學(xué)而優(yōu)而仕”的傳統(tǒng)道路。第四世葉華高中進(jìn)士，此乃安慶葉氏成為顯赫世家的起點(diǎn)。早期的文字記載很少，作者主要是借助于后世的追憶與傳說，著重介紹了譜牒的纂輯與祠堂的修建，從總體上描述了古老宗法社會(huì)的根基。
安慶葉家比較完整的歷史，似乎是從1802年縣衙以西葉家老宅一個(gè)嬰兒的誕生開始，他的名字是坤厚。他和他的兒子伯英在道、咸年間的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂中，如同曾國(guó)藩、李鴻章一樣組織地方團(tuán)練，為扶持風(fēng)雨飄搖的大清王朝立下汗馬功勞。雖然未能擢升為封疆大吏，但畢竟已從道臺(tái)攀登到省一級(jí)政府中的藩臬要職。父子二人都在大清河的水利工程中有所建樹，并且順應(yīng)同光新政的潮流在政府部門工作中有所革新。他們不僅為安徽葉家奠定了更為輝煌而又堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而且還成為以后北遷天津的后世子孫心目中的創(chuàng)業(yè)先驅(qū)。
作者簡(jiǎn)介：
周錫瑞（JosephW.Esherick）
加州大學(xué)圣地亞哥分校教授。師從于費(fèi)正清、列文森和魏斐德。1966年在加州大學(xué)伯克利校區(qū)畢業(yè)。當(dāng)今美國(guó)中國(guó)近代史研究領(lǐng)域中最有成就的學(xué)者之一。
著作有《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源》《現(xiàn)代中國(guó)：一部革命的歷史》、《中國(guó)的改良與革命：辛亥革命在兩湖》、《中國(guó)地方精神與主導(dǎo)形式》等。
曾獲得美國(guó)中國(guó)學(xué)研究的兩個(gè)最高獎(jiǎng)——費(fèi)正清獎(jiǎng)和列文森獎(jiǎng)，以及加州大學(xué)伯克萊獎(jiǎng)等。
目錄：
推薦序中文版序英文版序第一部分封建帝國(guó)時(shí)期（一）逃避長(zhǎng)毛（二）尋根（三）家人父子（四）內(nèi)亂（五）晚清的官場(chǎng)生活（六）轉(zhuǎn)變的時(shí)代第二部分中華民國(guó)（七）投身津門商界（八）長(zhǎng)于津門（九）20世紀(jì)30年代的學(xué)生生活（十）連天烽火第三部分1949年以后（十一）新中國(guó)的家庭生活（十二）鮮花與毒草（十三）文化大革命結(jié)語(yǔ)暴風(fēng)雨過后《葉》主要講述了中國(guó)百年歷史中一個(gè)家庭的變遷，從晚清到"文革"結(jié)束，把整個(gè)國(guó)家史詩(shī)般的記述活靈活現(xiàn)地展示了出來。葉家人的生活顯示了決定現(xiàn)代中國(guó)的重大事件的人性化的一面：19世紀(jì)大規(guī)模的破壞性叛亂，共和國(guó)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)轉(zhuǎn)型，二戰(zhàn)時(shí)期日本的侵略，以及文化大革命中的浩劫。
周錫瑞參考了非常豐富的資料，讓我們了解了葉家是如何一步步走過百年歷程的。這是一本內(nèi)容豐富、頗有獨(dú)創(chuàng)性的作品。
--史景遷（JonathanD.Spence）
史學(xué)著作的慣常做法是在沿不同的時(shí)間點(diǎn)追蹤歷史事態(tài)的發(fā)展，關(guān)注歷史事件和它們之間的相互關(guān)系，有時(shí)也會(huì)以個(gè)人在歷史事件之下的際遇為例，為他們的歷史敘述增添些生動(dòng)的小插曲。周錫瑞的這部書從根本上改變了這種史學(xué)寫作方法。他向讀者提供了解讀重大歷史事件必要的時(shí)間和空間的背景，不過與眾不同的是，本書的核心部分是由一個(gè)中國(guó)精英大家庭的成員們坎坷的生活經(jīng)歷組成的。
--柯文（PaulA.Cohen）
這部著作中，周錫瑞所描寫的都是熟悉的歷史事件，但他用全新的手法去闡述，用個(gè)人深度豐富了那段歷史。《葉》確實(shí)是一本獨(dú)一無二的書。
--羅威廉（WilliamT.Rowe）《葉》主要講述了中國(guó)百年歷史中一個(gè)家庭的變遷，從晚清到"文革"結(jié)束，把整個(gè)國(guó)家史詩(shī)般的記述活靈活現(xiàn)地展示了出來。葉家人的生活顯示了決定現(xiàn)代中國(guó)的重大事件的人性化的一面：19世紀(jì)大規(guī)模的破壞性叛亂，共和國(guó)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)轉(zhuǎn)型，二戰(zhàn)時(shí)期日本的侵略，以及文化大革命中的浩劫。
周錫瑞參考了非常豐富的資料，讓我們了解了葉家是如何一步步走過百年歷程的。這是一本內(nèi)容豐富、頗有獨(dú)創(chuàng)性的作品。
--史景遷（JonathanD.Spence）
史學(xué)著作的慣常做法是在沿不同的時(shí)間點(diǎn)追蹤歷史事態(tài)的發(fā)展，關(guān)注歷史事件和它們之間的相互關(guān)系，有時(shí)也會(huì)以個(gè)人在歷史事件之下的際遇為例，為他們的歷史敘述增添些生動(dòng)的小插曲。周錫瑞的這部書從根本上改變了這種史學(xué)寫作方法。他向讀者提供了解讀重大歷史事件必要的時(shí)間和空間的背景，不過與眾不同的是，本書的核心部分是由一個(gè)中國(guó)精英大家庭的成員們坎坷的生活經(jīng)歷組成的。
--柯文（PaulA.Cohen）
這部著作中，周錫瑞所描寫的都是熟悉的歷史事件，但他用全新的手法去闡述，用個(gè)人深度豐富了那段歷史�！度~》確實(shí)是一本獨(dú)一無二的書。
--羅威廉（WilliamT.Rowe）
本書像一面棱鏡，發(fā)人深思，且人性化，猶如一部引人入勝的現(xiàn)代中國(guó)歷史劇，精彩絕倫，信息量極大。
--裴宜理（ElizabethJ.Perry）
�。ㄒ唬┨颖荛L(zhǎng)毛
1852年，葉坤厚返鄉(xiāng)葬母。這位孝子年屆五十，正處于官場(chǎng)得意的黃金時(shí)期，他當(dāng)時(shí)在河南任職。通過抗洪和打擊強(qiáng)盜、平息寇亂，成為一名杰出的地方官員，曾經(jīng)前往京師覲見皇帝-這是多么令人敬畏的場(chǎng)合-受到贊譽(yù)，皇帝稱贊他工作勤勉。但依據(jù)封建帝國(guó)的禮教習(xí)俗和儒家思想的訓(xùn)誡，父母過世，為官的子嗣應(yīng)當(dāng)辭官回家，丁憂三年。于是他回到家鄉(xiāng)安慶，與兄弟們一起為母親守孝。
安慶在長(zhǎng)江北岸，距上海約六百公里。在19世紀(jì)中葉，這里是安徽省的省會(huì)。安徽是一個(gè)較新的省份，1662年才從江南省分離出來，其名安徽來自于省內(nèi)最大的兩個(gè)府-安慶和徽州�；罩菸挥陂L(zhǎng)江南岸，是有名的商賈之鄉(xiāng)。像其他的中國(guó)省會(huì)城市一樣，安慶有堅(jiān)固的磚面城墻圍著，但是城內(nèi)的面積只有約一平方英里（相當(dāng)于2.5平方公里）。其人口大約有七萬(wàn)，是中國(guó)最小的省會(huì)城市之一。在這一帶，沿江的商業(yè)活動(dòng)集中在下游的蕪湖港口，而安慶主要是政治中心，這也是像葉坤厚這樣的士紳和他的兄弟們離開先輩們居住的村莊而搬遷到安慶的原因之一。在這里，更接近官府，他們能享受到城市生活帶來的便利：書店、茶館、古董店，風(fēng)景秀麗的寺廟和涼亭，而且也有同樣身份的人可以往來。根據(jù)一位20世紀(jì)早期的傳教士的描述，城內(nèi)大約四分之一的面積都是各種公共設(shè)施：府衙、書院、監(jiān)獄，還有寺廟。據(jù)他的描述，安慶是一個(gè)非常慵懶、保守，生活非常舒適的地方。
在正常情況下，安慶可能是慵懶的，生活舒適的，但在19世紀(jì)中葉，安慶則非常態(tài)。事實(shí)上，葉坤厚一回到安慶，整個(gè)城市就受到沿江而下的大規(guī)模武裝內(nèi)亂的兵艦的圍困。這就是太平軍，以一種類似基督教的狂熱的宗教熱情（洪秀全將自己想象成了耶穌的弟弟）和對(duì)當(dāng)時(shí)滿族統(tǒng)治階層的極度仇恨激勵(lì)士氣。內(nèi)亂歷時(shí)十年有余，對(duì)中國(guó)中部破壞嚴(yán)重，幾千萬(wàn)人慘遭殺戮，毀壞程度空前。這是中國(guó)近代歷史上的分水嶺，也是長(zhǎng)久以來的積怨所致。
滿族建立的王朝名為清朝，自1644年起統(tǒng)治中國(guó)。在清朝的前兩個(gè)世紀(jì)，整個(gè)國(guó)家呈現(xiàn)出了前所未有的繁榮景象。國(guó)家長(zhǎng)期太平，從新大陸傳入了糧食作物（尤其是玉米和甘薯）和經(jīng)濟(jì)作物（棉花、花生、油菜籽、芝麻），絲綢和手工棉紡織品大量生產(chǎn)；谷類作物交易活躍，政府的糧倉(cāng)為老百姓提供了安全保障，所有這些都為繁榮昌盛提供了基礎(chǔ)。收成不好時(shí)政府積極賑災(zāi)，這意味著大多數(shù)人不用挨餓，衣服相對(duì)便宜而且到處可以買到，年輕男子有能力成婚、養(yǎng)家。這種繁榮的結(jié)果使中國(guó)人口在這一時(shí)期增至原來的三倍，接近四億五千萬(wàn)人。人口增長(zhǎng)在一開始是繁榮的表現(xiàn)，但最終將會(huì)成為一種負(fù)擔(dān)。清政府沒能跟得上這種經(jīng)濟(jì)和人口的快速增長(zhǎng)，1712年頒布的盛世滋丁，永不加賦將至關(guān)重要的土地稅收固定化，即使增加人口也不再增加稅收，所以政府收入受到相應(yīng)限制。腐敗蔓延，官員不能解決問題時(shí)便將其掩蓋，隱匿不報(bào)。堤壩和水利設(shè)施未能及時(shí)維護(hù)，致使水患頻發(fā)，勢(shì)態(tài)嚴(yán)重。到了19世紀(jì)，各地糧倉(cāng)問題頻出：倉(cāng)庫(kù)漏雨，糧食腐爛，官員謊報(bào)情狀，這樣，政府應(yīng)對(duì)饑荒的賑濟(jì)不再可能高效。就在葉坤厚當(dāng)時(shí)任職的河南，洪災(zāi)頻發(fā)，十室九貧，景象悲慘，他在返鄉(xiāng)前不久寫了一首凄傷的詩(shī)來描寫當(dāng)時(shí)的情景：連歲遇水荒，十家九破敗。棲止無室廬，性命如草芥。死者多于生，生者皆乞丐。充饑尋樹皮，不得有荑稗。谷貴人自賤，兒女成買賣。父母痛生離，血淚盈衣帶。道旁往來人，習(xí)見不為怪。傷哉天地心，慘毒毋乃太。
清政府當(dāng)時(shí)還面臨一個(gè)問題，這個(gè)問題在朝廷公牘奏章中很少提及。滿族政權(quán)是一個(gè)外來民族通過征戰(zhàn)而建立的王朝。在17世紀(jì)，滿族人從他們的家鄉(xiāng)，今天中國(guó)的東北，攻占了中原地區(qū)。在有些地方，攻占是極端殘忍的，尤其是當(dāng)中原男子抗拒強(qiáng)加給他們的剃發(fā)令時(shí)，往往遭到殺戮。這種發(fā)式要求他們剃光前額，而在腦后拖一長(zhǎng)辮。
外來的征戰(zhàn)部隊(duì)以旗為組織單位，包括了蒙古人和東北地區(qū)的漢人（漢軍旗人）。他們?cè)谌珖?guó)各地通衢要塞駐防，住在隔離開來的由圍墻高高圈起來的軍營(yíng)（即滿城）中。中央政府中，六部都有兩個(gè)尚書，一個(gè)滿族尚書，一個(gè)漢族尚書。而對(duì)于省一級(jí)的官位而言，最初八旗的后代，即滿族人和漢軍旗人，一直占據(jù)主導(dǎo)地位。
隨著時(shí)間的推移，滿族和漢族之間的文化差異逐漸消失。盡管皇室努力想要界定和保持獨(dú)特的滿族身份，旗人還是逐漸適應(yīng)了中原文化環(huán)境，日漸同化。到19世紀(jì)的時(shí)候，滿族人用漢語(yǔ)讀寫，用儒家經(jīng)典教育子女、填詞作曲，也吸納了中原文人的文化范式。與此同時(shí)，他們的騎馬射獵技術(shù)明顯衰退，而這些正是清朝歷代皇帝想要進(jìn)一步顯揚(yáng)，借以保持滿族身份的技藝。不過，滿族權(quán)貴還是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的特權(quán)階層，因而社會(huì)底層對(duì)他們政治統(tǒng)治地位的仇恨是很自然的。
19世紀(jì)中期，歐洲帝國(guó)主義的入侵加劇了這些國(guó)內(nèi)矛盾。自16世紀(jì)開始，西方人就與中國(guó)通商，從中國(guó)購(gòu)買絲綢、茶葉和瓷器（瓷器在歐洲又名china）。在18世紀(jì)晚期，貿(mào)易往來更加頻繁，尤其是當(dāng)英國(guó)人開始喜歡喝茶之后，茶葉成了亞洲出口到英國(guó)的最主要的產(chǎn)品。英國(guó)曾對(duì)茶葉征以重稅（導(dǎo)致了廣為人知的波士頓傾茶事件等美洲殖民地的反抗），因而茶葉也為英國(guó)王室?guī)砹素S厚的稅收收入。但英國(guó)人卻沒能找到一種出口產(chǎn)品來平衡他們對(duì)茶葉、絲綢，還有瓷器的進(jìn)口-直到他們開始在印度種植鴉片。鴉片貿(mào)易是非法的，但是由于清政府的海軍不足以保衛(wèi)綿延上萬(wàn)公里的國(guó)家海岸線，因而無力阻止鴉片貿(mào)易。19世紀(jì)，尤其是19世紀(jì)30年代，鴉片銷售量急劇增加，以至于歐洲因進(jìn)口中國(guó)產(chǎn)品而大量流入中國(guó)的白銀開始回流。繼而導(dǎo)致中國(guó)市場(chǎng)上白銀短缺，物價(jià)下降，經(jīng)濟(jì)明顯衰退。不得不說的是，鴉片貿(mào)易的利潤(rùn)，足以賄賂中國(guó)的武裝部隊(duì)和沿海地區(qū)的大小官吏，這在毒品貿(mào)易中迄今都是司空見慣。
1839年，危機(jī)達(dá)到嚴(yán)重關(guān)頭�；实蹧Q意阻止鴉片流入中國(guó)，派了林則徐為欽差大臣到達(dá)廣州，這是與西方進(jìn)行合法貿(mào)易的唯一港口。林則徐關(guān)閉了大小煙館，沒收煙槍，懲處癮君子，繼而著手裁懲西方煙商。英國(guó)商人力勸本國(guó)政府借此爭(zhēng)端強(qiáng)行打開中國(guó)貿(mào)易的大門。很快，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。因長(zhǎng)期和平，清政府的軍隊(duì)疏于訓(xùn)練，根本無力應(yīng)對(duì)這種新挑戰(zhàn)。用葉坤厚的話說，兵籍半虛名，老弱相承襲。抑或市井徒，無賴多竄入。登記在冊(cè)的士兵有一半名字都是偽造的（官員只是用他們?cè)诨麅?cè)上充數(shù)，以得到更多軍餉吃空餉）。年老體弱者承因相接，士兵多選自城鎮(zhèn)里的烏合之眾，一無是處的流氓無賴也來參軍。而另一方面，英國(guó)海軍紀(jì)律嚴(yán)明，訓(xùn)練有素，戰(zhàn)術(shù)精湛，裝備先進(jìn)，因而很快取得了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，并最終于1842年與清政府簽訂了《南京條約》。根據(jù)條約內(nèi)容，香港割讓給了英國(guó)；幾個(gè)港口開放通商，包括上海，同時(shí)準(zhǔn)許西方傳教士在中國(guó)境內(nèi)自由傳教。清政府在西洋夷人那里第一次慘遭失敗。
在近現(xiàn)代史上這次對(duì)整個(gè)世界格局都產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的悲劇中，中國(guó)和西方世界在政治上、軍事上進(jìn)行了正面交鋒。此時(shí)，清政府日益腐敗，暮氣深沉，已進(jìn)入衰退時(shí)期，而西方由于科技和工業(yè)革命帶來的種種進(jìn)步，正自信滿滿，并且對(duì)自己文化上的優(yōu)越性有著前所未有的自信心和優(yōu)越感。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)即源于這場(chǎng)有決定意義的對(duì)抗，并加速了滿族人統(tǒng)治的敗落。當(dāng)時(shí)不安定因子早已開始蔓延，如盜賊、白蓮教、會(huì)黨等發(fā)起的小規(guī)模內(nèi)亂，以及苗族等發(fā)動(dòng)的起義；無正當(dāng)職業(yè)、無所寄托的無賴混跡于賭場(chǎng)，并參與各種犯罪活動(dòng)。鴉片走私為秘密團(tuán)體提供了新的機(jī)遇，而英國(guó)在南方沿海一帶打擊海盜，又將這些盜賊驅(qū)逐到了內(nèi)陸江河流域。
不安定因素日益加劇，就在此時(shí)，一位來自廣東地區(qū)的應(yīng)試舉子屢試失利，在讀過一本基督教的宣傳冊(cè)子后，他逐漸相信自己就是上帝的兒子、耶穌的弟弟。在19世紀(jì)40年代，洪秀全和他幾位忠誠(chéng)的追隨者在廣西省一個(gè)治績(jī)弛亂的山區(qū)州縣，成立了拜上帝會(huì)。拜上帝會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者自稱有耶穌或圣父的靈魂附體，他們預(yù)言國(guó)家將有大事發(fā)生，譴責(zé)不道德行徑，治愈病患，救濟(jì)窮人，并承諾只要遵信教義即可得到救贖。
附近鎮(zhèn)里的鄉(xiāng)紳對(duì)于這種異教產(chǎn)生懷疑，將其報(bào)告給了當(dāng)?shù)毓俑�，并不斷以自家佃農(nóng)和鄰里組織的團(tuán)練鎮(zhèn)壓拜上帝會(huì)。但拜上帝會(huì)卻日益壯大，吸引了越來越多的追隨者，尤其是洪秀全所屬的客家人、貧窮的燒炭者、失業(yè)的礦工，及其他尋求保護(hù)和支持的弱勢(shì)群體，還有授拳傳藝的天地會(huì)成員。到1850年，清政府認(rèn)為不能再任由這支新教任意發(fā)展，便組織清剿。而此時(shí)拜上帝會(huì)已進(jìn)行了改組，更名為太平天國(guó)，并公然開始反叛。太平天國(guó)在其《浩劫說》中清楚明了地增加了反清的內(nèi)容。清朝統(tǒng)治者被貶低為外來的惡魔、清妖，而且太平天國(guó)摒棄了清政府規(guī)定的發(fā)式以顯示自己反滿的使命，他們不再把前額剃光，而是頭發(fā)松散，成隊(duì)前行，因而有了長(zhǎng)毛的別稱。
之后的兩年里，攻城掠地中太平軍實(shí)力不斷增強(qiáng)，不過此時(shí)他們還主要活動(dòng)在西南部的山區(qū)州縣，他們的發(fā)源地周圍。1852年，他們沖破清廷軍隊(duì)的包圍，向北挺進(jìn)，進(jìn)入湖南湖北一帶，在這里，太平軍規(guī)模呈指數(shù)級(jí)地壯大。到農(nóng)歷年底，太平軍攻占了武昌與中部多個(gè)具有戰(zhàn)略意義的城市，而他們龐大的艦隊(duì)已整裝待發(fā)，隨時(shí)準(zhǔn)備沿長(zhǎng)江向東行進(jìn)，直逼安慶和中國(guó)經(jīng)濟(jì)的中心-江南一帶，也就是葉家的祖居所在地了。
而在安慶，此時(shí)葉坤厚同家人正在營(yíng)葬他已辭世的母親。鄰居們紛紛前來弔慰，但過了一段時(shí)間，弔客減少，葉坤厚痛感人情冷暖，詩(shī)中寫道，時(shí)來賓客多，勢(shì)去親戚遠(yuǎn)。他開始著手處理家務(wù)，尤其是制訂計(jì)劃，建造恢宏的葉氏祠堂，修纂新版族譜。作為這個(gè)家族中許多年來的第一位朝廷命官，他急切希望編纂書面記錄和家訓(xùn)禮儀，以維持整個(gè)家族在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)中的地位。同時(shí)也因遠(yuǎn)離政務(wù)他極為享受這難得的清閑。他從河南返家時(shí)帶回了大量的古董，大約有四百六十件之多。老友不時(shí)造訪，飲酒賦詩(shī)，觥籌交錯(cuò)，這是當(dāng)時(shí)文人的一種重要社交活動(dòng)。他藏書頗豐，時(shí)常沉浸在書海里，閱讀歷史，尤其是有關(guān)歷朝歷代治亂之跡。叛軍的動(dòng)向總在心頭縈繞，令他煩憂，而整個(gè)城市疏于防備，更令他不安。他詩(shī)中寫道，城上擂大鼓，城下喧歌舞，城墻外，戰(zhàn)鼓聲響徹，城內(nèi)卻歌舞升平，商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花，驕逸輕敵。所有災(zāi)難的來臨似乎是不可避免的因果報(bào)應(yīng)，真可謂：江南繁盛極驕奢，安樂由來生死故。特將兵火示災(zāi)懲，要使齊民知感悟。
太平軍的艦隊(duì)沿江而下，直逼安慶，整個(gè)城市一片騷亂。種種怪象預(yù)示著災(zāi)禍即將來臨：某天突然烏云密布卻無點(diǎn)滴降雨，梨樹結(jié)出甜瓜，城中各處竹子開花，老鼠四處逃竄，天空中出現(xiàn)流星。這些預(yù)兆都暗示著清王朝沒能保持天地和諧，因而失去了天命。城內(nèi)百姓不安起來。秋季賦稅收繳完結(jié)之后，糧食滿倉(cāng)，當(dāng)?shù)刂畵?dān)心這會(huì)成為叛軍襲擊的目標(biāo)，于是向上請(qǐng)求增援以保衛(wèi)城池，但當(dāng)臨近的浙江省調(diào)來兩千士兵之后，葉坤厚的兒子伯英并不感到寬慰，說他們短小懦弱，殊不足恃，恐不堪一擊。知府于是向地方鄉(xiāng)紳求助-像葉坤厚一樣曾經(jīng)為官的地方精英，或通過科舉考試但從未入朝為官的舉人老爺，以及其他以財(cái)富和地位成為各自地方顯赫人物的縉紳。葉坤厚受邀將他在河南平叛的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用起來，組建起當(dāng)?shù)貓F(tuán)練來予以抵抗。他組織起由地方縉紳領(lǐng)導(dǎo)的民兵局，第一個(gè)任務(wù)就是找出潛入城中的太平軍間諜。他對(duì)知府不抱有什么希望，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)知府軟弱無能、無可救藥：實(shí)權(quán)都掌握在藩臺(tái)李藹文的手上，而這位知府同知又依賴于一位副官-這位副官傲慢無比，其行為根本無法以道德二字來約束。葉坤厚與當(dāng)?shù)亓硪晃还賳T私交甚好，他是坤厚在河南為官時(shí)一位同僚的兒子，但他位卑言輕，幫不上什么忙。知府衙門內(nèi)混亂不堪，眾人皆知城池根本守?zé)o可守，而城中平民也紛紛準(zhǔn)備逃離，真是人心惶惶。一位指揮官擔(dān)心太平軍會(huì)利用城墻外沿墻而筑的民居爬上城墻，或者借以掩護(hù)挖掘隧道，摧毀城防，于是下令將這些民居全部毀掉，堅(jiān)壁清野-這一舉措雖不乏明智，卻也是鋌而走險(xiǎn)，因?yàn)檫@使百姓既怒且懼。官員和鄉(xiāng)紳們撤退到了相對(duì)安全的鄉(xiāng)下。年輕的葉伯英帶著一大家子人，乘船向北行進(jìn)了約五十公里，到達(dá)了鄰近桐城縣的山區(qū)，寄居在其父的一位同僚家中。而在安慶城內(nèi)，農(nóng)歷新年臨近，卻無人慶祝，積雪覆蓋地面，市面清冷，城中百姓大都已經(jīng)逃散了。
距安慶沿江而上大約四百公里處，在農(nóng)歷新年的這一天（1853年2月8日），太平軍從武昌出發(fā)，兵分三路溯江而下。沿江兩岸有龐大的地面部隊(duì)，掩護(hù)著這一支由近兩萬(wàn)艘強(qiáng)行征募來的平底帆船組成的艦隊(duì)。艦隊(duì)中央，是天王洪秀全乘坐著的雄偉的龍舟，表明了現(xiàn)在他的宗教使命中又多了稱帝的雄心。太平軍幾乎是移動(dòng)著的國(guó)度-總共約有五十萬(wàn)人，住在依據(jù)性別仔細(xì)隔離開來的帳篷里。他們中的許多，是從太平軍已經(jīng)攻占的城鎮(zhèn)中征募來的，這也意味著并不是所有人都忠于太平軍的理想。然而其當(dāng)時(shí)的效果，確實(shí)是形成了一支規(guī)模龐大的軍隊(duì)，沿江而下，所向披靡。
太平軍離開武昌后的兩周，滿載難民的船只出現(xiàn)在安慶城外的江上。謠言四起，稱其中藏有亂軍。當(dāng)月24日黎明，幾百艘亂軍的船只結(jié)集在長(zhǎng)江南岸，正對(duì)著安慶城。清軍用189門陳舊的大炮對(duì)其進(jìn)行轟炸，直到炮膛因溫度太高，無法填充火藥并自行引爆。之后太平軍橫渡長(zhǎng)江，兵臨城下。防御的守軍縋城而出，四散遁逃。到了下午，亂軍登上了城墻，他們的叫聲嚇退了殘留的守軍，亂作一團(tuán)，潰散而逃。知府得知防御被摧毀，忙向朝廷發(fā)出急報(bào)后便往迎敵，被亂刀砍死。知府同知的職責(zé)是保護(hù)庫(kù)銀和糧倉(cāng)，但隨著亂軍一路前行，他已先行逃遁，棄糧倉(cāng)和府庫(kù)于不顧，這些財(cái)物，立即成了太平軍的囊中之物。
留在城里的葉氏族人和其他縉紳，先是躲在家里不敢出門。傍晚時(shí)分，葉家一位仆人報(bào)告說安慶城的北門還開著，且無亂軍把守。葉坤厚和兒子，還有幾位兄長(zhǎng)，一起就此逃離安慶。出城后，在附近村莊的一位親戚家里短暫休息，之后他們連夜趕路，踏著新雪，穿過泥濘田地，直到黎明時(shí)分，方與其他家人會(huì)合。這個(gè)葉姓大家庭共有四十人，包括他們的妻妾兒女，還有仆人，光確認(rèn)所有人都安然無恙，就花了好幾天時(shí)間。最終的團(tuán)圓令他們欣喜，但同時(shí)，大家又都對(duì)未來充滿深深的憂慮。鄉(xiāng)下到處都是逃散的清兵。最初的時(shí)候，村民把這些人當(dāng)作兵痞趕走。他們已經(jīng)完全失去了斗志，只祈求憐憫和施舍，于是村民們給了他們一些烙餅和一點(diǎn)錢，打發(fā)他們上路。
接下來的兩天內(nèi)，有傳言說亂軍要出城侵?jǐn)_鄉(xiāng)下地區(qū)，鄉(xiāng)紳們遂組織起民兵保衛(wèi)自己的村莊。然而四天后，太平軍離開了安慶，繼續(xù)向下游的南京進(jìn)發(fā)。他們很快攻占了南京，并在那里定都十年之久。葉伯英和他的叔父回到了安慶，他們發(fā)現(xiàn)家還是原樣，家里的東西并沒有什么損失。但集市被毀，附近的幾處民居還在冒著焚燒后的青煙，府庫(kù)和糧倉(cāng)被洗劫一空，觸犯了太平天國(guó)所拜神靈的寺廟被徹底查抄，僧侶和道士慘遭屠戮。除此之外，安慶城看起來并沒有什么不同。地方縉紳織人員清理尸體，熄滅余火。太平軍離開后，來了一批新的官員和軍隊(duì)，并帶來了救濟(jì)的糧食，期望通過這樣的努力以盡快恢復(fù)秩序。然而這平靜并沒有持續(xù)多久。
6月份，亂軍又折回安慶。像往常一樣，在他們行動(dòng)之前，流言已經(jīng)開始傳播。戰(zhàn)敗的士兵成群結(jié)隊(duì)，騷擾沿江的村莊和城鎮(zhèn)。之后，有節(jié)奏的炮火聲越來越近（起初被誤以為是打雷聲），宣示了太平軍的到來。相同的一幕再次上演，清軍沒作什么抵抗，即告撤退，士兵四散。
城中百姓驚慌逃竄，但這次，作為防御工事的一部分，一些城門被堵，逃散的百姓爭(zhēng)先恐后擁擠著穿過人群，老弱婦孺跌倒，被踩踏致死。尸體一具具堆積起來，路上到處是人們遺棄的物品，后面的人爬過成堆的尸體和各種散落的雜物艱難前行。返回城中的葉氏族人也加入了這支逃亡大軍。葉坤厚腳受了傷，無法行走，只好由兒子背著趕路。他們?cè)俅翁油紖^(qū)的親戚家，逃亡路上，暴風(fēng)雨襲來，他們?cè)谟曛袙暝仙?婦孺的哭聲不絕于耳-希望到更遠(yuǎn)處鄉(xiāng)下的朋友那里避難�；赝矐c城，城內(nèi)火光沖天，已是一片人間地獄。
這一次，太平軍又在攻占城池后很快離開。兩天后，葉伯英和他的一位叔父，還有一名可靠的仆人，一起返回安慶，查看家里情況。他們到達(dá)時(shí)，正趕上一伙劫匪趁亂打劫，看到他們回來便驚慌逃竄。這一次，整個(gè)城市遭到劫掠：城門和衙門被焚毀，尸橫遍野。有的死于戰(zhàn)火，有的則被倉(cāng)皇逃散的人群踩踏致死，尸體橫陳街頭，已經(jīng)開始腐爛。還有一些人（大部分是女人）在被亂軍抓捕后選擇自殺，人們?cè)诰装l(fā)現(xiàn)了她們的尸體。由于政府官員和部隊(duì)已經(jīng)逃離，土匪和亂軍恣意沿江劫掠，但很少有人再去打安慶城的主意-這里已經(jīng)被洗劫一空了。葉坤厚詩(shī)中說：那知繁盛地，忽變戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)。血骨悲狼藉，黃塵望渺茫。愁聞一江水，嗚咽下殘陽(yáng)。葉坤厚決定和家人離開這里，盡管他們家族曾世代居于斯、長(zhǎng)于斯。他命兒子整理出家里的貴重物品，包括約一萬(wàn)卷藏書和幾百件古董。接下來的幾周里，葉伯英在安慶和鄉(xiāng)下友人的宅子之間來回穿梭，將衣物、書籍和一些古董都轉(zhuǎn)移到安全地帶。對(duì)于葉家的這個(gè)分支來說，這是他們與這座城市的訣別，但當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒有想到這些。
整個(gè)夏天，安慶城如同空城，清軍和亂軍交替往來。當(dāng)?shù)乜N紳懇求清政府派遣官員和軍隊(duì)來恢復(fù)秩序，巡撫衙門回駐安慶，但無結(jié)果。清軍駐扎在安徽省中部地區(qū)，也即駐扎于北部另一伙亂軍捻軍和南部的太平軍之間。長(zhǎng)江基本上為太平軍所控制，他們的船只經(jīng)常�？吭诎矐c城外。10月份，太平軍英勇善戰(zhàn)的年輕將領(lǐng)石達(dá)開來到安慶建立自己的根據(jù)地。他當(dāng)時(shí)年僅23歲，是中國(guó)西南部早年支持太平天國(guó)的一戶富裕家庭之后。他是太平軍中最有能力的將領(lǐng)之一，也善于治亂持危，他在安慶周邊建立起了一個(gè)穩(wěn)固的政權(quán)。太平軍早期的教義中，曾廣為傳播的一條就是均田地，這種平均主義的思想得以提出，既有中國(guó)歷代均田思想的延續(xù)，也有基督教教義中所有人同為上帝之子平等觀念的影響。但是這種革命綱領(lǐng)似乎從未得以執(zhí)行，石達(dá)開還特地與當(dāng)?shù)氐刂骱献鳎Ｗo(hù)他們的財(cái)產(chǎn)，以期他們能按時(shí)交完賦稅。
石達(dá)開推行的這些相對(duì)現(xiàn)實(shí)的政策，影響了葉坤厚及其家人藏身的鄉(xiāng)下的形勢(shì)。在全國(guó)的層面上，太平天國(guó)的叛亂代表了一種對(duì)儒家正統(tǒng)和清朝政權(quán)的根本挑戰(zhàn)；但對(duì)于地方而言，實(shí)際上是兩個(gè)政權(quán)對(duì)于其政權(quán)合法性和所控制資源的爭(zhēng)奪，而鄉(xiāng)村居民則想方設(shè)法在這種爭(zhēng)奪中盡量減少自己的損失。由于政府軍隊(duì)混亂不堪，清政府越來越有賴于鄉(xiāng)紳組織的地方團(tuán)練來維護(hù)自己的統(tǒng)治。盡管太平軍通常被稱為農(nóng)民起義，但他們建立的政權(quán)都在城市。當(dāng)太平軍的官員到鄉(xiāng)下去征稅的時(shí)候，他們殘暴地抓捕鄉(xiāng)紳和一些參與地方團(tuán)練的民戶。因?yàn)槿~家有人曾經(jīng)為官，又曾參與組織團(tuán)練，當(dāng)?shù)厝送ǔ１苊馀c他們接觸，以免被牽連到反抗太平軍的活動(dòng)中。但是當(dāng)?shù)匾恍┩稒C(jī)分子（葉家人把他們叫做強(qiáng)盜）抓住機(jī)會(huì)，領(lǐng)著太平軍到處找尋躲藏起來的鄉(xiāng)紳，然后搶奪他們的錢財(cái)。葉坤厚很驚詫這些鼠目寸光的人會(huì)甘愿淪為叛賊。
在此情景之下，葉家人不得不搬遷到更加偏遠(yuǎn)的山村，最后，他們來到安慶城北約五十公里的臥龍山懸崖下面的峽谷深處，在那里找到一間小屋棲身。小屋十分破舊，幾乎不能遮風(fēng)避雨。亂軍控制了主要干道，但是不敢冒險(xiǎn)到深山中搜查，于是這間小屋和附近一帶暫無寇警。而實(shí)際上，山里成了鄉(xiāng)紳們的主要據(jù)點(diǎn)，以至好幾十個(gè)親戚都來投奔，一起避難。對(duì)他們，葉坤厚的妻子無不表示歡迎并細(xì)致照料。
葉坤厚在山里藏身數(shù)月，這段經(jīng)歷給了他很多思考的機(jī)會(huì)，他作了幾百首詩(shī)記錄自己的隨感。起初，他對(duì)自己的運(yùn)途感到沮喪。在他的描述中，自己破帽殘衫興未孤，他暗問豈有功名來落寞？同時(shí)，他希望有機(jī)會(huì)展示自己：丈夫斷不羞貧賤，奇士常多讬釣屠。他確信像他這樣的讀書人，尤其是那些有為宦經(jīng)歷的人，在亂世中都要積極應(yīng)世，有所作為。
天生禍亂須人定，不應(yīng)舉世無相應(yīng)。
英雄流落困風(fēng)塵，抑郁苦為資格病。
奇才何必非書生？平猺昔有王文成。
王文成即王陽(yáng)明。此處葉坤厚提到王陽(yáng)明，值得關(guān)注。因?yàn)橥蹶?yáng)明是一位理想主義的哲學(xué)家，他對(duì)理學(xué)中一些嚴(yán)苛保守的信條進(jìn)行的批判，因明王朝的衰敗及最終滅亡而飽受詬病。此時(shí)，葉坤厚回憶起王陽(yáng)明曾任南贛巡撫，平定中國(guó)西南部的少數(shù)民族動(dòng)亂。
之后不久，葉坤厚逐漸適應(yīng)，甚至開始貪戀這種山居生活。在一首詩(shī)里，他把自己和家人與世隔離的避亂處比作前人詩(shī)詞里的世外桃源：遇人致敬恭，賢愚皆一律。酒食共招尋，聊用適所適。他的詩(shī)中不斷提到男耕女織的畫面：牧童憩于樹下，山間小道偶遇即可成為密友。他跟隨一位拾柴者來到山中，二人一起在酒館小酌。鄰里到訪，共飲一杯酒；人們彼此信任，夜不閉戶。在他的友人中，和尚道士地位突出。他曾經(jīng)寫道：我欲逃禪離塵世，室家無奈苦相牽。他的思想中越來越多地呈現(xiàn)出一種道教式的懷疑政府功用的傾向，流露出一種信念，那就是人們完全有能力自行管理好自己的事務(wù)：
解紛宜眾族，排難睦諸親。
奚必為為政，真能事事人。
聰明時(shí)貨殖，骯臟且風(fēng)塵。
避亂深交納，荒山共結(jié)鄰。
大多時(shí)候，當(dāng)寫出描寫平靜山居生活的田園式詩(shī)歌之時(shí)，葉坤厚似乎已經(jīng)接受了命運(yùn)，作為一個(gè)陶淵明式的隱士，他享受著這歸隱山林的生活：
遠(yuǎn)離城市入鄉(xiāng)村，林密何須更閉門。
山水味如嘗蔗境，利名心已斷塵根。
貧來欲賣書千卷，興到時(shí)傾酒一樽。
花里過從無外客，只余猿鶴伴黃昏。
雖然他很可能為了養(yǎng)家，賣掉了許多書和古董，但留下的書仍足以供他閱讀，他也樂于和兄弟們一起討論書中內(nèi)容。一同棲居于此地的文人、鄉(xiāng)紳和曾經(jīng)的同僚、退居林下的士紳不時(shí)前來造訪，交換時(shí)局信息，互訴衷腸憂慮，艱難之中，友誼彌篤。當(dāng)妻子生日的時(shí)候，他從鄰家借酒予以慶賀。日子雖清貧，卻樂在其中。
然而最后，葉坤厚的儒家責(zé)任感又占了上風(fēng)，他不能再安心貪戀這種道教式的遁世生活，也不能在背井離鄉(xiāng)之時(shí)還沉浸在山林田園式生活的悠然自得之中。起初，他希望朝廷平定叛亂的決心能使它很快取得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，但清軍接連失利，他的希望逐漸轉(zhuǎn)化成了憤怒：
戰(zhàn)時(shí)將在后，兵出誰(shuí)為主？
奔時(shí)將在先，兵潰誰(shuí)能阻？
非惟不阻導(dǎo)之走，官不守城賊來守。
葉坤厚先前在河南平叛土匪的經(jīng)驗(yàn)，使他對(duì)地方團(tuán)練的效力深信不疑。這種體制基于一種傳統(tǒng)的寓兵于農(nóng)的思想（或策略），即士兵就生活在人民當(dāng)中。古者農(nóng)寓兵，人人能御敵。講武農(nóng)隙時(shí)，戰(zhàn)陣如親歷。為國(guó)實(shí)為家，所以得死力。后世兵農(nóng)分，民始畏鋒鏑。一旦蠢動(dòng)生，武備民不識(shí)。意謂自有兵，與我不相及。各自為身謀，往往預(yù)逃匿。兵籍半虛名，老弱相承襲。抑或市井徒，無賴多竄入。賊來兵不前，賊去兵難緝。殺賊既不能，擾民翻所習(xí)。兵民兩無恃，貽患將何極。在古代，每個(gè)人都知道如何去戰(zhàn)斗，人們保衛(wèi)國(guó)家，就像保衛(wèi)自己的家人。而現(xiàn)在，由于士兵和農(nóng)民的角色分離開來，普通人變得懼怕戰(zhàn)爭(zhēng)，并且認(rèn)為保家衛(wèi)國(guó)是士兵的責(zé)任，與自己無關(guān)。而軍隊(duì)方面，則滿是不合格的士兵和一無是處的兵痞，他們沒有能力抵御敵人，只會(huì)到處殘害老百姓。地方團(tuán)練的吸引力在于，他們能夠利用農(nóng)民保衛(wèi)自己家園和家人的自然愿望來達(dá)到保衛(wèi)國(guó)家安全的目的。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，流傳著一些關(guān)于廣州一帶的鄉(xiāng)村團(tuán)練打敗英軍的故事，雖然有些夸大，但在19世紀(jì)40年代，這些故事使各地士紳有了組織地方團(tuán)練的強(qiáng)烈意愿。而后來，鄉(xiāng)紳領(lǐng)導(dǎo)的地方團(tuán)練在清政府抗擊太平軍和平定其他內(nèi)亂的戰(zhàn)爭(zhēng)中起著極為關(guān)鍵的作用。同時(shí)，葉坤厚覺得有一種社群感將像他這樣的文人和安徽山區(qū)的農(nóng)民聯(lián)系了起來，這更讓他決意組建地方團(tuán)練。他在這處山區(qū)避難的經(jīng)歷使他相信，文人可以、而且應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)民眾應(yīng)對(duì)內(nèi)亂。普通軍隊(duì)和民眾之間的關(guān)系常常比較疏遠(yuǎn)，而他們則不同。
他于是決定組織抵抗力量迎拒亂軍。1853年冬，凜冽的寒風(fēng)吹過冰雪覆蓋的叢林，葉坤厚帶著一位仆人辭別家人，向北部的清軍陣線進(jìn)發(fā)。他隨身只攜帶了一根木杖，身著短褐衣，而非文人常穿的長(zhǎng)袍，翻越重山，穿過冰凍的河流，來到了清軍將領(lǐng)袁甲三的營(yíng)房-袁甲三在那里負(fù)責(zé)指揮戰(zhàn)斗，規(guī)復(fù)安徽。雖然葉坤厚也曾為官，但他還要在袁甲三的門外懇求三天，才得以獲準(zhǔn)組織地方團(tuán)練，收復(fù)安慶周邊地區(qū)。同時(shí)，他的弟弟葉蓮向西進(jìn)發(fā)，去游說另一位官員，讓他相信安慶百姓并不像很多人認(rèn)為的那樣依順太平軍。他據(jù)理力陳，太平軍征收重稅，百姓無不痛恨，但他們又懼怕叛軍強(qiáng)大的勢(shì)力。如果能組建軍隊(duì)與叛軍抗衡，百姓自會(huì)團(tuán)結(jié)起來，同仇敵愾。于是，葉蓮也被授命組織地方團(tuán)練。返回家里后，他和另一位兄弟葉運(yùn)一起探親訪友，團(tuán)結(jié)抵抗力量以迎拒太平軍。
一天，當(dāng)這兄弟二人從一位鄉(xiāng)紳家里出來的時(shí)候，遇到一些來自安慶的太平軍騎兵。兩兄弟前額刮凈，梳著辮子，這引起了亂軍士兵的懷疑，因?yàn)樵谔杰娬碱I(lǐng)地區(qū)，大多數(shù)居民已開始蓄留長(zhǎng)發(fā)，梳著太平軍的發(fā)式。兄弟倆聲稱來自外省，只是路過此地，但這些士兵并不相信。
他們搜查葉蓮的長(zhǎng)袍，發(fā)現(xiàn)了授命組織團(tuán)練的信函。幸運(yùn)的是，亂軍士兵并不識(shí)字，他們拿走了信函，將葉蓮交給了一位當(dāng)?shù)靥杰姽賳T手里，聲稱一會(huì)兒回來就會(huì)把他帶到安慶進(jìn)行審訊。
這位太平軍官員是當(dāng)?shù)厝耍c安慶城內(nèi)那些對(duì)太平軍忠心耿耿的亂軍主力截然不同。他對(duì)自己出任偽職，有著非常明顯的矛盾心理。他負(fù)責(zé)為太平軍征收賦稅和管理地方事務(wù)，但又懼怕他們，因?yàn)樘杰娛且恢鈦淼奈溲b力量，勢(shì)力強(qiáng)大，禮俗怪異，信仰異教。他心里同情鄉(xiāng)紳民兵，但又擔(dān)心這會(huì)給他的街坊帶來麻煩。所以他盡量拖延，既不愿放了葉蓮，也不愿把他交給亂軍，因?yàn)槟菢拥脑�，葉蓮幾乎毫無疑問會(huì)被處死。去探獄的葉蓮朋友中，有些人建議他自殺，因?yàn)檫@樣好過被交到太平軍手里之后的悲慘命運(yùn)。
同時(shí)，年輕的葉伯英加緊組織團(tuán)練，他在鄉(xiāng)紳領(lǐng)導(dǎo)者集會(huì)時(shí)激昂陳詞，著重提到了自己家人所做的英勇犧牲，說他的叔父被捕，他們組織民兵的秘密已經(jīng)泄漏，吾叔糾合團(tuán)練保護(hù)鄉(xiāng)閭，機(jī)事不密，陷在賊中，因援救眾人而一身先受其禍，汝等當(dāng)感激者。他發(fā)誓要繼續(xù)抵抗叛軍，他的父親已經(jīng)去向北部的清軍求助。父子、叔侄義當(dāng)效命，現(xiàn)擬將家眷移徙，只為保存宗祀之計(jì)。某身留此間，若賊人追索到此，請(qǐng)獻(xiàn)某以說（悅）于賊，汝等可免受累，而某亦死不忘德。在表明自己英勇的自我犧牲的心跡之后，他又發(fā)出嚴(yán)正警告：倘因畏賊而陷我全家，恐大兵壓境，知爾等害人媚賊，比戶可誅，悔之晚矣。葉運(yùn)，被捕的葉蓮的弟弟，展開了另一場(chǎng)營(yíng)救行動(dòng)。他在半夜爬過一片灌木叢，造訪了當(dāng)?shù)匾晃桓辉Ｇ矣胁鸥傻拿�，他被逼迫為太平軍效力。這位名人告訴葉運(yùn)自己無能為力，但其實(shí)他已設(shè)計(jì)好計(jì)策實(shí)施營(yíng)救。他秘密傳話給羈押葉蓮的那位猶豫不決的官員，建議他在太平軍士兵返回之前將葉蓮，還有顯示其有罪的文件送至安慶。這位官員照做了。到了安慶之后，抓捕葉蓮的人告知太平軍官員他們抓到了一個(gè)頭發(fā)刮過、留著辮子的人，看起來像是一個(gè)返家的商人。他們保證葉蓮很忠實(shí)，與清政府沒有關(guān)系，于是很快葉蓮獲釋。
葉伯英描述他叔父的獲釋過程更加戲劇化，極富演義色彩，或難采信。據(jù)他描述，敵人以死逼迫葉蓮，但遭到叱罵，他厲聲謂賊自己的家人世代都是鄉(xiāng)紳和官員，屢代書香，懂得忠義，刀鋸鼎鑊，其甘如薺。一名太平軍士兵欲立即上前殺死葉蓮，但負(fù)責(zé)的官員上前一步道：此迂腐書生耳，害之何益！葉蓮于是逃過一劫。
葉伯英對(duì)自己躲避太平軍那段時(shí)間中活動(dòng)情況的描述想必更加可信。1854年，他29歲。他19歲成婚，也就是他通過科舉，獲得最低秀才功名的那一年。此時(shí)他已有一個(gè)5歲的兒子，葉伯英成年之后大部分時(shí)間都在幫助父親打理庶務(wù)。當(dāng)葉坤厚離開家人開始戎馬生涯之后，他吩咐兒子照顧好家人，保護(hù)好他的詩(shī)集。這些都清楚表明了葉坤厚心中最記掛、優(yōu)先考慮的事，在之后的幾年里，葉伯英把家人從一個(gè)山間的藏身處轉(zhuǎn)移到另一處，尤其小心照料的是父親的詩(shī)集和母親的身體。
葉蓮被捕之后，全家人都感到他們的處境比以往任何時(shí)候都要危險(xiǎn)。太平軍在鄉(xiāng)村大肆搜捕組織團(tuán)練反抗太平軍政權(quán)的士紳。葉伯英把家人從一個(gè)地方轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方，但他認(rèn)為知道他叔父被捕的當(dāng)?shù)貝汗髟诿芮嘘P(guān)注他們家人的一舉一動(dòng)，并密謀把他們交給叛軍。為了確保每一位家人能躲過這次劫難，他們不敢再聚族而居，開始分散避難。葉蓮獲釋之后，回到了安徽西部。他的弟弟葉運(yùn)和自己的直系親屬住在一個(gè)村莊。葉伯英獨(dú)居于另一村莊，而他的母親則又藏身他處。葉伯英對(duì)自己妻兒的藏身之處只字不提，但很可能是與他的母親在一起。
遵循儒家每日須向父母請(qǐng)安的儀節(jié)，葉伯英在每天天黑之后都會(huì)去母親那里請(qǐng)安。夜空晴朗時(shí)，借著月光踉蹌前行，遇到陰天，則會(huì)打只燈籠。仆人跟隨著他，拿著一些食物和其他日用品。他們臨近時(shí)會(huì)有狗吠聲，這時(shí)葉母會(huì)焦急地來到窗前招呼他。進(jìn)門之后，伯英會(huì)恭敬地向母親叩頭，之后母子聊到深夜，在母親入睡之后他才會(huì)離開，天亮前回到自己的住處。盡管在描述這請(qǐng)安的儀節(jié)時(shí)，伯英像是更多地出于表曝自己的考慮，但這也顯示了他與母親聯(lián)系的緊密。
1854到1855年冬天的一個(gè)雪夜，葉伯英聽到敲門聲前去開門。來人是他父親的貼身仆人，傳信說葉坤厚現(xiàn)在意欲收服桐城一支龐大武裝力量的副總指揮。桐城在安慶以北，緊鄰安慶。不久，葉家人得知清軍已經(jīng)包圍了桐城。從山里的藏身之處，葉伯英和其他家人猶能聽到遙遠(yuǎn)處隆隆的炮聲。有傳言說清軍大勝，但是一個(gè)為太平軍效力的級(jí)別較低的安慶鄉(xiāng)紳設(shè)法從后方伏擊清軍，緊隨其后，石達(dá)開率兵增援，打破了清軍的圍困，殺死了指揮官，擊潰了清軍。葉伯英擔(dān)心父親的處境，他抄僻徑和山間小道趕赴前去，聽到父親無恙的消息始放下心來。他渴望投入戰(zhàn)斗，建功立業(yè)，于是向父親傳信。兩天后收到回信：葉坤厚重新集結(jié)起一半的失利隊(duì)伍，向北開發(fā)，重組部隊(duì)。而伯英應(yīng)當(dāng)照顧家人，侍奉母親，吾盡吾志，汝行汝孝。伯英已年近三十，但葉家根據(jù)儒家禮教，對(duì)家庭成員進(jìn)行分工，父親履行公職，兒子則留在家里照顧家人。
1855年春天，葉家人在亂軍的轄下藏身已有兩年，對(duì)清軍盡速收復(fù)失地不再抱有任何幻想，他們決定逃往陜西，伯英的弟弟在那里做官。雖然他只是一個(gè)貧窮省份的知縣，但這個(gè)職位代表了葉家人在官場(chǎng)的一個(gè)重要的立足點(diǎn)。他的父親竭盡所能與這個(gè)兒子保持聯(lián)系，要知道當(dāng)時(shí)一封信從陜西到安徽的山區(qū)需要走一年，但是葉坤厚非常明確地告訴這個(gè)兒子，全家正饑饉，珍重此微官。不清楚陜西的這個(gè)兒子是否給尚在安徽的家人提供了經(jīng)濟(jì)上的幫助，但他可以提供避難之處，使家人遠(yuǎn)離內(nèi)亂，到1855年，葉家人準(zhǔn)備動(dòng)身了。去往陜西，先要穿過亂軍控制的區(qū)域。他們沿著山野僻徑前行，由于沒有客棧，仆人先行以準(zhǔn)備地方休息。葉家人太多，如果一起行動(dòng)肯定會(huì)引起懷疑，所以分成了三組。伯英的母親患病咳血，但她堅(jiān)持要走。十天之后，他們到達(dá)了清軍控制的區(qū)域。葉母告訴兒子，自出賊境，如釋千鈞重負(fù)，眠食始能如常，病已見愈，必能安抵陜西。但是當(dāng)伯英回頭向南望去，天空中烽煙四起，他不禁擔(dān)心仍藏身亂軍控制區(qū)域一時(shí)不能脫險(xiǎn)的親友，不覺潸然淚下。
平安逃出太平軍控制地域之后，家人又分頭行動(dòng)。葉運(yùn)叔父的目的地是北京，他要參加一場(chǎng)恩科鄉(xiāng)試，以期能獲得一官半職。其他家人則或乘船或坐馬車，先是往西，之后向北，穿過河南，在葉坤厚曾經(jīng)就職的衙門里稍作休整后（也曾在一位做官的姻親家里歇息），最后，他們沿黃河河谷西行，穿過一個(gè)關(guān)口進(jìn)入了渭河河谷，到達(dá)西安，這里是中國(guó)古代多個(gè)朝代的京師大都。伯英的弟弟去迎接他們，全家人得以團(tuán)聚，但很短暫，不久之后他即被知府委派往陜北安塞任職。
葉家終于從太平天國(guó)內(nèi)亂中逃生，但卻遭到重創(chuàng)。他們安慶的家已面目全非，家產(chǎn)也所剩無幾。在山里避亂兩年之久，給這個(gè)精英家庭帶來了前所未有的苦難。安慶被太平軍占據(jù)長(zhǎng)達(dá)八年，并且被當(dāng)作一處戰(zhàn)略要地而戮力死守，以控制清軍進(jìn)入太平軍都城南京的通道。在1861年最后的交戰(zhàn)中，清軍攻城時(shí)約一萬(wàn)六千人喪生，他們中的很多人都是平民。從安慶開始，清軍逐步肅清了太平軍在安徽的殘余力量。三年后，太平軍都城陷落，中國(guó)歷史上血腥的內(nèi)戰(zhàn)宣告結(jié)束。
內(nèi)亂過后，葉家的一位后人回到安慶，在一片廢墟中只見散落著一些茅草屋，井邑蕭條，蓬蒿滿地。問其人，則前輩老者百無一存，強(qiáng)壯者不知何往，少者又皆不識(shí)姓名，大有'城郭猶是人民非'光景。
隨著家族里最杰出的成員流落他鄉(xiāng)，安慶的葉氏家族繁盛不再。留下來的大多是普通的農(nóng)民，在暴亂后的廢墟中掙扎著生存。葉坤厚和他的后人再也沒有回去過。雖然他這一支被迫離開葉氏祖居之地，但其成員在逃亡中成為了朝廷精英階層的成員。對(duì)他們來說，尤其是對(duì)葉坤厚和葉伯英來說，內(nèi)亂為他們提供了展示自己治亂持危能力的機(jī)會(huì)。這在封建帝國(guó)晚期的中國(guó)是通向財(cái)富和權(quán)力之路。我們稍后會(huì)討論他們的宦跡沉浮，但首先必須探究那些促成他們崛起的根源。
編輯推薦：
《葉》詳盡地描述了篤莊這一代兄弟姐妹，在文革暴風(fēng)雨過后的復(fù)蘇與漸入佳境。但他們畢竟已經(jīng)耗盡了自己可能大有作為的鼎盛春秋，平反復(fù)出雖然煥發(fā)出工作激情與才智揮灑，畢竟如同已逾季節(jié)的花朵，盡管光彩照人但卻迅速凋謝。本書的未來矚望于他們的子女以及正在茁壯成長(zhǎng)的第三代。正如作者結(jié)尾的幾句話，他們?cè)诤竺珴蓶|時(shí)期的生活比自己的父母更加多樣化，而且他們的足跡遍布全國(guó)和全世界的更多地方。但他們?nèi)匀皇且粋�(gè)大家庭，現(xiàn)在由電子通信網(wǎng)絡(luò)連接在一起，這棵大樹的樹葉和樹枝現(xiàn)在共享一個(gè)虛擬空間，而他們的未來還有待書寫。
……
|
