蘇珊?桑塔格是20世紀(jì)后半葉蜚聲國(guó)際、頗具爭(zhēng)議的知識(shí)分子之一，至今仍然是一個(gè)話題人物。1978年，《滾石》雜志特約編輯喬納森?科特先后在巴黎和紐約對(duì)蘇珊?桑塔格進(jìn)行了采訪�？铺卦c約翰?列儂、鮑勃?迪倫、格倫?古爾德和倫納德?伯恩斯坦進(jìn)行過(guò)深入的對(duì)話。他與桑塔格的這次長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的訪談，三分之一的內(nèi)容曾發(fā)表在1979年10月4日的《滾石》雜志上；三十多年后，耶魯大學(xué)出版社出版了訪談的全文，并附有科特撰寫的序言，回憶了二人相識(shí)的經(jīng)過(guò)。
很少有現(xiàn)代知識(shí)分子像蘇珊?桑塔格一樣深諳訪談之道。在她與科特交換意見的過(guò)程中，她滔滔不絕，閃爍智慧火花的語(yǔ)言跨越了豐富多樣的主題，包括她自己的癌癥和死亡，比爾?哈利和彗星樂(lè)隊(duì)，查克?貝里、鮑勃?迪倫和帕蒂?史密斯的音樂(lè)，普魯斯特和尼采的思想，“罪惡與羞恥”文化，她的寫作方法，生活在洛杉磯和紐約的不同。桑塔格的思考和觀察揭示了她的批判精神和強(qiáng)烈好奇心所具有的深度和廣度。在科特巧妙的提問(wèn)和引導(dǎo)下，訪談讓一個(gè)“好戰(zhàn)的唯美主義者”和“離群索居的道德家”的形象躍然紙上。
作者簡(jiǎn)介：
喬納森·科特著作頗豐，包括最近出版的《與約翰·列儂和小野洋子共度的日子》（DaysthatI'llRemember:SpendingTimewithJohnLennonandYokoOno）。自《滾石》雜志創(chuàng)刊起，他就是《滾石》的特約編輯，并為許多報(bào)刊寫稿，包括《紐約時(shí)報(bào)》（NewYorkTimes）和《紐約客》（NewYorker）。目前他定居紐約。
目錄：
*疾病的隱喻
*好戰(zhàn)的唯美主義者和離群索居的道德家
*論攝影
*論風(fēng)格
*寫作與閱讀
*愛與性
*自畫像：作家眼中的自己
*致謝
*附：小傳我就是個(gè)異端。當(dāng)然，我還認(rèn)為每個(gè)人都可能成為異端，雖然大多數(shù)人不得不選擇中庸之道。
要平靜地去愛，毫不含糊地信任，毫無(wú)自嘲地去希望，勇敢地行動(dòng)，以無(wú)窮的力量之源來(lái)承擔(dān)艱巨的任務(wù)，是不簡(jiǎn)單的。
書籍不僅僅是我們夢(mèng)想和記憶的獨(dú)斷總結(jié)，它們也給我們提供了自我超越的模型……它們是使人實(shí)現(xiàn)自我的一種方式。
我認(rèn)為這個(gè)世界對(duì)邊緣人應(yīng)該是安全的。衡量一個(gè)社會(huì)好壞的重要因素就是看它是否允許人們成為邊緣人。
生命不是一些意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)，被一道閃光照亮，永遠(yuǎn)地凝固。照片卻是。
米洛的維納斯（VenusdeMilo）如果有手臂，永遠(yuǎn)不可能像現(xiàn)在這么著名……我想對(duì)碎片的愛首先來(lái)自一種對(duì)時(shí)間的摧殘、歷史的滄桑的悲憫……靜態(tài)攝影的本質(zhì)在于它反映了一個(gè)碎片的精神狀態(tài)……在與時(shí)間流逝的關(guān)系中，它成為過(guò)去留給我們的生動(dòng)的碎片：“是啊，那時(shí)我們多幸福，我們站在那里，你那么美，我穿著這件衣服，看我們多年輕……”
人們?yōu)槭裁聪胍獞賽郏窟@真的非常有趣。在一定程度上，人們想要戀愛就像想坐過(guò)山車——即使知道會(huì)再一次心碎。
我所有的作品都建立在這樣的思想基礎(chǔ)上：真的存在那樣一個(gè)世界，而我真的感覺(jué)置身其中。
我相信的確有些非同尋常的事情能夠改變一切，有些行為可以相當(dāng)于意識(shí)的頓悟，有些看似不合理的事情的確發(fā)生了。但我并不是說(shuō)不能為它們找到解釋，因?yàn)槭潞笠磺卸寄艿玫浇忉�，即使只能用概率�?lái)解釋。要知道，一只停止的鐘表一天也有兩次顯示正確的時(shí)間。
我幻想著粉碎現(xiàn)有的一切，用一個(gè)沒(méi)有人知道的筆名從頭再來(lái)。我會(huì)很喜歡那樣做，卸下現(xiàn)有作品的包袱，一切重新來(lái)過(guò)，那太棒了。
你永遠(yuǎn)不可能終結(jié)謊言、錯(cuò)誤的意識(shí)和闡釋的體系。但是任何時(shí)代都有一些人在跟這些東西做斗爭(zhēng)……即便是抱著不切實(shí)際的空想，也應(yīng)該有自由之士想要冒著掉腦袋的風(fēng)險(xiǎn)，努力去摧毀幻象、謊言和煽動(dòng)。應(yīng)該有人出來(lái)讓事物更復(fù)雜，因?yàn)槿绻S波逐流，事物會(huì)不可避免地變得越來(lái)越簡(jiǎn)單。
|
