動蕩民國，英雄輩出，軍閥翻云覆雨，政客朝秦暮楚，土匪占山為王，幫會大行其肆……加上新舊文化沖突，中外思想碰撞，破壞與建設(shè)并行，規(guī)劃與解構(gòu)同有，舊權(quán)威被顛覆，新偶像又產(chǎn)生，誰都有機會開宗立派，人人都被卷入到"五千年未有之大變局"當(dāng)中。在這混亂的年代里，偏偏出現(xiàn)了一批特立獨行的人，猶如暗黑蒼穹里的群星，努力使自己不被淹沒，固執(zhí)地為世人指引著方向。胡適、陳獨秀等人頂住壓力做出嘗試，徐志摩、聞一多另開新風(fēng)，讓白話詩一度輝煌；蔡元培、梅貽琦等教育大師致力于兼容并包、有教無類的教育改革，真正讓出身寒門的學(xué)子們理解了"人之生來平等"的含義；陳寅恪、吳宓等學(xué)貫中西的大師，堅持苦讀精進，引來西學(xué)方法整理國故，以延續(xù)五千年文明之傳承……
如胡適、蔡元培、陳寅恪這種才能優(yōu)秀、品格高尚的人物，在中華歷史上有個詞，叫做"士"。始之春秋，終于近代，"士"一般特指具有較高文化素養(yǎng)、從事精神文化活動的知識分子，他們重品行風(fēng)骨、學(xué)識才能，以修身齊家、治國平天下為己任。無論順境逆境，均保持著獨立的人格，
在溫和而平庸的年代里，我們再次回望民國，正因為有這么一群人，才讓冰冷的歷史，還能泛出幾分暖意，讓痛苦而絕望的年代里平生幾許希望。
作者簡介：
吳松林（1964-），男，滿族，鑲黃旗，黑龍江省望奎人，博士、教授，東北大學(xué)研究生導(dǎo)師、東北大學(xué)秦皇島分校語言學(xué)院院長、中國對外翻譯實踐基地主任，國家翻譯界泰斗許淵沖先生關(guān)門弟子。公開出版主編、編著、編譯的學(xué)術(shù)圖書60部，出版外語語種含英語、法語、意大利語。主持省部級及以上項目5項。學(xué)術(shù)方向：典籍翻譯。目前的亮點工作：組織承擔(dān)國家"十二o五"《二十四史》（238部）整體英譯工程。
目錄：
目錄：
前言
第一卷思想
梁啟超：一部活的百科全書
梁漱溟：我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍
馬寅初：中國人口學(xué)第一人
熊十力：凡有志于根本學(xué)術(shù)者，當(dāng)有孤往精神
金岳霖：中國哲學(xué)界第一人
傅斯年：人間一個最稀有的天才
蔣百里：中國是有辦法的
第二卷國學(xué)
辜鴻銘：到中國可以不看紫禁城，不可不看辜鴻銘
王國維：人生只似風(fēng)前絮
劉文典：養(yǎng)生未羨嵇中散疾惡真推禰正平
目錄：
前言
第一卷思想
梁啟超：一部活的百科全書
梁漱溟：我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍
馬寅初：中國人口學(xué)第一人
熊十力：凡有志于根本學(xué)術(shù)者，當(dāng)有孤往精神
金岳霖：中國哲學(xué)界第一人
傅斯年：人間一個最稀有的天才
蔣百里：中國是有辦法的
第二卷國學(xué)
辜鴻銘：到中國可以不看紫禁城，不可不看辜鴻銘
王國維：人生只似風(fēng)前絮
劉文典：養(yǎng)生未羨嵇中散疾惡真推禰正平
錢穆：故國文化的代表者和監(jiān)護人
趙元任：文藝復(fù)興式的智者
陳寅恪：三百年來一人而已
章太炎：民國之狂士
第三卷文學(xué)
魯迅：橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛
胡適：做了過河卒子，只能拼命向前
林語堂：兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章
俞平伯：到了地老天荒，赤條條的我，何蒼茫？
朱自清：寧廉潔正直以自清乎
第四卷教育
蔡元培：教育者，養(yǎng)成人格之事業(yè)也
蔣夢麟：被刻意忽視了的北大校長
梅貽琦：所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂
吳宓：真學(xué)識、真性情的希臘悲劇英雄
聞一多：詩人最主要的天賦是愛，愛他的祖國，愛他的人民
★16歲時，讀到了《新民說》，讀了又讀，直到可以背出來。不僅時常模仿梁氏文風(fēng)，還取名"子任"，意為做梁啟超（任公）的學(xué)生，后來干脆發(fā)起成立了一個"新民學(xué)會"。--毛澤東
★梁漱溟先生之形與神，猶若中國之甘地。
--美國五星上將馬歇爾
★熊十力是中國的國寶。--陳毅1956年在上海高校教師會上說
★金岳霖是中國哲學(xué)界第一人。--張申府
★傅斯年論政之作，篇篇都好像集合了四千年的歷史經(jīng)驗。--蔣廷黻
★拿破侖說過，若干年后東方將出現(xiàn)偉大的將才，這個人估計就是你！
--德國陸大校長興登堡評價蔣百里
★現(xiàn)代中國最重要的作家�！�16歲時，讀到了《新民說》，讀了又讀，直到可以背出來。不僅時常模仿梁氏文風(fēng)，還取名"子任"，意為做梁啟超（任公）的學(xué)生，后來干脆發(fā)起成立了一個"新民學(xué)會"。--毛澤東
★梁漱溟先生之形與神，猶若中國之甘地。
--美國五星上將馬歇爾
★熊十力是中國的國寶。--陳毅1956年在上海高校教師會上說
★金岳霖是中國哲學(xué)界第一人。--張申府
★傅斯年論政之作，篇篇都好像集合了四千年的歷史經(jīng)驗。--蔣廷黻
★拿破侖說過，若干年后東方將出現(xiàn)偉大的將才，這個人估計就是你！
--德國陸大校長興登堡評價蔣百里
★現(xiàn)代中國最重要的作家。
--1916年，《春秋大義》（《中國人的精神》）德譯本出版，在德國掀起一股"辜鴻銘熱"，丹麥著名文學(xué)批評家勃蘭兌斯評價。
★劉文典的"狂"是真的。所謂"狂"無非是把自己這門學(xué)科看成"天下第一"，自己在學(xué)科中的地位看得很重：我不在，這門學(xué)科就沒了！這種"舍我其誰"的狂傲、氣概，其實是顯示了學(xué)術(shù)的使命感、責(zé)任感和自覺的學(xué)術(shù)承擔(dān)意識的。
--錢理群
★陳先生的學(xué)問，近三百年來一人而已！--傅斯年
聞一多：詩人最主要的天賦是愛，愛他的祖國，愛他的人民
浮光掠影：
聞一多像
聞一多（1899－1946），本名聞家驊，字友三，湖北黃岡浠水人。新月派代表詩人、國學(xué)大師、民主戰(zhàn)士，中國民主同盟早期領(lǐng)導(dǎo)人。畢業(yè)于清華大學(xué)，1922年赴美學(xué)習(xí)美術(shù)、新詩創(chuàng)作和文學(xué)研究，期間寫下了著名的《七子之歌》等，并出版詩集《紅燭》。1925年回國，先后在南京第四中山大學(xué)、武漢大學(xué)、青島大學(xué)執(zhí)教。1932年任清華大學(xué)中文系教授，并從事中國古典文學(xué)研究�？箲�(zhàn)爆發(fā)后隨校遷往昆明，任西南聯(lián)合大學(xué)教授。1944年加入中國民主同盟，并出任民盟中央執(zhí)行委員�？箲�(zhàn)勝利后，聞一多堅持反蔣介石政權(quán)內(nèi)戰(zhàn)獨裁，遭到特務(wù)警告。1946年7月11日，著名社會教育家李公樸在昆明被國民黨特務(wù)暗殺，聞一多當(dāng)即通電全國，控訴反動派的罪行。7月15日，在李公樸追悼大會上，他拍案而起，慷慨激昂地發(fā)表了《最后一次演講》，痛斥國民黨！當(dāng)天下午遭伏擊，中彈身亡。遺著由朱自清編成《聞一多全集》四卷。
我的自述：
我愛中國固因它是我的祖國，而尤因它是那種可敬愛的文化的國家
詩人與斗士
聞一多是詩人，其詩發(fā)展了屈原、杜甫、辛棄疾等人愛國傳統(tǒng)，具有鮮明的時代感以及社會批判的性質(zhì)。他的代表作《紅燭》《死水》《七子之歌》等，具有極強烈的民族意識和民族氣質(zhì)，迄今傳唱不衰；他又是學(xué)者，提出了一套創(chuàng)造新格律詩的理論，主張新詩應(yīng)具有"音樂美（音節(jié)）"、"繪畫美（辭藻）"、"建筑美（節(jié)的勻稱和句的均齊）"，為世界詩界稱道；他還是國學(xué)大師，對《周易》《詩經(jīng)》《莊子》《楚辭》多年研磨，自成一派，其《古典新義》被郭沫若譽為"前無古人，后無來者"；他學(xué)過美術(shù)，精通篆刻，困頓時以此養(yǎng)家，羨煞同仁；他最為人欽佩的卻是其膽識，一生追求民主自由，凜然面對敵人的冷槍！
本質(zhì)是書生
聞一多少年才俊，剛13歲就考入清華留美學(xué)堂，當(dāng)時該學(xué)堂用美國退還的庚子賠款創(chuàng)建。別以為洋人多么好心，美國佬這樣做也是為了培養(yǎng)堅定的親美派。有趣的是，正常情況8年就畢業(yè)了，要么考上公費留洋繼續(xù)深造，要么自謀生路，但聞一多因英文跟不上而留了一級，后又因鬧學(xué)潮再留一級，前后一共10年。1922年，他考上美術(shù)公費生，按規(guī)矩應(yīng)該學(xué)滿五年，起碼弄個本碩連讀�？伤瞬坏饺昃突貋砹耍蚴怯X得受氣。
雖然沒拿到繪畫文憑，聞一多卻學(xué)到了過硬的詩歌本事。他詩從意象派詩人佛萊契和桑德堡，"情緒激昂，濃墨重彩，以畫為詩"，寫下《七子之歌》氣勢恢宏，語言狂放。第一本詩集《紅燭》凝練蒼勁，更是轟動國內(nèi)詩壇。當(dāng)時有人評價他的詩"猶如重彩的油畫，想象大膽、比喻新奇，變幻的情調(diào)、和諧的音節(jié)、整飭的詩句，使他的詩成為一幅完整的藝術(shù)品。"
1925年，聞一多歸國，先后受邀到北京藝術(shù)專門學(xué)校、國立吳淞政治大學(xué)、國立第四中山大學(xué)執(zhí)教。1928年，其代表作《死水》出版，更是風(fēng)靡一時，新月派胡適、徐志摩等詩人邀其入盟，氣勢大漲--當(dāng)時以胡適為首的"京派"與以魯迅為首的"海派"正論戰(zhàn)，京派注重唯美和藝術(shù)，海派強調(diào)戰(zhàn)斗和磨礪。是年，聞一多被聘為武漢大學(xué)教授兼文學(xué)院長。在武大期間，他潛心研究中國古詩，他從唐詩開始，繼而上溯，由漢魏六朝詩到《楚辭》《詩經(jīng)》，由《莊子》而《周易》，由古代神話而史前文學(xué)，對古文字學(xué)、音韻學(xué)、民俗學(xué)下了驚人的功夫，其涉獵之廣，研究之深，成果之豐，讓郭沫若嘆為"不僅前無古人，恐怕還要后無來者。"可武大國學(xué)派覺得聞一多并無師從，走的是野路子，對其出任文學(xué)院院長頗為不滿。聞書生意氣，辭職赴山東，出任青島大學(xué)教授兼文學(xué)院長、中文系主任。
1932年，聞一多厭煩于校內(nèi)人事傾軋，到母校清華執(zhí)教。在青島大學(xué)，他最大的收獲就是得了一位好弟子--詩人臧克家。
臧克家報考青島大學(xué)，國文試卷出了兩道題：一、你為什么報考青島大學(xué)，二、作一篇雜感。兩題任一個。臧兩道題都做了，雜感只有三句："人生永遠追逐著幻光，但誰把幻光看作幻光，誰便沉入無底的苦海。"數(shù)學(xué)不懂，交了白卷。
一個月以后，他意外收到通知書。注冊報到時，某老師告訴他："你的國文卷子得了九十八分，頭一名！聞一多先生看卷子極嚴(yán)格，五分十分的很多，得個六十分就不容易了。"臧心想，數(shù)學(xué)吃鴨蛋還被錄取，一定是我那三句雜感打動了聞先生的心！
臧克家最初報考的是英文系，后想轉(zhuǎn)讀中文，于是就去找系主任聞一多先生自報姓名。聞從寫字臺上仰起臉看他一眼，說："是你啊，好，來吧。"從此，臧克家成為聞一多門下"學(xué)徒"，臧日夜苦吟，一有所得就便跑去向聞?wù)埥�，聞總是拿�?紅錫包"香煙，二人一邊吸煙喝茶，一邊談詩。聞離開青島的時候，寫信給臧克家："得一知己，可以無憾。在青島得到你一個人已經(jīng)夠了。"
聞一多執(zhí)教二十多年，門人弟子無數(shù)。許多人都記得他上課的兩大癖好：一是將早上的課調(diào)到下午黃昏時候上，認(rèn)為這樣有氣氛，容易講得精彩。二是要先抽煙。他往往抱著一大沓自己寫的稿本，昂首闊步走進課堂，學(xué)生起立致敬坐下后，他也在講臺上坐下，然后慢慢掏出一包煙，打開來，對著學(xué)生笑一笑，紳士般地問："哪位吸？"學(xué)生一陣笑，當(dāng)然沒人吸。他點上一支，吐口煙圈，用舒緩的聲腔念道："痛--飲--酒--，熟讀--離騷--，方得為真--名--士！"
聞一多與妻子
聞一多在西南聯(lián)大開設(shè)了"神話""詩經(jīng)""楚辭""唐詩"等近10門課，都很受歡迎。他天性浪漫，課上到淋漓之時就拿煙給學(xué)生，大家一起吞云吐霧。
汪曾祺對聞一多教的古代神話課印象很深，他說聞講這門課"圖文并茂"，他精于美工，用整張的毛邊紙畫出伏羲、女媧的各種畫像，用摁釘釘在黑板上，口講指畫，有聲有色，條理嚴(yán)密，文采斐然。"不單是聯(lián)大中文系、文學(xué)院的學(xué)生爭著聽這門課，就連理學(xué)院、工學(xué)院的學(xué)生也趕來聽。當(dāng)時工學(xué)院與文學(xué)院一個在城東，一個在城西，聽聞先生講課，工學(xué)院的學(xué)生要穿越整整一座昆明城，但是他們也覺得值。"
聞一多講《詩經(jīng)·采薇》時說："'昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。'這是千古名句，寫出士兵戰(zhàn)時的痛苦，達到了情景交融的境界。"還摸著抗戰(zhàn)開始時留下的胡子，無限感慨。
講《楚辭》更有趣，聞一多往往等天黑下來，在教室之外點個香爐，拿個煙斗，然后開始念《楚辭》的名句�！冻o》很復(fù)雜，但句子很優(yōu)雅。每逢講一些悲痛的詞句時，他總能朗誦得特別感人，因為他每次講課都有新的內(nèi)容，所以很多人趕著來旁聽，盡管沒學(xué)分。
也有人認(rèn)為，聞一多講得最好的是唐詩。汪曾祺不止一次說，能像聞先生那樣講唐詩的，現(xiàn)世無第二人。因為聞既是詩人又是畫家，且對西方美術(shù)也十分了解，因此能夠?qū)⒃娕c畫聯(lián)系起來講，給學(xué)生開辟了一個新境界。他講晚唐詩人時，把晚唐詩與西方后期印象派的畫聯(lián)系起來；講李賀，同時還講到印象派里的點畫法，說點畫看起來只是不同顏色的點，這些點似乎不相連屬，但凝視之，則可感到點與點之間的內(nèi)在聯(lián)系。
聞一多特別欣賞初唐詩人張若虛的《春江花月夜》，他曾把這首詩評價為"詩中的詩，頂峰上的頂峰"。這首詩有濃厚的唯美傾向，卻帶有幾分人生幻滅、虛無頹唐的意味。何兆武先生認(rèn)為："聞先生的思想主潮早年和晚年是一以貫之的，本質(zhì)上還是個詩人，對美有特別的感受，而且從始到終是一包熱情，一生未曾改變過。"
愛國熱忱
年輕時的聞一多對政治并不感興趣，卻有強烈的愛國熱情。
他就讀的清華是庚款學(xué)校，按美國方式辦學(xué)，讓學(xué)生們總有些國恥的意味。離開清華赴美留學(xué)之前，他發(fā)表了《美國化的清華》，批評相當(dāng)尖刻："清華不應(yīng)該美國化，因為所謂美國文化者實不值得我們?nèi)ヮI(lǐng)受！"
清華規(guī)定官費生必須留學(xué)五年，聞一多僅僅三年就回國了，他覺得"跑到這半球來，除了為中國多加一名留學(xué)生，實在得不著什么好處，中國也得不著什么好處。"他最后畢業(yè)于美國科羅拉多大學(xué)，但沒有得到學(xué)位。1925年5月，他告別了美國，以后再沒有去過。
在美期間，某次留美清華學(xué)生聚會，聞一多問潘光旦："世界上什么樣的民族最優(yōu)秀？"潘說，世界上受壓迫多、境遇困難的民族，如中國人、猶太人，是最聰明的。聞一多說："那就好！要是你研究的結(jié)果，是中華民族應(yīng)當(dāng)淘汰滅亡，我就打死你！"
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，教育部次長顧毓琇邀請聞一多參加正在組建的戰(zhàn)時教育問題研究委員會。妻子高孝貞希望丈夫能接受，聞?wù)J為這是做官，不符合自己的興趣，斷然謝絕。1938年，他與學(xué)生們一路跋山涉水步行3500華里退往大后方，采集民謠、民歌，創(chuàng)作出許多描繪祖國壯麗山河的風(fēng)景畫�？箲�(zhàn)八年中，他留了一把胡子，發(fā)誓不取得抗戰(zhàn)的勝利不剃去，表示了抗戰(zhàn)到底的決心。
聞一多是"新月派"詩人，曾罵過魯迅，但在愛國熱情上，他又十分欽佩魯迅。1944年，昆明文藝界舉行紀(jì)念魯迅逝世八周年晚會，聞不僅不避嫌疑來參加，還發(fā)表了坦誠的演說。他先向魯迅的畫像深鞠一躬，然后說："魯迅對！他以前罵我們清高，是對的；他罵我們是京派，當(dāng)時我們在北京享福，他在吃苦，他是對的……當(dāng)時我們?nèi)绻加恤斞改欠N骨頭，哪怕只有一點，中國也不至于這樣！罵過魯迅或者看不起魯迅的人，應(yīng)該好好想想，我們自命清高，實際上是做了幫閑幫兇，如今把國家弄到這步田地，實在感到痛心！……時間越久，越覺得魯迅偉大。今天我代表自英美回國的大學(xué)教授，至少我個人，向魯迅先生深深地懺悔！"
1945年，聞一多擔(dān)任了中國民主同盟會委員兼云南省負責(zé)人、昆明《民主周刊》社長。當(dāng)時，聯(lián)大教授聞一多、曾昭掄、吳晗、羅隆基、潘光旦都已加入了中國民主同盟，傾向共產(chǎn)黨，有人把聞一多叫聞一多夫，把吳晗叫吳晗諾夫，把羅隆基叫羅隆斯基。對于聞一多的轉(zhuǎn)變，朋友們不理解。聞?wù)f，國民黨無恥，甘愿做共產(chǎn)黨的尾巴。
不久，西南聯(lián)大開始分批北上，為了工作需要，聞一多留在了昆明。美國加州大學(xué)發(fā)來邀請信，聘請他為客座教授，可帶家眷一起去，但聞再三考慮，認(rèn)為"在這個苦難的時候不能離開我的祖國，昆明還有工作要做。"試想如果當(dāng)時他去了美國，就不會在昆明罹難了。
這年12月1日，國民黨特務(wù)制造了鎮(zhèn)壓進步學(xué)生的"一二·一"慘案，聞一多滿懷悲憤，撰文抨擊黑暗，呼喚民主，親自為死難烈士出殯。他同廣大進步學(xué)生一起，組織了眾多的爭自由、反獨裁、反內(nèi)戰(zhàn)的活動，起草和修改了大量的雜文、宣言、通電、抗議書等文稿，言辭激烈，旗幟鮮明，因而被國民黨特務(wù)列入暗殺黑名單。
|
