民國四大性靈才女潘玉良、陸小曼、凌叔華、蘇雪林用散文和繪畫，自述愛與夢。愛，愛情侶，愛朋友，愛家人，愛祖國，愛人民，愛家園。夢，繪畫、讀書、寫作、旅游。
目錄：
《潘玉良畫傳》
《陸小曼自述自畫》
《凌叔華自述自畫》
《蘇雪林自述自畫》一個可憐女子的冤訴①
我現(xiàn)在起始寫一本日記，實在不能說是什么日記，叫“一個可憐女子的冤訴”吧，我一向心里的憂悶，全放在腹內(nèi)容它自爛，現(xiàn)在我不擬，為什么不寫滿在紙上，亦無人看見倒可以稍微讓心懷里松一松。
前天我送他②上火車，送他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，我心里滿不愿意地去送，我心里怎樣難受又不能叫人知道，我們最后的幾分鐘還是四面站滿了人，月光都落在我們身上，仿佛我們不應(yīng)當(dāng)這樣的親密似的，我心里一陣陣的酸，回想起來亦分不出什么味兒。眼看著車要開了，他的眼不住地向我看。呀，愛呀！我哪里還敢看你呢？我知道你眼眶里亦一定滿著無限的眼淚，難道你會真愿意拋棄你的愛而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)？這種無可奈何的事情偏偏來得多。他淚中帶著許多的話，我全明白，我只不敢看他，恐怕在這許多人前滅漏了我的神圣戀愛。他，他還要來握我的手，咳，真好像一把刀在那里切我的心，我頭亦不敢點，一直到車動了，他站在車邊用手送吻給我們（給我一個人我知道的）。我才看一看就把頭藏在夢綠①胸前了，并不是我十分怕那炮竹聲，不過借此蓋去我臉要哭出來的樣子，車子什么時候走完的我亦不知道，回頭就走。在馬車?yán)锼�說：“你的眼睛為什么紅紅的？哭什么？”咳！他明知我難受，還要成心來嘔我，我倒亦不怪他，因為他，本來是木頭人，懂什么叫情呀。得，完啦，他走啦，無情的火車呼呼地帶了他去了，我的愛！我現(xiàn)在才知道離別的苦凄呢。你去了倒不要緊，我的心不過就丟了。我這孤單的心去向誰要那溫存的安慰呀。我只能冷凄凄地等著吧！咳，天呀，我等，等到幾時呀？也許我等不到我的“那一天”便怎樣呢！好危險呀，我得去撞、打，挪去那一切可惡的東西，我回家后收拾了一下他給我的東西，他的日記同他心愛的信，我亦看了一遍，日記我沒有敢看，恐怕沒有什么膽量，可惜這樣一個純白真實的愛，叫她生生壁了回來，看得好不生氣，難道他亦因得女人的苦么？許多女人老說男人怎樣地看不起她們，她們亦不想想自己有令人看得起的地方?jīng)]有？我說不然女人亦有壞的，有種男人可以拿他嬉玩的，有一種（像他似的）難道亦叫人看不起么？那她還不如拿鏡子先照照自己的臉吧。他還說他不敢侵犯她，她是個神女，我簡直不用談這件事吧，我說起就發(fā)抖。
昨天一日在廣濟(jì)寺伴和尚們念經(jīng)，家里在那里做佛事，我這幾天的心里是難受到無可再可的地步了。再到廟里去，耳邊一陣陣的風(fēng)吹來的鐘響，禪聲，嘰嘰咕咕，好不凄慘。我老眼淚汪汪地同人家說話，娘直問我為什么難受，我只能說“心里不高興”，她是明白我的，兩眼向我看看一言不發(fā)。到晚來殿里的和尚們，在那里放焰火，庭前石欄桿上被銀月照得雪白，只見樹枝映在地下，搖搖擺擺，同我心里一般的擺想著，里邊出來的叫魂聲同月光慘淡的顏色，使得我忘卻身上的寒冷，獨坐在桿上發(fā)愣。我那時心里真空，想想什么事多無趣極點，做了個人本來已經(jīng)無味極的！尤其遇著我這等的境遇，我既不能同我的戀愛同享那理想的愉快，過我一直切想的日子，我又為什么不摒棄這萬惡的社會，去過那和尚一般的生活呢？我心里覺得空極了，倒亦沒有十分的苦楚，因為隨便什么事看開些就不覺得有十分快活同苦楚的。我愣愣地獨自背人坐在月下，胡思亂想被娘來叫醒了我�？�，見了她老人家，我心里不由地什么丟開了，她年已半百，身體又非常的弱，不在這幾年內(nèi)盡我點孝心還等何時呢！我等著，耐著吧。
今天早晨他去天津了，我上了三點鐘的課，先生給我許多功課，我得忙起來了。這兩天，自從他走后，這世界好像又兌一個似的，我到東到西多覺得沒有意思，娘說“你有多大的心事終日咳聲嘆氣的”，她們又哪里知道我的心呢，我想他現(xiàn)在不知在何處，計算起來是在哈爾濱？今天晚上我可舒服了，一個人，呀，好難得的機(jī)會呀，昨天從廟里回來人是乏極了，倒上床上心里隱痛。我心里叫著他，遠(yuǎn)在幾千里路外的他。面上假意的笑對著近在咫尺的他，咳，我的天呀！再這樣下去，怕我不長了吧，我真耗不起了，精神上，身體上，同時地受苦，又有誰能憐我愛我，明白我呢？叔華①今日來信，安慰我，我感激極了，她亦明白我了，今晚不寫了，明日課畢就給他寫信。
夢里的梅花①
可恨昨天才寫了一會兒他②從天津回來了，一天忙得沒有工夫，夢綠、適之③、慰慈④，都來過，七點多鐘才走。下午我又畫一會兒畫，以為他昨天不回來的，預(yù)備著晚上好好地寫一寫的，心里無限愁悶，想漏漏出來，哪里知道連這點兒機(jī)會都難得。前兒晚上同叔華談過天后，真叫我說不出的一種味兒悶在心里。他又遠(yuǎn)在他方，無從問起，總之愈過下去愈覺得我的前途茫茫，我此身正比在江心，四面無邊的，我那種苦楚亦說不出來。他呢！他真愛我么？尊敬我么？我老怕人不敬重我，那是最使我傷心的。叔華說，當(dāng)初你們都看不起我的�？�，若是他曾經(jīng)沒有看得起我，現(xiàn)在我何必要他愛我呢？我真生氣，況且他亦愛過菲①的，人家多不受。得啦，我的心是最軟軟不過的。我雖怨，可是我偏可憐他，因為她們多太自傲，男人固然是多半無情的，那些厭喜無常的男，是應(yīng)當(dāng)玩玩他們，可是有的人（像他）還得受像她似的人的冷眼，那豈不是太不公平了么？那天叔華走后我倒床就笑，自己亦不知是什么原因，我想他是大半，為什么這一個禮拜過得這樣慢呀！要這樣地過下去，等得到那時間么？他給娘的那封信，看得我肝腸俱斷，他那片誠心，不怕連日車上受的疲倦，深夜的還趕著那封信，不是他愛我是什么？我知道他不定怎樣的難受呢，可憐給我的信又不便多講，實在倒不要緊的。今天早起料到他有信來，因為晚間得一夢，說他來信啦，可被娘看見，我一嚇就醒了。我但還一天睡到晚，在我的夢鄉(xiāng)里，我多快活呀？他老在我身旁撫摩我，慰我，給我許多的梅花，又香又紅又甜，往往醒了就哭，可是哭又有什么用呢？他……他還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一直往東，在那里走著。我么還是一個人，有時候沒有機(jī)會是一個人，那時間真恨不能飛，飛到天空無人的地方去。我方才念他的信，心里一陣陣眼淚上來，難受咯？咳！我早知道他一定要覺得冷清的孤孤單單一個人在外頭亦沒有人管。如何，他最不留心是冷熱，果然又在車上著涼了，我真放心不下，不知道有什么法子可以使得他自己當(dāng)心點。他近日常常不舒服，我知道他心里不快活，所以身上亦覺得不爽，我真恨，我不敢在人前十分當(dāng)心他，不是旁人又說閑話么？今天是禮拜，我有了應(yīng)酬，非去不可的，若不去娘就生氣，真沒有辦法。受慶①他現(xiàn)在出去吃飯了，怕他不久就要回來，連個寫信的機(jī)會都少，真可氣。明天早晨須上學(xué)，功課還不會呢！她叫我啃很長的文法，苦死了，我心亂，念念書又想到他，他的臉常常跑到我的書上來，真奇怪，有時還一陣陣的傷心，真想哭。她們后邊的人又出來同我講了一個多鐘話，拿我的寸金光陰又耗費了，再等一忽兒他又要回來了，我的心亦沒有機(jī)會來靜靜地寫，我真恨死了。恨不能立刻就死，什么事情我看著都不入眼，想他亦白想，咳，“我的哥哥！你快不要太想家吧，我希望你在外頭不要過于難受，我亦覺得的”。叔華說，凡為夫妻的沒有一個有真情的，要是愛，不如干干潔地作了精神的愛，一旦成為夫妻，往往愛得多要反為怨的，我想這話倒不錯，不過這種話在小姐可以說，可以做，要既出嫁的人那就愈難辦了，如不愛她的丈夫還得天天受他的臉色，那豈不是太苦了么？可是這種話對她們小姐是不便說的，她們亦未必懂。我曾記得從前亦有人同我說過，我倒一點亦不懂夫妻的關(guān)系�？龋阋粋�人走不是太苦了么？咳，我簡直不能想，想起來直要哭，我又不敢，怕人說我無故啼哭，天呀，我真希望她們能知道我的心。
我今天寫了恐怕明天又無機(jī)會來寫了，明天我很忙，早晨須讀書，完后陪娘到醫(yī)院，要到三點回家，又得去妹妹家，她罵我不去，我非去看她一次。晚上是法國人請客，真是說不出的苦，事情都是我所不愿意而必須做的。
|
