瑪格麗特杜拉斯，（1914~1996），法國(guó)當(dāng)代最著名的女小說家、劇作家和電影藝術(shù)家，與米蘭昆德拉、村上春樹和張愛玲并列為小資讀者必讀作家。
她引導(dǎo)了世界文學(xué)的時(shí)尚，文字風(fēng)格隱秘、沉郁，又幻美如荼毒，令國(guó)內(nèi)讀者乃至許多當(dāng)代作家為之深深著迷，更是對(duì)安妮寶貝的作品有著直接的影響。
她的人生經(jīng)歷則驚世駭俗，放蕩不羈，隨著由她自傳體小說改編的電影《情人》上映，杜拉斯的藝術(shù)魅力，已經(jīng)風(fēng)靡世界。
寫作與愛情，是杜拉斯生命的全部。七十多部作品、近二十部電影、諸多的情人，成就了她獨(dú)特的美麗與孤獨(dú)。
本書將以杜拉斯作品為主線，通過她的作品，進(jìn)入她神秘的情愛世界，探討孤獨(dú)、情愛、寫作的意義，從而抒寫杜拉斯富有傳奇色彩的一生。
2014年4月4日，杜拉斯誕辰一百周年。謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給所有喜愛杜拉斯的讀者，同時(shí)，也獻(xiàn)給我們心底最深的孤獨(dú)與愛。
作者簡(jiǎn)介：
凌小汐，湖南邵陽人，小隱塵世，出沒網(wǎng)絡(luò)。著有《致我們終將逝去的愛情：國(guó)外最美詩歌品鑒》《花間十六拍：古典花木隨筆》《最是那一低頭的溫柔：致徐志摩的七封信》《今生最愛柳永詞》等。
目錄：
CONTENTS
002/序言
01/不會(huì)結(jié)束的童年
你去哪兒？——去童年的井邊，這條路就是死亡。
02/我出生在亞洲的河邊
09/云南：甜的、澀的、野性的
15/從“小小躲藏地”到金邊莊園CONTENTS
002/序言
01/不會(huì)結(jié)束的童年
你去哪兒？——去童年的井邊，這條路就是死亡。
02/我出生在亞洲的河邊
09/云南：甜的、澀的、野性的
15/從“小小躲藏地”到金邊莊園
25/帕爾達(dá)朗的內(nèi)內(nèi)
32/百鳥平原
39/禁忌：一個(gè)不可測(cè)度的秘密
45/抵擋太平洋的堤壩
55/毀滅吧，她說
堤岸的情人，對(duì)這個(gè)正當(dāng)青春期的小小白種女人
一廂情愿甚至為之著迷。他每天夜晚從她那里得到的歡
樂要他拿出他的時(shí)間、他的生命相抵。
56/胡志明市國(guó)立中學(xué)的少女
66/我那時(shí)才15歲半
73/萊奧，萊奧
79/肌膚有一種五色繽紛的溫馨
84/吻在身體上，催人淚下
93/我們不能停止不愛
103/將來是什么？將來就是分開
111/他將至死愛著她
119/迷戀是一種吞食
愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是
一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想。
120/18歲，我已經(jīng)老了
128/我有一個(gè)情人
134/未來信件：請(qǐng)給我談愛情
141/戰(zhàn)火紛飛的年代
147/死亡也能施洗禮
154/我的生活是一片沼澤
161/骯臟的人，我的母親，我的愛
169/用身體參與寫作
179/她以孤獨(dú)打敗時(shí)間
你的溫柔，它把我?guī)蛩劳�。你一定毫無意識(shí)地
渴望給我的死亡。每夜。
180/電影：另一種愛情
188/1980年夏：最后的情人來臨
197/為了創(chuàng)作您，我要先毀掉您
204/愛你，愛我，愛得更熱烈
214/愛你備受摧殘的面容
222/一生中黑暗的悲傷
230/在墳?zāi)估铮矣肋h(yuǎn)15歲
241/附錄：這就是一切
242/杜拉斯經(jīng)典語錄
246/杜拉斯相關(guān)評(píng)論
247/杜拉斯創(chuàng)作年表
我那時(shí)才15歲半 >
“這樣一個(gè)戴呢帽的小姑娘，佇立在泥濘的河水的閃光之中，在渡船的甲板上孤零零一個(gè)人，臂肘支在船舷上。”
這是電影《情人》里最經(jīng)典的鏡頭。一個(gè)關(guān)于邂逅與離別的故事，一段至死難忘的個(gè)人歷史，都是由這個(gè)鏡頭開始。
彼時(shí)，1929年，瑪格麗特15歲半。
“那是在湄公河的輪渡上。在整個(gè)渡河過程中，那形象一直持續(xù)著�！�
鏡頭里的那個(gè)形象成全了她訴說的欲望，也成為她創(chuàng)作的源泉。就像一張暗房里的底片，在密封半個(gè)世紀(jì)后，才被文字與記憶洗曬，大白于日光之下。誰用蒼老的手指撣一撣時(shí)間的塵灰，就會(huì)不自知地迷蒙了眼睛。
所以我們相信，作品遠(yuǎn)比生活更真實(shí)。她說，“如果我這樣寫出來了，那是因?yàn)檫@是真的……讓我對(duì)您說：我15歲半�！�
那一日，15歲半的瑪格麗特，梳了兩條辮子掛在身前。她已經(jīng)敷粉了，用的是母親的托卡隆香脂，為了掩蓋雙頰的雀斑。暗紅色的口紅，涂抹在兩瓣嘴唇上，不均勻，卻有一種野艷動(dòng)人的光彩。
她穿的是一條絲緞裙子。裙子是茶褐色的，寬松，無袖，開領(lǐng)很低，是母親穿過的，也很舊，磨損得近乎透明。但是，她在腰上扎了一根皮帶——不知道是哪一個(gè)哥哥的皮帶，裙子就立即變得相宜起來。腰部顯露出來了，少女的風(fēng)情也顯露出來了。她穿的是一雙鑲有金條帶的鞋，高跟鞋，可以更好地襯托身體的曲線。盡管那雙鞋子有些舊了，鞋跟都磨歪了，鞋尖上還沾著泥灰。
最重要的是那頂帽子。她戴著一頂帽子，一頂平檐的男帽，玫瑰木色的、有黑色寬飾帶的呢帽�！八髁诉@樣的帽子，那形象確乎曖昧不明，模棱兩可�！痹诋�(dāng)時(shí)的殖民地，是沒有女性會(huì)戴那樣的帽子的。但她戴了。戴上去之后，她的美麗便有了奇異的感覺。一下就換了一個(gè)模樣，把身體里的個(gè)性和野性都釋放出來了，有一種獨(dú)特的迷人之處。仿佛可以彌補(bǔ)時(shí)間的缺陷，隨之讓她找到歸屬感。
湄公河的輪渡上。她從沙瀝去胡志明市。兩個(gè)地點(diǎn)之間，是沖走一切的河流，是泥漿，是動(dòng)物殘骸，是母親不得自救的苦難。
她趴在渡船的欄桿上，翹起一只腳，看著殖民地的陽光就那般一覽無余地照射在河水里。她腳下的湄公河，穿過柬埔寨的森林，猶如世紀(jì)之水傾瀉而下，混沌、溫?zé)帷疵�、美麗，翻騰著內(nèi)部的秘密，帶著大地傾斜的影子，帶著無數(shù)動(dòng)物的亡魂，叢林的灰燼，還有不可探測(cè)的時(shí)間，寂靜無息地流向汪洋，流向遠(yuǎn)天。馬達(dá)聲、犬吠聲、稻田里耕牛叫喚的聲音，在兩岸此起彼伏。
風(fēng)從河水中漲起來，吹過壯闊無垠的天空，也吹過少女身體里的河流，流淌著情欲初放的甜香的浩蕩河流。而她臉上，沒有一絲兵荒馬亂的痕跡。
河風(fēng)一下一下擺動(dòng)起她的裙子，顯示出尚未發(fā)育完整的乳尖的小小輪廓。還有一截纖長(zhǎng)的脖頸。烈日之下，她就像一只在泥淖中佇足仰望的鶴，有些落寞，有些高傲，有些放縱，又有些不屑。好似所有的喧囂都與她無關(guān)……她獨(dú)立世間，又與世間絕緣。
她只是那樣站在甲板上，等待著人生中未知的一幕戲開場(chǎng)。
“他是個(gè)中國(guó)人。一個(gè)高個(gè)子中國(guó)人。有中國(guó)北方人白皙的皮膚。他風(fēng)度翩翩，溫文爾雅，穿一套米灰色綢西服，一雙西貢的青年銀行家們穿的紅棕色英國(guó)皮鞋。
他望著她�！�
他在看她。隔著蒙蒙的煙霧，日光打在他的身上，主角登場(chǎng)。如此，整個(gè)世界退至幕后，他只感覺到了她的存在。畫面在滯重的空氣中一寸一寸凝固，細(xì)微的聲音落在心尖，清晰可聞。歷史在幻覺中一瓣一瓣打開，凄美動(dòng)人的模樣，宛若杜撰。
“那頂淺紅色的男帽形成這里的全部景色。是這里唯一僅有的色彩�！�
他看著她�？粗饕豁斆倒迥旧惺侥孛钡乃粋�(gè)十五六歲的異國(guó)少女。看著霞光慢慢降臨在她身上，反射出一種潛藏的微芒。她落魄、貧窮，卻擁有可以揮霍的青春，她放縱、孤獨(dú)，卻顯露無路可逃的哀傷。她的美麗，有著不得直視又不可抗拒的吸引力，令他目眩。
于是，他走下車來。
他抽著一支三五煙。
慢慢地往她這邊走過來。
他有些膽怯。臉上的笑容不敢太明顯。他拿出一支煙，請(qǐng)她吸。手有些輕微的打戰(zhàn)。
“您抽煙嗎？”
她表示不抽。
“請(qǐng)?jiān)彙谶@里遇上您真是太意外了……”
她一直在等待著，以一種居高臨下的姿態(tài)。在殖民地，對(duì)于路人的盯視與搭訕，她早已習(xí)以為常。但不論現(xiàn)實(shí)境況到達(dá)哪一種地步，在一個(gè)安南人的面前，她那身體里流淌的來自異國(guó)的血液，都足夠讓她居高臨下。
而且，從他走下車來開始，她就看清了他的畏懼。他的目光，他的腳步，他抽煙的力度，他遞煙時(shí)打戰(zhàn)的手指，他說話的語氣。
她問他：“您是誰？”
他說：“我住在沙瀝�！�
“沙瀝的什么地方？”
他告訴她，他是從巴黎回來的。在法國(guó)留學(xué)了三年，幾個(gè)月前才回到越南。他的老家在中國(guó)北方，一個(gè)叫撫順的地方。他的父親是地產(chǎn)界的商人，有很多很多的房子。他是家中獨(dú)子，住在沙瀝的一幢大別墅里，就在河岸邊，有著鑲嵌藍(lán)瓷欄桿的陽臺(tái)的房子。
她看到了。在陽光下，閃閃發(fā)光的房子，淡淡的中國(guó)藍(lán)。
她說話了，并向他提出問題。他終于得到了勇氣。于是反問她：“那么你是從哪兒來的？”
她說：“我是沙瀝女子小學(xué)校長(zhǎng)的女兒。”
他微微一笑。說：“我從來沒有在沙瀝見到過你。你舍不得離開永隆？”
她回答：“是的。我在西貢讀書。但永隆有我最美好的東西�！�
他繼續(xù)尋找話題，語氣小心謹(jǐn)慎，又好像是一種提醒，和比對(duì)：“在這渡船上，見到你真是不尋常。一大清早，一個(gè)像你這樣的美麗的年輕姑娘，就請(qǐng)想想看，一個(gè)白人姑娘，竟坐在本地人的汽車上，真想不到。”
她沒有回應(yīng)。
然后他把話題轉(zhuǎn)向她的帽子。他說：“你戴的這頂帽子很合適，十分相宜，是……別出心裁……一頂男帽，為什么不可以？你是這么美，隨你怎樣，都是可以的。”
她回過頭來直視著他。
她肆無忌憚地端詳他的臉。還有他的穿著，他的轎車，他身上散發(fā)出來的歐洲花露水的芳香，淡淡的鴉片味道，絲綢的味道，龍涎香的味道，文弱的男人的味道，中國(guó)的味道。
她想，他竟懂得欣賞她的美，她的個(gè)性，她的別出心裁。
他畢竟與殖民地的當(dāng)?shù)厝擞行┎煌�。他們都有著或深或淺的好奇心和欲望，但他的好奇心和欲望儼然已經(jīng)被修飾過了。
她明白這點(diǎn)，也明白女人有時(shí)就是喜歡那一層修飾。就像她早就注意到，女人美不美，不在衣著，不在化妝的技巧，也無關(guān)使用的香脂價(jià)錢是否昂貴，穿戴的首飾珠寶是否耀目……女人的美，是一種奧秘。她知道在哪里，并懂得如何發(fā)揮和運(yùn)用。成長(zhǎng)中，她親眼所見一些女人為情人苦守一生，一些女人在謠傳中郁郁自盡，她們都是美的，卻不懂得如何運(yùn)用自己的美，也不懂得如何激發(fā)男人的欲念。
是的，少女時(shí)代的她，就已經(jīng)清楚地知道，欲念是性關(guān)系的直接媒介。沒有其他可能。不用親身體驗(yàn)，她就已經(jīng)洞悉。也就像她早已明白，欲念只會(huì)臣服其激發(fā)者，對(duì)于男人，與其等待他，不如激發(fā)他；與其取悅他，不如征服他。
一支煙后，他對(duì)她說：“如果你愿意的話，我可以送你到西貢。”
她同意了。
他叫司機(jī)把她的幾件行李從當(dāng)?shù)厝藖y哄哄的汽車上拿下來，放到他的黑色利穆新汽車?yán)锶ァ锼埂とR昂·博來的汽車。
她上了黑色的小汽車。然而就在車門關(guān)上的那一刻，她看到了總督夫人——安娜·瑪麗·斯特雷特。安娜·瑪麗從汽車?yán)镒叱鰜�，一襲華美的白衣，女神一般站在甲板上，眼神放蕩縱橫，又裊裊如孤煙……對(duì)于周遭的一切，她都視而不見。然后，她趴在輪渡的欄桿上，翹起一只腳，落寞地看著河水翻騰入海。
瑪格麗特怔了一下，她仿佛看到了另一個(gè)自己。掌控著欲念，又不得不受欲念的驅(qū)使的自己。那個(gè)自己正以另一種面貌、另一個(gè)身份生活在世間，且離她如此之近。近得猶如幻覺。恍惚中，一種強(qiáng)烈的悲戚之感涌上心頭，她感到了前所未有的倦怠。于時(shí)，河面上的光色也暗了下來，光線漸漸變得黯淡無力。一大片霧氣彌漫開來，各種各樣的聲音被遮蔽，她突然就沉浸在蒙蒙的意識(shí)空間里，苦悶得不可自拔。
|
