莎士比亞是歐洲文藝復(fù)興時期最偉大的文學(xué)巨匠之一，在52年的生涯中，他為世人留下了37個劇本，一卷14行詩和兩部敘事長詩。他的劇本至今還在世界各地演出。本?瓊森稱他為“時代的靈魂”，馬克思稱他是“人類最偉大的戲劇天才”。
《莎士比亞：時代的靈魂》作者借助伊麗莎白時代的歷史與文化，深入地探索了莎士比亞的戲劇人生及其內(nèi)心世界。開篇以一副大的畫卷來展示當(dāng)時的英國都鐸王朝，用極其生動的描繪帶領(lǐng)讀者走進倫敦社會，了解那里資本主義、法庭、人口爆炸、流行病以及藝術(shù)與劇場。之后將目光集中在莎士比亞以及他的詩劇人生上，須臾不離其所處時代的歷史語境。在解讀每部戲劇時，作者依據(jù)其可能的創(chuàng)作年代，為理解莎士比亞的人物、主題和戲劇來源提供了新的歷史性眼光，可謂從全新歷史角度生動地呈現(xiàn)了莎士比亞的藝術(shù)人生，再現(xiàn)了16世紀(jì)的倫敦百態(tài)。
作者簡介：
弗蘭克克蒙德（FrankKermode，1919-2010），英國最著名和最受喜愛的文學(xué)批評家、爵士、國王愛德華七世的英語文學(xué)教授。他是國王學(xué)院、劍橋大學(xué)的名譽學(xué)者，并獲芝加哥大學(xué)、利物浦大學(xué)、紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)、耶魯大學(xué)、衛(wèi)斯理大學(xué)、西沃恩大學(xué)和阿姆斯特丹大學(xué)榮譽博士學(xué)位。此外，他還是英國研究院和皇家文學(xué)研究會會員，美國藝術(shù)與科學(xué)研究院、美國藝術(shù)與文字研究院名譽會員。著有《莎士比亞的語言》《注意力的形式》《無名》《秘密的起源》《終結(jié)的意義》等。
目錄：
序言莎士比亞的時代
第一章宗教改革與繼位問題
第二章伊麗莎白的英國
第三章莎士比亞去倫敦
第四章張伯倫勛爵劇團
第五章劇院
第六章早期的莎士比亞
第七章環(huán)球劇院
第八章在環(huán)球劇院上演的戲劇
第九章黑衣修士劇院
附注
參考文獻評注
文獻索引序言莎士比亞的時代
第一章宗教改革與繼位問題
第二章伊麗莎白的英國
第三章莎士比亞去倫敦
第四章張伯倫勛爵劇團
第五章劇院
第六章早期的莎士比亞
第七章環(huán)球劇院
第八章在環(huán)球劇院上演的戲劇
第九章黑衣修士劇院
附注
參考文獻評注
文獻索引
序言
莎士比亞的時代
出于敘述的便利，伊麗莎白（Elizabethan）時代的下限往往會被擴展到詹姆士一世（Jacobean）統(tǒng)治早期。這一時代最引人矚目的卓越成就，便是職業(yè)戲劇的蓬勃發(fā)展。
早期的大眾戲劇并無正式演出場所，酒館的庭院被改造為臨時代用品，但到了16世紀(jì)晚期，倫敦已有專為戲劇表演建造的劇院，可容納多達3000名觀眾。大部分劇院所有人組織劇團的架構(gòu)，有些類似于古老的手工業(yè)行會，然而莎士比亞的劇團有點與眾不同，因為最終他的劇團成員會逐漸擁有劇院和劇本。股東們不僅代理和擁有劇本，在戲劇中扮演角色，就莎士比亞而言，還是戲劇的創(chuàng)作者。許多劇院股東成為了收入不菲的財主、地產(chǎn)業(yè)主，莎士比亞也不例外，但這些都是后話。在伊麗莎白一世統(tǒng)治初期，戲劇演員仍然被視為雜耍藝人、流浪者和無業(yè)游民。
這一時期，大多數(shù)文人墨客不得不將生計依附于貴族資助人，恩主們很不情愿出資，倫敦的劇院則表現(xiàn)出對戲劇極大的興趣，為文人提供了許多編劇的工作。劇作家的寫作通常十分匆忙，他們都有合作者，特殊的時候一出五幕戲，每一幕的作者各不相同。這一階段究竟創(chuàng)作了多少劇作實難確知，莎學(xué)權(quán)威G．K．漢特（G．K．Hunter）認為，1558到1642年間共產(chǎn)生了3000部戲，其中650部存留至今。一個久遠流傳故事是，18世紀(jì)古典學(xué)者威廉?沃伯頓(WilliamWarburton)主教的廚子為了做餡餅，把許多劇本當(dāng)柴燒掉了。3000部這個數(shù)據(jù)非常重要，如其大致正確，我們就可以說當(dāng)時劇本的產(chǎn)出率約為每年36部，甚至更多——如果考慮到劇院被關(guān)閉了相當(dāng)長一個時期這一事實的話。
在倫敦繁榮發(fā)展的金融與商品市場中，新的商業(yè)形式不斷涌現(xiàn)，戲劇成了一種新型的貿(mào)易。報酬不錯，又比難以捉摸的恩主來得可靠。但劇團并不能完全獨立運作，事實上，只有在某位貴族或官員的保護下，這項生意才可能持續(xù)運轉(zhuǎn)。只需考慮到倫敦這座城市是演員根深蒂固的死對頭，保護就是必不可少的。因此劇院有著獨一無二的社會處境。他們必須取悅大眾，又得避免惹惱仔細審查劇本的官員。他們要謹慎地與滿懷敵意的城市打交道，當(dāng)局不喜歡他們，不僅出于對劇本道德尺度的疑慮，也因為不得不偶爾應(yīng)付棘手的觀眾，還要處理劇院外的交通堵塞。
劇團活動的一種方便托詞是：獲得特許經(jīng)營證的劇團，其本職工作是受命進宮表演，而宮外保持的活動被官方視為彩排。但公開的表演必然使之受益，他們會到倫敦一些最底層的地區(qū)演出，尤其是泰晤士河南岸的酒館與妓院中間。隨著時光推移，不同的社會群體逐漸傾向于不同的消遣娛樂方式。滿足這些需求的，一端是以低收入顧客為對象的公共劇院，另一端則是私人的室內(nèi)劇場。在1609年以前，演員全部是男性。依靠這些多種多樣的劇團，相當(dāng)數(shù)量的演員生活優(yōu)渥，并很容易與整個社會高低各階層廣泛接觸。
在后面的敘述中，我會嘗試圍繞以下幾點：正如他的劇團是業(yè)內(nèi)翹楚，莎士比亞也是最偉大卓越的詩人，他為之寫作的無數(shù)形形色色的觀眾才是他真正意義上的恩主。一方面，他是個相當(dāng)成功的商人，是當(dāng)時其他行業(yè)中常見的類型；而另一方面，他也是位詩人，與貴族有交游，作為英國皇室穿號衣的仆從、一個次要的弄臣，他最終擁有了屬于自己的盾形紋章。他見多識廣，在社會各個階層上下出入。在他職業(yè)生涯的20余年中，演員的身份地位大大提升，他并非唯一被授予紋章的戲劇人，也并非只有他才賺得盆滿缽滿。
一個演員兼劇作家能有這樣的機遇真是史無前例。1572年，當(dāng)時莎士比亞還是個斯特拉福德（Stratford）的8歲少年，政府頒布了一項法令，內(nèi)容是關(guān)于對“流氓無賴、流浪漢和強壯的乞丐”采取應(yīng)有的懲罰，這類對象還包括“所有不屬于這片區(qū)域任何貴族的劍客、飼熊者、小劇團演員……”接下來幾年則出現(xiàn)了許多宗教性的小冊子，絕大多數(shù)清教徒（盡管并非全部）慷慨激昂地反對劇院。這種敵意貫穿了莎士比亞的職業(yè)生涯，在他身后也并未止息。但既然他和同行享受著官方的保護、世俗的成功，并占有著可觀的財富，對流浪者課稅這點似乎永遠不可能打擾到他。他的劇團偶爾卷入與樞密院有關(guān)的小麻煩，即便如此，莎士比亞的名字也不會出現(xiàn)在受審者中。
第一章宗教改革與繼位問題
對于想著手簡要描繪莎士比亞及其時代的人，第一件工作是將焦點從劇院的生活往回推移，先講講關(guān)于國家政治這個更廣大的世界。貫穿整個都鐸王朝，一個占統(tǒng)治地位的核心問題是王位繼承權(quán)不穩(wěn)定。如果現(xiàn)在看來此事相對遙遠且并不重要，那么就讓我們回想一下占莎士比亞全部作品四分之一的歷史劇，涉及了一系列令人焦慮的問題，實際上包括內(nèi)戰(zhàn)、繼位問題，甚至描述了為伊麗莎白女王的祖父亨利七世合法性可疑的即位所進行準(zhǔn)備的重大事件。繼位問題人人關(guān)心，不僅因為當(dāng)時的君主制比以往擁有更多特權(quán)，更因為在都鐸時代，所有問題都與宗教差異密切相關(guān)，而宗教可以意味著戰(zhàn)爭。清教徒女王伊麗莎白統(tǒng)治下逐漸擴張的帝國必然招致與天主教西班牙的沖突，也讓她得以擊敗西班牙無敵艦隊。但英國的天主教徒仍然聽令于羅馬教皇，認為伊麗莎白是個非婚生的篡位者，能消滅她的人是可以得到寬恕的。她的表親、蘇格蘭瑪麗女王一系列反對她的密謀，以及瑪麗的天主教追隨者們都是周期性發(fā)作的嚴重隱患。
當(dāng)莎士比亞出生時（1564年），伊麗莎白已經(jīng)登上王位將近6年，“伊麗莎白時代的和解”[1]已經(jīng)確立了作為新教的英國國教的地位。盡管屬于“高教會派”（這是一種后來的描述）[2]，但英國國教此時完全擺脫了羅馬教廷的控制。這些給英國社會與經(jīng)濟生活帶來重大變革的事件，在伊麗莎白的父親亨利八世及其子愛德華六世時就已發(fā)生。傳統(tǒng)認為“英國宗教改革”開始于1529年，到1559年結(jié)束，后者是伊麗莎白一世《統(tǒng)一法令》與《至尊法令》制訂的時間，而于前者，因為羅馬教廷不允許亨利八世與他第一任妻子阿拉貢的凱瑟琳（CatherineofAragon）離婚，他就把自己任命為了英國教會的最高統(tǒng)治者，取代了羅馬教皇的地位。這種利落的分期法忽略了14世紀(jì)末威克利夫和羅拉德派[3]以來持異見者的歷史，在亨利與羅馬教廷災(zāi)難性的決裂之前，這一改革運動從未被忘記。此次決裂，連同關(guān)于英國人是真正的天主教徒但聽命于本國教會的聲明，雖然遭到強烈反對，卻長期地確立了下來。
亨利非�？释幸晃荒行院笏茫谝话惚徽J為無效的第一段婚姻中，唯一存活下來的是女兒瑪麗。他的第二個妻子安妮?博林（AnneBoleyn）生下了另一個女兒伊麗莎白，是他的第三任妻子珍?西摩（JaneSeymour）為他誕下了兒子愛德華，愛德華在1547年繼承父親的王位，在短暫的攝政期中主要實行嚴苛的新教統(tǒng)治。其繼位者是同父異母的姐姐瑪麗，她與自己的母親一樣，是位狂熱的天主教徒，并竭盡所能地去恢復(fù)與羅馬教廷的關(guān)系�，旣惻c西班牙菲利普王子過遲的婚姻未能留下后代，在她短暫統(tǒng)治結(jié)束時，王位被伊麗莎白所繼承。伊麗莎白為父親恢復(fù)了國教最高領(lǐng)袖的頭銜，并承受住了來自天主教和勢力不斷壯大的清教徒的強烈反對。
宗教改革不僅影響了神學(xué)與禮拜儀式，修道院和其他與教會有關(guān)、資產(chǎn)豐厚的機構(gòu)的解散，使得國家財富與政治權(quán)力的分配大為改變。劇變不僅影響了神職人員，普通人也要使自己適應(yīng)這種根本性的變化。歷史學(xué)家們對這次變化的確切實質(zhì)爭論不休。我們以往被告知，這是中世紀(jì)的“衰弱”或“秋天”，一個關(guān)于失去的故事，或者至少是關(guān)于在失去以前最后一段興盛期的故事。曾幾何時，大多數(shù)人獲得宗教知識的途徑不是書本，而是教堂的壁畫和彩色玻璃等為天主教圣事（在古代是7件，現(xiàn)在被宗教改革家減少為2件）而存在的龐大的非文學(xué)性文本，現(xiàn)在，這個時代終結(jié)了。人們曾想當(dāng)然地認為，舊的禮拜和訓(xùn)導(dǎo)形式已不言而喻地被逐漸廢除。羅馬教廷不但容許所有形式的陋習(xí)，還禁止翻譯神的話語——《圣經(jīng)》，因此人們對宗教改革的需求十分迫切�，F(xiàn)在有的歷史學(xué)家對這種描述表示懷疑，并哀嘆舊有的信仰和與之相應(yīng)的藝術(shù)與儀式的滅絕，哀嘆那么多世紀(jì)以來它對生活方式統(tǒng)治的終結(jié)。
這在某種程度上是埃蒙?達菲（EamonDuffy）的杰作《拆除祭壇：1400-1580年英國傳統(tǒng)宗教》（TheStrippingoftheAlters：TraditionalReligioninEnglandc.1400-1580）（1992）一書的論點。達菲強調(diào)了日常生活的幾乎每一個方面都與禮拜儀式相協(xié)調(diào)的程度，以及傳授宗教教義的方式——不僅通過圖畫，還借助許多并不完全屬于彌撒（傳統(tǒng)虔誠的典范）的禮拜儀式性動作，比如一年一度扮演耶穌受難片段的不僅有牧師，還有普通信徒，后者用自己設(shè)計的戲劇展現(xiàn)這一幕。例如，既然圣約翰提到基督的衣服被分成了幾部分[4]，那么在適當(dāng)?shù)臅r候兩塊亞麻布就被從祭壇上移了下來。圣物放置處被用來虔誠地安放“圣體”，當(dāng)然“圣體”從字面上就是“CorpusChristi”，即基督的身體。在職業(yè)戲劇開始前，準(zhǔn)戲劇的傳統(tǒng)以非同尋常的持久性貫穿了整個時代，當(dāng)人們思考這點時，應(yīng)該將上面提到的表演銘記于心。在16世紀(jì)后期的新天地中，職業(yè)戲劇吸收了這些表演并將其世俗化，把它們從這些沉默而虔誠的原始素材中轉(zhuǎn)化，帶到了倫敦的酒館和劇院。
戲劇的商業(yè)化發(fā)展再次表明，曾經(jīng)被禮拜儀式主導(dǎo)的世界已經(jīng)被一個更關(guān)心資本與勞動力的世界所替代，時間本身有了不同的特性。達菲寫到：“禮拜儀式的節(jié)奏就是生活本身的節(jié)奏�！惫ぷ骱蛫蕵返墓�(jié)奏反映出了禮拜和祈禱的日常慣例。宗教改革家們特別憎惡的關(guān)于煉獄的教義，無論在日常的生活進程中，還是在臨終的臥榻上，幾百年來在人們的行為上施加著強有力的影響，即使在被批判很久以后，它依然控制著人們的思想，這點在斯蒂芬?格林布拉特（StephenGreenblatt）的《煉獄中的哈姆雷特》（HamletinPurgatory）（2001）一書中有很好的闡述。
達菲對教堂被拆除的描述，強調(diào)了這些損失悲劇性的一面：祭壇（alters[5]）此時被認為有偶像崇拜的意味，并被“圣餐臺”（communiontables[6]）所取代。他認為，在宗教改革以前，天主教確實處于一個十分完善的狀態(tài)，距離衰敗尚遠。反對者對他的觀點展開了爭論。我們當(dāng)然也可以為新教的有益影響找到相應(yīng)的佐證，也確實有人認為，關(guān)于“天主教泰然自若的自足突然被改革粗暴地打斷了”這一見解只不過是一種宣傳手段而已。而新教在有關(guān)知識分子和教育方面的成就，在天主教描述歷史的版本中，被大大低估了。事實上貫穿伊麗莎白統(tǒng)治時期，克蘭默[7]《公禱書》里不僅有他著名的散文，還包括關(guān)于改革英國國教的文章，該書不同版本收錄的文章數(shù)目不同，但最終的定稿本有39篇，書中解釋了羅馬教廷與英國國教在教義上的差異，在每個教區(qū)的教堂都可以被查閱。教堂里還有《大圣經(jīng)》[8]和�？怂沟摹缎袆优c豐碑》[9]，后者以福克斯的《殉道者傳》更為人所知，它有力地宣傳了真正的（英國的）“新教式的天主教”（Protestant-Catholic）的信仰，以及王室與女王的權(quán)利。這本書也因為反對羅馬和瑪麗一世對新教徒的迫害而聲名狼藉。
這些書在某種程度上取代了過往體制留下的舊有印象：壁畫，彩色玻璃，繪有耶穌在十字架上圖案的屏風(fēng)，裝飾過的祭壇。而從日益增強的新教情感上來判斷，它們以這種不同以往的方式發(fā)揮了很大的影響。有人認為在1585年英國的人口中，百分之五是天主教徒，百分之十五是清教徒，其余的人接受了伊麗莎白規(guī)定的中間道路。這類猜測確實多少是合乎情理的。此時當(dāng)然還有一小部分忠誠的天主教徒，但伊麗莎白時代的英國從根本上來說還應(yīng)該被認為是新教徒的國家，在意識形態(tài)和軍事兩方面都處在與羅馬教廷的戰(zhàn)爭中。
雙方都已為國際沖突整裝待發(fā)，在觀念的戰(zhàn)爭上也不例外。英國有克蘭默和裘爾[10]（英國國教傳統(tǒng)的辯護者），而羅馬派出了傳教士如紅衣主教博羅梅奧（CardinalBorromeo），他的護教學(xué)[11]被耶穌會傳教士分發(fā)后在英國變得十分有名。莎士比亞的父親似乎有過博羅梅奧《靈約》（SpiritualTestament）的一個抄本，這是對茫然無措和受壓迫的天主教徒的一本指南。在這種活躍而反對沉寂的生活里，這個時代聞名于它的海盜，以及為了秘密任務(wù)而被雇傭的有天資的密探，比如克里斯托弗?馬洛[12]。還有一些人寄望于神學(xué)上的折衷方案，認為朝著宗教的重新統(tǒng)一前進是可行的，其中包括詩人約翰?多恩[13]。但是在諸如真在論[14]、神父獨身等教義方面的差異根深蒂固，實難調(diào)和。
與禮拜和出席教堂事務(wù)性質(zhì)有關(guān)的規(guī)定現(xiàn)在由國家發(fā)布，不再需要受羅馬教廷支持的教士批準(zhǔn)。最重要的是，長期以來被拒絕給予天主教普通信徒閱讀的現(xiàn)代英文方言《圣經(jīng)》[15]，現(xiàn)在成為了信仰的基礎(chǔ)。改革后的教會認為它超越了1000年來天主教的曲解而回歸，并重新揭示了《新約》中基督教的真實信息。毫不令人驚訝的是，一部分人，特別是出生在舊體制下的普通民眾可能仍留戀（主要是出于下意識）著他們年輕時踐行過的宗教。再者，改革運動內(nèi)部也有激烈的宗派之爭，激進派想更多地攻城略地，熱切地尋找并毀壞所有可以被貼上偶像崇拜標(biāo)簽的對象。
他們沒有時間慶祝宗教節(jié)日，例如創(chuàng)立于1264年的圣體節(jié)，這個祭日有著核心的神學(xué)意義，它是對圣餐中基督真實臨在的慶祝，但同樣也是大型的市民歡慶的時刻，包括由城市手工業(yè)行會組織和資助的戲劇循環(huán)上演。在這些了不起的作品中，考文垂、約克郡和威克菲爾德[16]的“神秘劇”最為著名（“神秘”是一個描述“手藝”或“技藝”的詞匯[17]），這種傳統(tǒng)持續(xù)到了伊麗莎白的時代。孩童時的莎士比亞很可能在考文垂看過他們的演出，但到他從事戲劇時，它們已經(jīng)得不到贊賞，圣體節(jié)本身也不再合法，這些精心打造的戲劇可能花銷過于龐大，于是它們壽終正寢了。
這些作品承載著道德說教的目的，用本地方言表演一長串關(guān)于宗教歷史的戲劇。《舊約》里的事件被表現(xiàn)為對《新約》中真理的預(yù)示（很像教堂玻璃和壁畫所做的，或曾經(jīng)做過的那樣），同樣被表現(xiàn)的還有圣母瑪利亞與基督生活的場景。演出在露天舞臺或手推車舞臺上進行，這樣就可以從一個地方移到下一個去處。每個行會將盡量為自己獨特的技藝[18]選擇一個適當(dāng)?shù)闹黝}。演出服裝是精心制作的，還有一些對舞臺裝置的使用。莊重的儀式與粗俗的幽默混合在一起，一些定型角色[19]開始出名，當(dāng)哈姆雷特告訴巡回演出的演員表演不要過猶不及時，他就在暗示圣體節(jié)戲劇傳統(tǒng)中那些怒氣沖沖大叫大嚷的角色。奇觀顯現(xiàn)，地獄裂開深壑，惡魔噴云吐霧，有的戲劇比這種描述所說的更加精巧。威克菲爾德（或童雷鎮(zhèn)[Towneley]）的《第二部牧羊人劇》（TheSecondShepherds’Play）以大膽的雙線結(jié)構(gòu)著稱，將基督誕生的嚴肅主題與滑稽笑料糅合在一起，事實上，這種混合的手法能在后來與莎士比亞同時代的部分戲劇中找到，米德爾頓[20]的悲劇《調(diào)包嬰兒》（TheChangeling）就是一個大名鼎鼎的例子。
神秘劇證明了其作者和演員的獨創(chuàng)性，也證明了中世紀(jì)后期的英國人表演自己的信仰、親自將他們在布道或壁畫中學(xué)到的神圣真理表現(xiàn)出來的強烈渴望。這些戲劇將中世紀(jì)虔誠言行的形式與敘事轉(zhuǎn)變成了他們自己的流行文體，而且它們很有趣，符合節(jié)日的需要。它們證明，無論作為演員還是觀眾，英國長期以來都與戲劇表演很是合拍。這種趣味被他們的后人在一種大相徑庭的環(huán)境中繼承了下來。一個共同的目標(biāo)曾經(jīng)把鎮(zhèn)上各種各樣的能工巧匠聚集到一起，他們把一個莊重的祭日變成了全民的節(jié)日，但卻無法在宗教改革的威脅中永遠幸免于難。神秘劇的長久持續(xù)，是大眾宗教的古老形式具有持久耐力的明證，即使強大的力量正著手要將之毀滅。
在短時間內(nèi)，看似可以一邊默認新的法則，一邊保持大部分舊的生活方式。亨利八世自己也保持著許多傳統(tǒng)天主教徒的行為，直到他1547年去世，人們還可以按曾經(jīng)的方式生活。彌撒的慶祝儀式伴隨著赦免。當(dāng)伊麗莎白的時代來臨，她對一些舊的風(fēng)俗習(xí)慣鐘愛有加，并偏愛折衷與節(jié)制。當(dāng)她被逐出教會[21]、被陰謀暗殺所威脅、并被強大的天主教勢力反對時，她采取了一種更為嚴酷、崇尚武力的態(tài)度。不過她想要英國國教在羅馬教廷和日內(nèi)瓦加爾文教[22]之間保持中庸之道。夾在充滿敵意的羅馬教廷與迅猛發(fā)展的加爾文教之間，其情況的嚴峻在約翰?多恩的《諷刺詩之三》（Satire3）中有出色的描繪，這是對他自己所需要做出的抉擇（他從小被培養(yǎng)成一個天主教徒）的一種激動不安的反映，必然得到當(dāng)時許多知識分子的共鳴。
在亨利與他的小女兒各自統(tǒng)治之間，還有愛德華六世和瑪麗一世。愛德華的顧問都是羅馬教廷的堅定反對者，受他們的影響，他宣告所有“天主教的迷信行為”有罪，例如天主教誦經(jīng)用的念珠、圣水、圣徒祈禱文、典禮蠟燭、節(jié)制飲食、特赦豁免、圣餐以及煉獄的存在等。愛德華更易于傾向新教，可能是受他父親的第6個也是最后一個妻子凱瑟琳?帕爾（CatherineParr）的影響，后者是宗教改革虔誠的擁護者，當(dāng)逐漸成熟后，他也和自己的導(dǎo)師一樣成為了篤信的新教徒。所以他對作為宗教基礎(chǔ)的財富和地產(chǎn)的沒收持續(xù)得如此積極，以致于歷史學(xué)家約翰?蓋伊（JohnGuy）把它描述為“繼諾曼征服[23]之后最大規(guī)模的財富沒收與再分配”。
教會財富轉(zhuǎn)移到了世俗人手中，這給每個人的生活方式帶來了巨大的改變。毫不令人驚訝的是，它有時被稱為劫掠。早期的反抗是1536年被稱為“恩典朝圣”（PilgrimageofGrace）的叛亂，這次嚴峻但單純的事件被亨利輕而易舉地鎮(zhèn)壓了。1549年發(fā)生了更為廣泛的暴亂，通常是被生存需求所激發(fā)，因為盡管有權(quán)使用新的財富，國王在軍事防御上仍然超支，而窮人不斷變得更窮。這些反叛易于從英國北部開始，那里的天主教貴族、紳士和平民百姓仍然因舊有的信仰緊密相連，他們想終止對他們教堂的污損，也想與那些倫敦的異端分子辯駁，后者應(yīng)該對這類情況負責(zé)。
根據(jù)埃蒙?達菲的說法，天主教憑借其全部的古老活力，到16世紀(jì)40年代依然繁榮興旺。但是破壞在持續(xù)，壁畫被涂白了，刻有耶穌像的十字架和圣壇被斧子劈得粉碎。上面提到的新的《公禱書》（1549年版和1552年版），現(xiàn)在因其優(yōu)美的文筆和與英國國教核心傳統(tǒng)密不可分而被重視，但在最初它招致了諸多不滿，部分是因為它廢除了許多傳統(tǒng)的祭日和齋戒日，當(dāng)時肯定還有很多年長的人渴望參加彌撒。值得注意的是伊麗莎白時代教堂的偉大作曲家威廉?伯德、托馬斯?塔利斯和約翰?布爾[24]都依然是天主教徒，可能他們獲得了如此行事的特許。伯德甚至為秘密違禁的彌撒慶典作曲。
無論如何，新教在其大部分的表現(xiàn)形式上是一種語言的宗教。有一種老生常談抱怨道，許多天主教音樂燦爛華麗的復(fù)調(diào)使得語言晦澀難解，這些聽覺的愉悅此刻成為了舊有禮拜儀式上色彩與禮儀的幫兇。經(jīng)過許多世事變遷，這些音樂將會在英國國教的改編中部分修復(fù)，但也將在結(jié)束了查理一世的生命和統(tǒng)治的革命劇變中，再次遭到反對和清除。革命也結(jié)束了查理一世的“高教會派”大主教羅德[25]的生命，在1649年終結(jié)了專制政體的清教徒勢力早在至少一個世紀(jì)以前就開始積蓄力量了。
愛德華于1553年去世時年僅16歲，王位被天主教徒姐姐瑪麗繼承，他曾努力改變瑪麗的信仰，但最終失敗�，旣惖睦^位違背了清教徒的意愿，她想讓英國重歸天主教信仰的決心通常被認為是一段宗教恐怖時期的起因，盡管達菲聲稱“一位天主教徒皇后的登基讓人們松了一口氣”。瑪麗采取了使舊有信仰稍微現(xiàn)代化的方式，例如就像新教徒曾做過的那樣，利用印刷廠的力量，制作隨處可以買到的印刷本天主教祈禱書。但她被人銘記，更多是因為對其反對者的迫害，而不是她在“有創(chuàng)造力的重建者”方面的努力。
考慮到愛德華和瑪麗所造成的宗教動亂，當(dāng)伊麗莎白1558年繼承王位時，如果人們不是仍然有點頭腦混亂，那才叫人奇怪呢。接受由倫敦頒布的關(guān)于宗教儀式的法令有很強的吸引力。在一個人們因為沒去教堂就要冒著被罰款風(fēng)險的時代，選擇不服從將會帶來可能的危險，而且有時代價高昂。有些人盡管遭到罰款也保持信仰，有些人大概保持著信仰但并不對外宣揚，而其他可能是大多數(shù)人，過著差不多心滿意足的生活，模棱兩可，選擇中庸之道。
上述宗教和教會問題，與都鐸王朝的繼承權(quán)問題之間有著明顯的關(guān)聯(lián)，而王朝的終結(jié)與國際關(guān)系和公共秩序有關(guān)。亨利八世對男性繼承人的需求要為他與原配離婚承擔(dān)部分的責(zé)任，官方的借口是她之前曾嫁給過亨利的哥哥。所以嚴格按照法律來說，這段亂倫和不正當(dāng)?shù)幕橐錾碌暮⒆蝇旣�，在宗教改革者的眼中必然是私生子。伊麗莎白被認為是國王與安妮?博林非法結(jié)合的結(jié)果，在天主教徒眼中同時是私生子和篡位者。學(xué)者們努力證明她身份的合法性，她現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)的教會是正統(tǒng)的、原始的天主教教會。不用指望她的歐洲敵人們會同意這點，可能可以借用伊夫林?沃[26]在埃德蒙?坎皮恩[27]傳記中的表述：他們并不“認為15個世紀(jì)以來被遠離世界隱藏起來的真理，有可能突然之間對一群重要的英國人顯現(xiàn)”。
因繼承權(quán)不確定而產(chǎn)生的政治與宗教危機不會停止�，旣惣藿o了神圣羅馬帝國皇帝查理五世的兒子——西班牙的菲利普二世（PhilipⅡofSpain），她早年與之訂過婚，但只有一次有名無實的懷孕。瑪麗對王位的權(quán)力，最初受到支持不幸的簡?格雷夫人（LadyJaneGrey）的新教徒阻撓，后者是亨利七世的曾外孫女，她被宣布成為女王，不過僅在位9日就被瑪麗所取代，她在這場游戲中的命運與通常的失敗者無異。而伊麗莎白的繼位沒有立即引起騷亂，這一時期并沒有其他似是而非的候補繼承人。人們期待她做得比她姐姐好，于是在倫敦對她進行了熱烈的歡迎。新教徒認為她是英國的底波拉[28]，這是以確保了以色列40年穩(wěn)固統(tǒng)治的女先知的名字來為她命名。
伊麗莎白這時25歲，是一位博學(xué)的年輕女子，對舊的宗教習(xí)俗比較溫和。她鐘愛典禮儀式，在她的小禮拜堂中使用蠟燭（這是被愛德華強烈譴責(zé)的），并保持著在濯足節(jié)（受難日的前一天）為窮人洗腳的風(fēng)俗習(xí)慣。在還是女孩子的時候，她有機會得到人文主義老師如約翰?奇克和羅杰?阿斯克姆[29]的教導(dǎo)。她可以輕松流暢地用法語、意大利語和拉丁語閱讀與寫作，她在統(tǒng)治后期曾震驚了一群劍橋?qū)W者。當(dāng)后者堅持在他們的地盤內(nèi)不允許講英語時，伊麗莎白先用拉丁語發(fā)表了一個有力的即興演講，然后用同一種語言對一個放肆無禮的波蘭大使進行了令人生畏的譴責(zé)。她對國會所作的演講機智、高貴并充滿權(quán)威，令人印象深刻。早年她已經(jīng)能在孤立隔絕中平靜地生活，盡管并非沒有危險，有時還要被扣留在屋里；她也曾因被懷疑參與了反對瑪麗的密謀而被關(guān)押在倫敦塔[30]中。隨著步入盛年，她證明自己足以勝任王位對于公共表現(xiàn)和人事管理方面的要求。
關(guān)于她的繼承人的擔(dān)憂幾乎立即被擺上桌面。伊麗莎白并非特別健康，而且她很有可能會被暗殺，一個繼承人是隨時可能被需要的。她的顧問們懼怕在她死后暫無新王繼位的可能性，到那時前來競爭的王位爭奪者，可能會決定用暴力來主張他們的權(quán)利。還有一個難題是，隨著最高統(tǒng)治者的死去，所有國內(nèi)的施政機構(gòu)都會停擺，所有職位都將處于真空狀態(tài)。如果不能立即正式宣布繼位者，國家將受到無政府狀態(tài)的威脅。但伊麗莎白甚至沒有結(jié)婚，顯然她必須馬上結(jié)婚并生下繼承人，但她對此婉言謝絕。她有許多王室的求婚者（其中有薩沃伊公爵[DukeofSavoy]、瑞典的埃里克十四世[ErikXIVofSweden]、法國阿朗松公爵[FrenchroyalDukeofAlencon]），她從他們的求婚中盡可能地獲得了政治利益，不過只此而已�？紤]到適當(dāng)?shù)那閯荩龖?yīng)該與萊切斯特伯爵（EarlofLeicester）結(jié)婚，但她并未如此。
|
