二、我要養(yǎng)家
童年，是編織玫瑰色夢(mèng)的年齡，芷齡的夢(mèng)是什么呢？
祖輩是大戶人家，不說豪富，家境也算優(yōu)越；父輩各有學(xué)業(yè)，不說優(yōu)裕，也屬小康人家�！靶∷摹鄙嫌行珠L(zhǎng)三人，又是六房中唯一的掌上明珠，她按理應(yīng)有一個(gè)金色童年，本該做著溫馨而甜蜜的夢(mèng)。
但是，孩提時(shí)代的芷齡卻飽嘗了饑餓的滋味，到了父親掙錢養(yǎng)家的當(dāng)口，童家已家道中落。父親祖籍江西南昌，母親老家廣東南海，母親在慈惠圣功小學(xué)兼教多門課程，為的是多掙幾份薪水；父親曾先后在政界、軍界供職，抄抄寫寫，大多是臨時(shí)的飯碗，因此不得不天天盯著報(bào)上的尋聘啟事，日子過得很艱難。家庭人口年添一丁，更加重了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，家中每每典當(dāng)度日，小小的芷齡出入當(dāng)鋪已習(xí)以為常，每次她雙手把典當(dāng)物件高舉過頭送進(jìn)窗口，拿回來的錢只夠全家吃上幾天。
饑餓帶來疾病，病魔奪人性命。芷齡三哥無(wú)錢治病，死在母親懷中，一家人哭得死去活來。外祖父在世時(shí)，對(duì)芷齡家還有些接濟(jì)，只是可惜，外祖父早早故去了，全家搬回海南，從此萬(wàn)里相隔再無(wú)消息。唯一的靠山倒了，無(wú)路可走之下，童父想起了一位老上司，兩家往日有些過從，兩家女孩子也結(jié)有童稚之交，借些小錢應(yīng)屬可行，故寫了一封便信讓芷齡面交。誰(shuí)知一見面，主人上下打量，半晌不吭一聲。芷齡也覺察到了主人臉色難看，面對(duì)蔑視的眼光，她只有強(qiáng)自忍住。這一小筆屈辱的錢算是借到了，回頭告別時(shí)，不僅主人神色陰云密布，連平日眾小無(wú)猜的女孩子們也淡淡地走開了。世態(tài)炎涼深深地扎傷了芷齡幼小的心靈，平時(shí)開朗的她，歡快的笑聲收斂了�！拔覍W(xué)戲去，我能唱好，我一定能養(yǎng)家！”小小孩子發(fā)出心靈的呼喊，芷齡的夢(mèng)就起始在她十歲的那年。
芷齡表叔是《天津快報(bào)》社長(zhǎng)，其女兒（芷齡表姐）也一心要學(xué)戲，他受不了女兒的糾纏只好應(yīng)允。為了能進(jìn)入北平中華戲曲學(xué)校，表叔設(shè)法托人把表姐連同芷齡一起介紹了進(jìn)去，芷齡一聽喜出望外，機(jī)會(huì)真的來了。父母心里不舍，但出于家境所迫，也只能含淚放人。
芷齡對(duì)學(xué)校的印象是美好的，那里處處透著新鮮，明明是戲校，卻有文化課；這兒不同于一般科班，每人都穿校服，男女同班一起學(xué)藝同臺(tái)演戲；學(xué)校制度很嚴(yán)格，專門有訓(xùn)育老師看管學(xué)生生活，一旦犯禁，輕則訓(xùn)斥，重則“打通堂”。同學(xué)們練功很苦，每天清晨五點(diǎn)被叫醒，排著隊(duì)打著燈籠到城根兒去喊嗓子，喊完回校練毯子功，然后才是吃早點(diǎn)。早點(diǎn)大多是小米粥、窩窩頭加咸菜，八點(diǎn)學(xué)戲，過十一點(diǎn)吃午飯，八人一桌，四菜一湯，飯菜管夠，常有白面吃，可是油水少，學(xué)校特色菜是雞血湯、豆芽菜，表姐總是訴苦，芷齡則心滿意足，這比家里成天黑面疙瘩湯強(qiáng)多了。不到幾天，表姐便知難而退了。
兩個(gè)月后，父親突然帶了壽齡來校，芷齡這一高興非同小可。原來二哥天天在家哭鬧，滿地打滾，吵著也要來北京學(xué)戲，父母親這才無(wú)奈地把他送來當(dāng)個(gè)插班生。二哥來校后天天耗膀子、撕腿、劈叉、沒完沒了的毯子功……不多幾天折騰得筋疲力盡。看見二哥無(wú)精打采的樣子，芷齡關(guān)心地問起，“你怎么變瘦了？”壽齡只是搖頭：“累死人了，昨天我吐血了，再這么下去我非趴下不可�！避讫g聽著害怕，二哥到底能不能熬得過呀？
訓(xùn)導(dǎo)主任一天清晨考了一下芷齡，先讓她喊了幾聲嗓子，再試唱了一段，然后問她，“你愿意在這里學(xué)戲？”芷齡不假思索：“我愿意。”訓(xùn)導(dǎo)主任接又問道：“那你愿意留下嗎？”“我愿意！”這下她的語(yǔ)氣更堅(jiān)決，老師滿意地走了。芷齡心中這時(shí)甜滋滋的，這下可好了，學(xué)校想到我了，我唱戲養(yǎng)家有了希望，她心頭不由一熱。
當(dāng)天下午，父親第三次來校，但見二哥已帶上隨身衣物，一副準(zhǔn)備走人的樣子，她糊涂了。原來二哥寫了信，父母放心不下，今天是特地來把一對(duì)寶貝孩子接回去的。父親一見面就下令：“帶好東西，向老師告別，一起回家！”芷齡如被雷擊，愣在一邊，人都木了。她隨父親走到訓(xùn)導(dǎo)主任跟前，這位好心的主任還是一個(gè)勁兒挽留：“這孩子嗓子、扮相、個(gè)頭都好，又喜歡學(xué)戲，人也聰明，還是留下她吧。”見漢俠先生已沒有商量余地，他于是回過頭來生氣地責(zé)備起了芷齡：“早上還問過你，怎么下午就鬧著要走？”芷齡低著頭，噙著兩行熱淚，說不出一句話來，心里直埋怨，“我哪里想走呀！二哥不來，我肯定能堅(jiān)持，二哥這一走，把我賠上了，多冤哪，這一走，全完了�！笨绯鰧W(xué)校大門，不由回頭再看一眼，看到校門口校名牌上“中華戲曲�？茖W(xué)校”幾個(gè)大字，心頭一酸，不禁失聲痛哭起來。
家里三合院住房自童漢俠夫婦辦起了私塾式的家庭小學(xué)后，經(jīng)濟(jì)上緩了幾分，為了實(shí)現(xiàn)芷齡意向，父母決定讓孩子停學(xué)，延聘教9幣來家，讓這一雙有戲癖的兒女在家里學(xué)戲，這一來，芷齡緊鎖的眉結(jié)舒展了，如花的笑靨重現(xiàn)了，失去的童真復(fù)蘇了。
童家的上門教師來去匆匆，皆無(wú)名之輩，教的盡是抱肚子傻唱的活，長(zhǎng)進(jìn)不大，名師“份”大身價(jià)高，童家請(qǐng)不起。小芷齡心里明白：父親日夜為報(bào)社趕稿，賺得那一點(diǎn)微薄的稿費(fèi)，全在為自己支付學(xué)費(fèi)了。逆境使人奮發(fā)，她拼上了，簡(jiǎn)直跟瘋了一樣，數(shù)九寒天，三伏酷暑，苦苦練功不止，一遍兩遍，五遍十遍沒完沒了。摔不完的跟斗，打不完的把子，背不盡的臺(tái)詞，練不盡的身段……有一次練功，十來歲的芷齡競(jìng)一摔好幾十下，鄰居咋舌，家人心疼，衣服由里濕到外，身上青一塊紫一塊，怎么也勸不住，漢俠先生暗暗吃驚，童芷齡母親陳氏偷偷掉淚。她飯桌上走神、想著戲；睡夢(mèng)中囈語(yǔ)、背著詞；走著路拉“云手”；進(jìn)了院子跑圓場(chǎng)……一時(shí)間，街坊鄰居議論聲四起，但父女二人此時(shí)早已鐵了心了。
芷齡想起了趙金蓉，那是中華戲校的驕傲，連天津也有她的小名聲；再有侯玉蘭，記得她首次登臺(tái)，演罷《罵殿》歸來，學(xué)校眾人齊聲道賀的情景。心想自己差不了兩三歲，她們能行，我為什么不行？憑著這股跟自己過不去的犟勁，她起步了，踏上了艱辛的唱戲養(yǎng)家之路。
P16-18
|
