現(xiàn)在回想起來，童年的家里，除了貧窮的記憶，剩下的就是關(guān)于母親和父親的了。
父親是一名空軍士官長，工作收入微薄，卻要負(fù)擔(dān)繁重的家庭經(jīng)濟(jì)壓力，忍受著五個(gè)子女相繼出生的窘迫現(xiàn)狀。父親脾氣暴躁，記憶中父親動(dòng)不動(dòng)就會(huì)打母親一頓，毫無緣由。在那個(gè)年代，在家從夫的婦女只能默默地忍受著這一切，即便母親每一次被打之后，也只是站起身，拍拍土，繼續(xù)忙碌著家里的瑣碎事情，圍著子女團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，圍著鍋前鍋后忙得不可開交，像不知疲倦的陀螺，不會(huì)被歲月的艱辛擊倒。
看著母親為了操持家務(wù)節(jié)衣縮食的樣子，我從不會(huì)向她伸手去要求我想要的東西。因?yàn)槲抑溃业穆犜捄投戮褪菍λ畲蟮膶捨亢凸膭?lì)。
慢慢地，記憶中父親開始不再毫無緣由地打母親了。他更多的時(shí)候開始忙碌著琢磨怎樣做些小生意，以補(bǔ)貼家用、改善家里的經(jīng)濟(jì)狀況。看到父親的變化，身為長子的我，也開始了“小大人”的生活。家內(nèi)外母親都會(huì)把我當(dāng)成大人一樣使喚，煮飯、挑水、賣冰、切菜、喂豬、宰豬、賣面、送貨，樣樣不落。
我的生活，從原本家里到學(xué)校的兩點(diǎn)一線，變成了家務(wù)占據(jù)了一切。漸漸地，覺不夠睡，飯不夠吃，錢不夠用，成績下滑，我的成績從中游滑落至倒數(shù)幾名。可是外人從不會(huì)管你是什么原因，看到我的成績急劇下降，有些人甚至還落井下石，看不起我。隨之而來的是給我取了一個(gè)讓我至今難忘的外號一賴疤。雖然年幼，但我也明白這看似很隨意的外號中帶有污蔑與輕視的意味，在他們的眼里我是一個(gè)功課差、愛貪玩、不學(xué)好的學(xué)渣。
當(dāng)大家因?yàn)槲业某煽兿禄鴮ξ业膽B(tài)度有所轉(zhuǎn)變時(shí)，叛逆的我不愿意過多地解釋什么。我甚至喜歡擺出一副誰都不理會(huì)的樣子，我行我素，覺得自己既然已經(jīng)夠差勁了，那就差到底吧。因?yàn)樽约旱淖员┳詶�，我的“惡名”很快就在十里八鄉(xiāng)傳播開來，以往的小伙伴們也在家人的勒令下與我沒有了往來。
我也開始因?yàn)榉謸?dān)家務(wù)而慢慢改變了。父親做的第一筆小生意，便是在家門口開了一個(gè)極為簡陋的雜貨鋪，這個(gè)簡陋的雜貨鋪里只有一張桌子、幾個(gè)空罐子和幾堆糖球、腌橄欖、酸梅、蠶豆、山楂片等。店里時(shí)不時(shí)還會(huì)推出幾個(gè)增加人氣的小抽獎(jiǎng)活動(dòng)，我也經(jīng)常慫恿班里的同學(xué)來我家的雜貨鋪買東西，偶爾還會(huì)給他們一些小恩惠，讓他們多抽幾次獎(jiǎng)，就這樣生意便如火如荼地做起來了。
雜貨鋪生意好了，也有我的功勞，父親開始找我一起商量做其他的買賣。我們發(fā)現(xiàn)，臺(tái)灣很多人愛吃甘蔗，于是我們開始批發(fā)甘蔗來賣。一捆甘蔗批發(fā)價(jià)十七元臺(tái)幣，全部賣完大概可以賺五元臺(tái)幣，那時(shí)的五元臺(tái)幣對我們來說可是一筆不小的收入。但不是每次都能賣完，因?yàn)榕l(fā)商很聰明，把賣相不好的甘蔗藏在甘蔗內(nèi)層，除非拆開草繩一根根地檢查，否則不易被發(fā)現(xiàn)，這樣一些不好的甘蔗自然就賣不出去了。遇到賣不掉的甘蔗，父親就削給我們吃，這些賣相不好的甘蔗又硬、汁又少，也不怎么甜。但是在那個(gè)粗茶淡飯、物資缺乏的年代，有甘蔗吃就算不錯(cuò)了，還是有很多同學(xué)十分羨慕的。但由于長期啃甘蔗，我賠上了一口好牙齒，有時(shí)疼得我叫苦連天。
隨著家里小生意不斷盈利，拼勁十足的父親開始增添了許多新的項(xiàng)目。賣菜無疑是最掙錢的，卻也辛苦至極。每日天蒙蒙亮，全家人還沉浸在夢中時(shí)，父親就會(huì)一骨碌爬起床來，騎著單車，從蘆竹鄉(xiāng)到桃園中央市場批發(fā)蔬菜。無論是在三伏天的熱辣驕陽下，還是三九歲寒的冰霜雨雪之中，父親堅(jiān)持日復(fù)一日年復(fù)一年地去批菜、賣菜。還記得剛開始時(shí)，我們因?yàn)椴欢卟说母鞣N特性，吃了不少虧。豆芽沒有放在通風(fēng)處，沒幾天就有異味了；豬血不知道要浸泡在水中，沒隔多久就臭了。這樣的例子不勝枚舉，但是在失敗中我們也不停地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，慢慢地開始熟練起來。
如今，我還可以清晰地回憶起自己獨(dú)自一人開始干活的場景。那是一個(gè)十分寒冷的早晨，天還沒亮，母親悄悄地來到了我的床邊，輕輕地在耳邊喚醒了我。她說父親生病了，高燒三十九攝氏度不退，已經(jīng)一個(gè)晚上了。我揉揉蒙隴的睡眼，看看母親悲傷的眼神。我明白，父親生病了，就意味著我們今天要餓肚子了。再看看身邊熟睡的弟妹們，我對媽媽說：“媽，我去批發(fā)菜回來，你來賣！”母親聽后心中充滿了欣慰，但又心疼地說：“外面這么大的雨，你可以嗎？”我二話不說，穿好衣服，拿上錢，推出父親的自行車，冒著滂沱大雨離開了家。
扛起一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)說起來可不是一件容易的事情，當(dāng)我一步一個(gè)腳印踩在爛泥中艱難前行的時(shí)候，我才意識到這一路比想象中還要艱辛和困難�？晌沂情L子，作為男人必須負(fù)起養(yǎng)家的職責(zé)，于是十歲的我把右腳跨進(jìn)三角框，斜著車身，就這么搖搖晃晃地騎到桃園中央市場。一路上自行車陷在爛泥中咯吱咯吱的聲音讓這個(gè)黑夜顯得不是那么沉靜，車輪不住地打滑，我只有將全身的肌肉繃緊，才能控制車子的方向與平衡。就這樣我緊張又辛苦地一路“滑”到了目的地，全身已經(jīng)酸痛得說不出話了。
P3-5
|
