斯泰因小姐的教誨
我們回到巴黎，天氣寒冷而晴好。城市已經適應了冬天。我們街對面出售柴、煤的地方能買到上好的木柴，許多不錯的咖啡館門外也生著火盆，可以坐在那里取暖。我們自己的公寓同樣溫暖而令人愉快。
我們在柴火上燒煤灰壓制的蛋狀煤球。大街上冬日的天光格外漂亮。如今，你早已習慣了光禿禿的樹木映襯下的天空。你迎著干爽的冷風，沿著被雨水沖刷一新的礫石路．穿過盧森堡公園(Jardin du Luxembourg)。當你看慣了那些掉光葉子的樹木，就會覺得它們宛如雕塑。冬天的風吹過池塘的水面，在明亮的陽光下噴泉噴涌。因為我們剛從山里回來，現(xiàn)在所有的遠景，看起來都變得很近。
由于海拔高度的變化，我對那些小山的坡度不再介意，反而心情愉快。爬上旅館頂樓的工作室，從那里俯瞰這片山坡上所有的屋頂和煙囪也成了一件賞心樂事。房間里，壁爐通風良好，寫作時溫暖而舒適。我買了柑橘和烤板栗，裝在紙袋里帶回房間。我剝開像丹吉爾紅橘一樣的小柑橘，把橘皮扔到爐火里，把籽兒也吐到里面。餓的話就吃烤板栗。我老是覺得餓，可能是因為走了路，天氣冷，而我又在寫作吧。我從山里帶回來一瓶櫻桃酒，快要寫完一篇小說或者快要結束一天的工作時就喝上一杯。工作結束后，我把筆記本或稿紙收到桌子的抽屜里，把剩下的柑橘放進衣服的口袋里，因為如果留在房間里，它們就會凍住。
我走下長長的樓梯，想著自己這天寫得很順利，心里就高興起來。我總會寫到完成當天的定量，并且知道下一步該如何推進時才停筆。這樣就能保證第二天可以繼續(xù)寫下去。但有時候，當我剛開始寫一篇小說卻不知道如何推進時，我就坐在爐火前，擠著柑橘皮，看橘皮的汁液滴在爐火旁邊，躥起一股藍色的小火苗，發(fā)出噼噼啪啪的聲響。我會站在窗前，一邊望著巴黎千家萬戶的屋頂一邊想：“別著急，你之前一直在寫，現(xiàn)在也照樣能寫。只要寫出一個真實的句子，寫出一個你所知道的最真實的句子，然后從那里寫下去�！边@時寫作就變容易了，因為總有一句我知道的、讀過的或者聽人說過的真實的句子。我發(fā)現(xiàn)一旦我開始寫得深思熟慮，像人們介紹或展示東西那樣，我就能砍掉那些華而不實的形容詞，而從第一句真實的、簡潔的陳述句寫起。在那個頂樓房間里，我決定把我了解的每一件事都寫成一篇小說。我一直想這樣做，對于寫作，這正是良好而嚴格的鍛煉。
也是在那個房間，我學會了從停筆到第二天再動筆的這段時間里，不去思考任何跟正寫的東西有關的事。這樣，我希望我的潛意識能繼續(xù)工作，而我也能同時傾聽別人的談話，觀察周圍的事物，不斷學習————我是這么希望的。免得老去想自己的寫作，搞得沒法繼續(xù)下去，我還會閱讀。當寫作進展順利時————這需要運氣，也需要自我約束————走下樓梯，心情就會格外美好，我就可以隨心所欲地在巴黎的任何地方散步了。
如果我下午走不同的道路，最后走到了盧森堡公園，我就可以穿過公園去盧森堡博物館看看。那里的許多名畫如今大都轉移到盧浮宮和巴黎網球場美術館了。我?guī)缀趺刻於既タ慈校タ瘩R奈和莫奈，以及其他印象派畫家。我最初開始認識他們，還是在芝加哥藝術學院。那時，我正從塞尚的畫里學習寫作。我明白，要使小說達到我正努力希望的豐富層次，光寫簡單真實的句子還遠遠不夠。那時我從塞尚那里學到了很多東西，但我不善表達，無法向別人說明。況且，這也是個秘密。如果盧森堡博物館里的光線不夠了，我就穿過公園，拜訪一下格特魯?shù)隆に固┮蛟诨▓@街(Rue de Fleurus)27號的工作室。
我和妻子一起去拜訪過斯泰因小姐，她和住在一起的朋友對我們非常親切友善，而我們也非常喜歡她那掛著名畫、寬寬敞敞的工作室。它就像第一流博物館里的一間最精致的展室，不同的是，那里還有一個溫暖舒適的大壁爐，主人招待可口的吃食和茶飲，以及用紫蜜李、黃香李或野覆盆子天然蒸餾的白蘭地。這些酒芬芳無色，待客時從大肚瓶倒進小玻璃杯里。無論是紫蜜李、黃香李還是覆盆子白蘭地，味道都如同釀造它們的原果。它們會在舌尖化成一朵小火焰，讓你暖和、放松起來。
斯泰因小姐身材壯實，個子不高，有農婦般健壯的體格。
她的眼睛很漂亮，有一張德國猶太人，也可能是弗留利人的面孔。她的衣著，表情豐富的面孔，可愛、濃密而富有生氣的流浪者似的頭發(fā)，加上可能是大學時代就開始梳起的發(fā)型，都讓我想到意大利北部的農婦。她說起話來總是滔滔不絕，最初談的都是她認識的人和去過的地方。
她的女伴聲音悅耳，身材小巧，膚色很黑，尖尖的鷹鉤鼻，頭發(fā)修剪得像布泰·德·蒙維爾插圖中的圣女貞德。我們第一次見面時，她正做刺繡活兒。她一邊做著刺繡，關照著餐飲，一邊和我的妻子閑聊。她和這邊說著話，也同時聽著那邊，還不時打斷她沒有參與的另外一邊的談話。她后來向我解釋，她總是和一幫太太聊天。我和妻子都感覺到，在她看來，當太太的干什么都可以被容忍。盡管斯泰因小姐的女伴有點嚇人，我們還是很喜歡她倆。P10-16
好朋友、老朋友大多去世了，還有些搬得遠了。你幾乎見不到他們，但是你在寫作，就好像同他們有來往，就好像和他們一起泡在咖啡館里。
————歐內斯特·海明威
此人(海明威)前途無量，才二十七歲。
————司各特·菲茨杰拉德
海明威對待生活和文學的原則就是永遠不回避事實。
————麥克斯·珀金斯
他(海明威)以準確得近乎刻薄的筆觸集中描寫了福特-麥多克斯．福特、溫德姆。劉易斯等作家的某些羞于見人的特點，以和緩、同情的筆調勾勒出帕辛和埃茲拉·龐德的肖像，還從各個方面描寫了當時的兩位重要人物格特魯?shù)?斯泰因和司各特·菲茨杰拉德復雜的性格。
————哈里·斯通貝克
今年九月初，我在北京公司的同事轉給我一封來自浙江文藝出版社的郵件，說1985年該社出版過我翻譯的《海明威回憶錄》(原名《流動的圣節(jié)》)，此書問世后在文學愛好者和青年讀者中引起較大反響，至今在許多讀書網站上，還能看到“鐵粉”的留言，表示對該譯本的喜愛。有讀者表示自己在求學期間借閱過這本書，對自己的影響很大，只可惜后來市面上很難再找到。浙江文藝出版社希望聯(lián)系上我，重新出版這個譯本。
海明威是我最敬仰的作家之一。他生長在美國，第一次世界大戰(zhàn)中赴意大利前線開救護車，受重傷后在療養(yǎng)期間愛上了比他大七歲的女護士。他求婚成功，回美國正準備迎娶女護士時，突然接到她的來信，說她已經與一個意大利軍官訂婚。這對于一個還不到二十歲的初戀中的小伙子，不啻晴天霹靂，也為海明威未來的戀愛關系埋下了搶先拋棄女方的種子。
1921年，海明威赴巴黎擔任加拿大《多倫多星報》的駐法記者，帶上新婚的第一任妻子、長他八歲的哈德莉·理查森同行。在這個文學氣氛濃郁的大都市，海明威遇見了一批才華橫溢的藝術家和文學家，他們經常在一起聚會交流。每次邂逅這些“迷惘的一代”的才俊，海明威都會把自己的印象、看法和感受隨手寫在筆記本上。
1954年，海明威作為揚名天下的文豪重返巴黎。在麗姿酒店午餐時，酒店的董事長來看他，問他是否記得當年在麗姿寄存過Lv為他定做的一個皮箱。箱子抬到海明威面前，打開一看，除了一些衣物、打獵和滑雪用具以外，還有他三十年前寫下的筆記。海明威大喜過望，帶回古巴后開始整理，花了三年時間寫成書稿。他又幾度修改，但因傷病纏身，未及最后定稿就在1961年自殺身亡。他的第四任妻子瑪麗對此書稿進行梳理后，于1964年將其出版。雖然瑪麗刪除了海明威原稿中對他第一任妻子表示歉意的篇幅，但基本上保留了海明威的原作。此書不長，凸顯海明威以簡練的“電報式”筆鋒犀利地勾描出他所邂逅的一些名人的行為和特征，讀起來暢快淋漓。
1982年，我在北京外國語學院(后更名為北京外國語大學)讀書，偶然在ti書館看到海明威的這本回憶錄，讀后愛不釋手。我想，如果能把它翻譯成中文，一來可以練習自己的英文理解，二來讓不懂英文的國入也能讀到此書，豈不是一箭雙雕的好事?于是，我利用所有的課外時間，把這本書翻譯了出來。那個年代，我們連打字機都沒有，更不要說電腦了，全憑鉛筆在格子紙上書寫，初稿完成后再一絲不茍地謄抄到稿紙上，錯了擦改。在翻譯此書時，我奉行的原則是在忠實于原著的基礎上，以流暢的中文把我能體會到的含義傳遞奉獻給讀者。我將謄好的譯文手稿寄給浙江文藝出版社，得到了編輯，很快《海明威回憶錄》得以出版。
同樣出于對名著的熱愛，我還在求學期間翻譯出版了精簡版的《馬克吐溫自傳》傳記《莫扎特》、猶太作家艾薩克．辛格的小說《童愛》(Sh。．sha)、敘述波蘭鋼琴家生涯的傳記《肖邦》(和介紹進化論的奠基人達爾文的傳記小說《起源》。傳記《莫扎特》非常暢銷，很快賣斷貨，編輯還轉給我一封中國國家交響樂團一位小提琴手寫的信，問我手頭還有沒有多余的書，因為他的同事們都非常喜歡。可惜的是，我翻譯英國文學家蕭伯納的《藝術家之愛》，只翻譯了一半，因為我去聯(lián)合國工作而擱置了下來，至今未能完成。
時過境迂，我離開翻譯專業(yè)后進入了金融界，但對讀書的偏愛始終未減，時常去圖書館瀏覽。有一次我在紐約哥倫比亞大學圖書館里找資料，居然在書架上看到我翻譯的傳記《莫扎特》，令我驚喜和自豪。
這也是我此時聽說浙江文藝出版社時隔三十多年希望再次出版《海明威回憶錄》(原名《流動的圣節(jié)》)時的心情。
希望看到再版譯本的朋友們和1982年的我一樣，喜歡這位作家和這本書。
孫強
2017年10月28日于香港
|
