二、伴宴
我們不在劇場(chǎng)演出，應(yīng)邀到外邊演出叫“走堂會(huì)”或者叫“唱堂會(huì)”，應(yīng)的是公司慶典、買(mǎi)賣(mài)開(kāi)業(yè)、喜事壽事等等。被約的演員一般都是名角，不光相聲，京、評(píng)、梆、越，鼓曲、歌舞什么都有，是綜合場(chǎng)的演出形式。
有一次，我和師父一起被約到楊柳青演出。是一個(gè)私企慶典活動(dòng)，觀眾是企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)、企業(yè)的關(guān)系戶(hù)、企業(yè)員工的家屬，演出的地方是一個(gè)賓館的大餐廳。我們被安排在餐廳一側(cè)的房間里休息。從北京約來(lái)的兩位演員是一對(duì)夫妻，這兩位赫赫有名，蔓兒不小，他們能來(lái)演出說(shuō)明演出的檔次不低。
大概下午五點(diǎn)鐘，演出開(kāi)始啦。
第一個(gè)節(jié)目一開(kāi)始，酒會(huì)就開(kāi)始啦，臺(tái)上唱著《今天是個(gè)好日子》，臺(tái)下推杯換盞，孩子在臺(tái)下又跑又鬧，整個(gè)演出環(huán)境一片亂哄哄。演員們很生氣，七嘴八舌地埋怨主辦方。我怕師父生氣，忙過(guò)來(lái)給師父倒茶。師父好像知道了我們的心思，十分平靜地說(shuō)了一句話：“伴宴，對(duì)演員不夠尊重。該怎么演怎么演吧。”說(shuō)著點(diǎn)著一支煙，臉上有點(diǎn)兒沮喪。京劇蔓兒上場(chǎng)啦，沒(méi)有鞠躬，冷著臉，對(duì)著觀眾發(fā)開(kāi)了牢騷：“我要是知道伴宴，我就不來(lái)了。太不尊重人啦�！闭f(shuō)完，放著伴奏帶子唱起了“蘇三離了洪洞縣”。這是很短的一段唱，“當(dāng)報(bào)還”和她鞠躬下臺(tái)在同一個(gè)時(shí)間里完成了。不到三分鐘，她完活兒啦！師父聽(tīng)著看著，不停地抽煙。我深怕師父抬屁股走掉，沒(méi)敢出聲。該師父上場(chǎng)啦，我揪著心。他在后臺(tái)咳嗽了一聲，優(yōu)雅地走上臺(tái)去。有的觀眾還真給面子，也許是沖著蘇文茂這仨字兒，也許是沖著他一頭白發(fā)，紛紛鼓起掌來(lái)。師父滿面春風(fēng)，低頭鞠了一躬，非常認(rèn)真地說(shuō)：“學(xué)徒蘇文茂，上臺(tái)鞠躬。今天，我給大家說(shuō)一段單口相聲�！睅煾甘终J(rèn)真地說(shuō)了一段《圓夢(mèng)》。臺(tái)下鼓掌的比先前多了幾位，但掌聲還是稀稀拉拉的。師父說(shuō)完一段《圓夢(mèng)》，我總算是把懸著的心放下了。讓我沒(méi)想到的是，師父走到側(cè)幕又轉(zhuǎn)回身，回到臺(tái)中央，深深地又鞠一躬：“大家喜歡聽(tīng)，我再說(shuō)一段。”于是，師父又說(shuō)了一段，這才很滿意地走下臺(tái)。到了后臺(tái)，師父喝了一口茶，笑嘻嘻地點(diǎn)著一支煙：“小子，我使得不錯(cuò)吧？”我真不知怎么回答他的話，一時(shí)語(yǔ)塞。師父哈哈大笑：“我們?cè)谂_(tái)上常說(shuō)，觀眾是衣食父母。只要您愛(ài)聽(tīng)我們就給您說(shuō)，一千個(gè)人我們認(rèn)真說(shuō)，一百個(gè)人我們也認(rèn)真說(shuō)。哪怕就剩一個(gè)人，我們照樣賣(mài)力氣。今天在這兒用上啦�！蔽抑噶酥概_(tái)下說(shuō)：“您看一個(gè)個(gè)的都快喝醉啦，沒(méi)人聽(tīng)��！”“越?jīng)]人聽(tīng)，越得認(rèn)真說(shuō)，我上去，不能說(shuō)三分鐘就下來(lái)，我剛才在臺(tái)上，下面有二十幾位聽(tīng)得很認(rèn)真。不是都醉啦，有明白人。我不能讓人家說(shuō)我蘇文茂說(shuō)三分鐘的相聲拿走五千塊錢(qián)。記住嘍，人家花錢(qián)是讓你演出。你必須誠(chéng)誠(chéng)懇懇地給人家說(shuō)，說(shuō)白了，人家花錢(qián)了。認(rèn)不認(rèn)真是你的事，聽(tīng)不聽(tīng)是他的事。像剛才北京的角兒，不認(rèn)真唱，還在臺(tái)上跟觀眾‘犯’，發(fā)牢騷，這就不對(duì)。你要是潔身自好，保持尊嚴(yán)，你可以把錢(qián)退給人家走人。哦！您把錢(qián)放兜里，臺(tái)上犯去。小子，記住這叫沒(méi)買(mǎi)賣(mài)。”師父的話，打動(dòng)了我。老先生們有誠(chéng)信，有契約精神，這是相聲界老先生們的可貴傳統(tǒng)。也許這就是規(guī)規(guī)矩矩做人、老老實(shí)實(shí)演戲吧，正在沉思的我被師父爽朗的笑聲驚醒。“給醉鬼演出都擱不��？這算什么。我小時(shí)候在臺(tái)上使活，人家往我身上扔過(guò)柿子！”他那副表情好像還很得意。我腦子里突然閃出一個(gè)畫(huà)面，一個(gè)十四五歲的小孩兒，帶著一臉的柿子湯兒在臺(tái)上說(shuō)相聲。
P4-6
《我與恩師蘇文茂》終于寫(xiě)完啦，它真實(shí)地記錄了我與老恩師蘇文茂先生在一起的四十多年里發(fā)生的故事，有些事我是含著眼淚寫(xiě)的。師徒如父子，我有一個(gè)父親一樣的師父，我一生中能遇到這樣一個(gè)師父，我感到很幸運(yùn)。直到如今，每每在生活中、在演出中、在創(chuàng)作中遇到問(wèn)題時(shí)，我總像大家想起“孔子曰”一樣想起“師父說(shuō)”。他對(duì)我的影響已經(jīng)注入我的靈魂中，演藝、做人，我都是按著他給我設(shè)計(jì)好的軌跡實(shí)踐著，他給我鋪好了一條充滿陽(yáng)光的路。我想念他，他是世上唯一一個(gè)讓我想起就會(huì)掉淚的人。
在生活中他是一個(gè)和藹可親的師父、一個(gè)溫文爾雅的師父、一個(gè)矜持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸煾�、一個(gè)渾身透著書(shū)卷氣的師父、一個(gè)直言不諱的師父、一個(gè)嫉惡如仇的師父。他心懷大業(yè)、百折不撓、心懷若谷、傲骨錚錚。他是我的恩師，他是我心中的楷模！
師父在世的時(shí)候經(jīng)常和我研究要?jiǎng)?chuàng)作的一些作品，他的很多想法、創(chuàng)意還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)就匆忙地走了。我在附錄里放的一些作品有些是跟他探討過(guò)的，像《沒(méi)事找事》《炒作》《躲不開(kāi)》，都是他常說(shuō)起的創(chuàng)意。我把它放進(jìn)此書(shū)，也算我完成了師父給我留的作業(yè)，這是他臨終前的囑托！
丁酉年 歲末 劉俊杰于天津 楊樓
|
