自由主宰鏡頭
您是陜西人。出生于寶雞，在西安長(zhǎng)大。能和我們談?wù)勀谶@兩座城市的成長(zhǎng)歷程嗎？
我出生在寶雞，因?yàn)楦赣H家在西安所以半歲就來(lái)到西安。我父親畢業(yè)于漢中大學(xué)化學(xué)系，畢業(yè)后去寶雞建設(shè)化工廠，在那兒認(rèn)識(shí)我母親。父母工作都很忙，我出生后，他們把我送回西安，于是我就在西安同奶奶一起生活。
您少年時(shí)在陜西成長(zhǎng)，您對(duì)陜西的印象是什么�？梢杂脦讉�(gè)詞概括一下嗎？
陜西是我的故鄉(xiāng)，談到所有關(guān)于故鄉(xiāng)的概念時(shí)我只能聯(lián)想起西安和寶雞。但是很奇怪的是我從小就不會(huì)說(shuō)陜西話，因?yàn)槲以诠S里長(zhǎng)大，工廠里面有來(lái)自全國(guó)各地的人，大家都講普通話。由于我奶奶家周圍河南人比較多，我小時(shí)候一直以為河南話就是陜西話，我長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)有陜西話的存在，以至于我在高中的時(shí)候老覺得西安有一種陌生感。
由于家庭原因，生活環(huán)境的變化以及自己的成長(zhǎng)歷程，我覺得我這代人有一種“拉扯”的感覺。我在寶雞出生，我的很多朋友同學(xué)都在寶雞，高中時(shí)期經(jīng)歷的一些大的事情也都是在寶雞。1992年我20歲的時(shí)候，考了三年的美術(shù)學(xué)院，屢挫屢敗。在第三年考上了陜西師范大學(xué)，但在朋友和一起考試的同學(xué)的影響下，還是于1993年7月30日毅然去了北京。從那以后，再回家的意義就是歸鄉(xiāng)、探家。當(dāng)時(shí)走的時(shí)候都沒有意識(shí)到那次走就是一種真正意義上的“離開”。
您從小學(xué)習(xí)繪畫，后來(lái)又學(xué)習(xí)圖片攝影。之后又從事紀(jì)錄片拍攝。您能和我們談?wù)勥@三者的聯(lián)系嗎？
這三者是有聯(lián)系的。最初的繪畫就是臨摹。從小奶奶教我畫國(guó)畫，現(xiàn)在回想起這件事情，覺得對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)講挺重要的。因?yàn)樗x予你一個(gè)角色，讓孩子有一個(gè)特長(zhǎng)，一個(gè)標(biāo)簽。后來(lái)我在學(xué)校里學(xué)習(xí)繪畫的時(shí)候，已經(jīng)是從自學(xué)狀態(tài)到正規(guī)學(xué)習(xí)的狀態(tài)，我開始用具體的方法去學(xué)習(xí)繪畫。但是繪畫只是你從小的一個(gè)愛好，一個(gè)標(biāo)簽，我卻一直沒有找到繪畫和我生命之間的必然聯(lián)系。高考前，我遇到了一位老師，在相處過(guò)程中他問過(guò)我一個(gè)問題：“你為什么畫畫？”我當(dāng)時(shí)無(wú)法回答，因?yàn)槲抑皇前旬嫯嫯?dāng)做眼前需要做的一件事。而像梵高那樣用生命感受色彩，可以為繪畫而死，是我始終找不到的一種感覺。
20世紀(jì)90年代的中國(guó)，繪畫更多的是一種實(shí)用美術(shù)，其中和理想有關(guān)的事物非常有限。繪畫和我的外部世界是脫鉤的，我始終找不到創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)部分的聯(lián)系。記得當(dāng)時(shí)看到德國(guó)畫家科勒惠茲的傳記，在他的傳記中讀到當(dāng)時(shí)一些畫家的生活和創(chuàng)作的聯(lián)系，他們靠賣畫為生，雖然畫作往往會(huì)賣不出去，但他們的生活和繪畫產(chǎn)生著直接的聯(lián)系�？晌覀兊睦L畫往往是為了考試，我就有些懷疑自己學(xué)畫的意義到底是什么。
到北京的第一年，那時(shí)我20多歲，住在中央工藝美術(shù)學(xué)院的地下室，作為20多歲的年輕人當(dāng)時(shí)有想要入世的愿望，所以到了北京的第一年，為了考試我還是繼續(xù)學(xué)習(xí)畫畫。我住的地下室的隔壁宿舍有個(gè)男生是學(xué)攝影的，在和他們接觸的過(guò)程中，攝影一下就吸引了我。拍照片，可以讓你和現(xiàn)實(shí)世界之間產(chǎn)生一種關(guān)系，有種讓你實(shí)現(xiàn)價(jià)值的可能性，所以很快我就自己買了一個(gè)相機(jī)(海鷗DF300)開始拍攝。這就是我從繪畫過(guò)渡到攝影的實(shí)際過(guò)程。1996年，我順利考上了北京電影學(xué)院的繪畫和攝影專業(yè)，我認(rèn)為我沒辦法建立像梵高那樣和他的作品之間的關(guān)系，于是我就選擇了攝影，和繪畫做了一個(gè)了斷。
我所學(xué)的攝影專業(yè)在電影學(xué)院屬于比較邊緣的專業(yè)，加上其他種種原因，我們的定位是報(bào)社、雜志社需要的圖片攝影人才。在學(xué)習(xí)攝影的過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)自己只對(duì)紀(jì)實(shí)攝影感興趣，我認(rèn)為人物攝影和風(fēng)光攝影更多的是技術(shù)含量決定的，但紀(jì)實(shí)攝影需要你去觀察社會(huì)，需要思考。于是我看了很多國(guó)際上著名紀(jì)實(shí)攝影家的作品，都很喜歡。
還沒有進(jìn)入北京電影學(xué)院以前，我已經(jīng)開始看電影了，但從來(lái)沒想過(guò)自己以后會(huì)成為一個(gè)電影的制作者。在電影學(xué)院那樣的環(huán)境里，你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)電影本身具有的巨大吸引力，你的所有的功課都和電影有關(guān)，也需要經(jīng)�？措娪啊Ｗ钤绲摹端囆g(shù)概論》課，我們接觸到很多電影，其中就有紀(jì)錄片。再加上后來(lái)拍攝設(shè)備的更新，我就決定自己去做紀(jì)錄片。在我第一次拍完片子之后，我就找到了特別自由的創(chuàng)作感覺。后來(lái)我看到法國(guó)電影評(píng)論家亞歷山大-阿斯特呂克提出的“攝影機(jī)————自來(lái)水筆”的理論，我就有一種要做不同于工業(yè)生產(chǎn)的藝術(shù)的東西的自覺。
P4-6
1985年，西安電影制片廠招待所。招待所其貌不揚(yáng)，與其他的建筑物相比，沒有任何特殊之處。這一天，從北京來(lái)的年輕人何平住進(jìn)了已顯破舊的西影招待所，和田壯壯，張藝謀，他的北京老鄉(xiāng)陳凱歌，夏鋼這些蹤影不定的年輕人成了鄰居。
1986年，中國(guó)首屆攝影美學(xué)研討會(huì)。侯登科的《現(xiàn)狀與思考》，潘科的《論藝術(shù)作品內(nèi)容與形式的若干問題》尤其是后者差點(diǎn)兒從《首屆攝影美學(xué)研討會(huì)文集》中被拿掉，而很有理想主義色彩的幾位陜西人則據(jù)理力爭(zhēng)，一心想著“中國(guó)攝影再走老路子這個(gè)民族的眼睛就廢了”。同年11月，《現(xiàn)代攝影》首次介紹了陜西攝影群體，石寶琇、潘科、胡武功和侯登科的文章在其上發(fā)表，攝影的“陜西群體”開始被定義。
1987年，吳天明再一次在張藝謀身上看到了西北人的勤奮、執(zhí)著和倔強(qiáng)。在這個(gè)比自己年輕11歲的屬虎的青年那里，一種近乎可怕的忘我精神，攪拌著對(duì)電影從影像到內(nèi)容進(jìn)行革命的野心，正在醞釀發(fā)酵，并隨時(shí)準(zhǔn)備噴薄而出。同樣是在1987年，陜西群體的骨干策劃的《艱巨歷程》在中國(guó)美術(shù)館開展，他們掛出的橫幅上寫著：尊重歷史、鼓勵(lì)創(chuàng)新、張揚(yáng)個(gè)性、發(fā)揚(yáng)民主。
1989年，何平的《雙旗鎮(zhèn)刀客》公映，這是一部慢熱型的影片。在當(dāng)年還無(wú)法預(yù)測(cè)這部影片在之后所受到的贊譽(yù)。同年，吳天明滯留美國(guó)。1989年6月10日，胡武功從日本回到西安，陜西群體的骨干們聚在一起，決定要離政治遠(yuǎn)一些了。之后陜西群體轉(zhuǎn)向人文地理專題，《河西走廊》《蜀道》《晉陜大峽谷》《黃河后大套》《西藏行》《秦嶺大鯢》《西安記憶》《我的關(guān)中》等又一次回到生活，回到照相本身。1989之后的陜西攝影群體干將各自尋找著藝術(shù)的突破。在氣質(zhì)、定位上，具有相對(duì)統(tǒng)一風(fēng)格的“陜西群體”已經(jīng)一去不復(fù)返。攝影的“后陜西群體”帶有更為復(fù)雜的身份和更多元的樣貌，在藝術(shù)的世界級(jí)聲譽(yù)上，不像電影那樣閃耀。
1991年，北京電影學(xué)院畢業(yè)的王全安被分配到了西安電影制片廠，在這里他過(guò)了七年自我放逐的生活，雖然其間他已拍攝了《月蝕》《驚蟄》，但直到2007年，《圖雅的婚事》，獲得了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，這個(gè)來(lái)自革命圣地延安的年輕人才真正引起了注意。
2014年，一部名叫《白日焰火》的影片擒得了柏林金熊，這是大陸影片第四次獲得柏林電影節(jié)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。導(dǎo)演刁亦男繼續(xù)了陜西和柏林金熊的緣分。陜西西安人張藝謀，陜西延安人謝飛、王全安，都曾獲此殊榮。
2015年，一部很“婁燁”的讓聲音、氣息、味道、情緒甚至概念在鏡頭中游走的《推拿》，獲得六匹金馬。出品方將六匹金馬一字排開，作為陜文投影視投資念念不忘終有回響的紀(jì)念。
語(yǔ)境已經(jīng)變化了，從本土語(yǔ)境到全球化語(yǔ)境，再如過(guò)去一樣界定劃分所謂西部電影或者陜西攝影群體的差異性邊界已經(jīng)毫無(wú)意義了，在影像的概念整合里，西部電影也好，新西部電影也好，陜西攝影群體也好，后陜西攝影群體也好，這種本土語(yǔ)境下的疆域劃分已經(jīng)喪失了合法性。影像是世界的，只能作為歷史概念存在的西部電影和陜西攝影群體，毫無(wú)疑問會(huì)成為未來(lái)影像的精神土地。其精神遺產(chǎn)：現(xiàn)實(shí)主義、中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派、民族影像模式是這片土地中的養(yǎng)料，將繼續(xù)醞釀?shì)喕亍?br/> 當(dāng)從故鄉(xiāng)“出走”成為新世紀(jì)的主題，“出走”和“離開”對(duì)于今天出生于和工作于這片土地上的青年來(lái)說(shuō)是雙重的。它不僅意味著離開地理的故鄉(xiāng)，也意味著離開精神的故鄉(xiāng)。前者是指故鄉(xiāng)在現(xiàn)代化的催促下逐漸淪陷，青年的生命體驗(yàn)便只能選擇在異鄉(xiāng)逐漸展開和成熟。后者則是指完成精神的故鄉(xiāng)那現(xiàn)實(shí)主義、中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派、民族影像模式的滋養(yǎng)，然后出走，用“屬我的觀看”觀察世界，觀察人性，觀察歷史。
“屬我的觀看”是一種新的觀看經(jīng)驗(yàn)。首先，是指由“屬我性”所決定的觀看方式。即以我為圓心，以無(wú)限可能性為半徑的，由個(gè)人化即屬我化的精神活動(dòng)出發(fā)而完成的影像式觀看�！皩傥倚浴钡挠^看才有可能是自由的觀看，自由選擇觀看與否，自由選擇觀看的方式、觀看的角度、觀看的對(duì)象。其次，它是指“觀看”對(duì)“我”的構(gòu)型作用，指在“觀看”中“我”即主體的形象塑造。當(dāng)觀看及對(duì)觀看的表達(dá)，面對(duì)歷史，面對(duì)當(dāng)代，面對(duì)現(xiàn)實(shí)與社會(huì)，面對(duì)宗教、語(yǔ)言、階級(jí)、種族、身份、性別、欲望，面對(duì)夢(mèng)境、觀念、理想，越少阻隔，越少界限，越少禁忌，越少成規(guī)，“我”就越可能成為觀看行為的主人，從而實(shí)現(xiàn)自由的主體性。
“自由的觀看”和“自由的主體性”無(wú)疑是困難的，是理想化的，但它起碼是一種愿景。在這片土地上的青年一代的影像人身上，我們能夠看到這種愿景。
有人在上世紀(jì)80年代的這片土地上年輕著，有人在90年代的這片土地上年輕著，今天，出生于這片土地的人們年輕著，但大多已離開了這片土地。
有些采訪是在“年節(jié)”這樣的特殊日子里完成的。我將辦公室布置成采訪問，在“年節(jié)”時(shí)候迎接了攝影師王偉濤，拉薩四中的美術(shù)教師；趙樂，在北漂的獨(dú)立影片導(dǎo)演。他們只有在“年節(jié)”的時(shí)候才可能回來(lái)。有些采訪是在被采訪者的業(yè)余時(shí)間完成的，袁柳，從自己的故鄉(xiāng)“出走”，陜西已然是她藝術(shù)的故鄉(xiāng)，正懷著寶寶，在最“有閑”的生命階段，有些慵懶地躺在那張并不舒服的凳子上，和她的性格一樣，有些羞澀地回答著我們的問題。青年編劇張珂，從自己的故鄉(xiāng)甘肅出走，很快便憑借自己的才華在陜西有些呼風(fēng)喚雨的姿態(tài)，在我的簡(jiǎn)陋的采訪問，討論影像，也討論他的“道德優(yōu)先”以及野外救生術(shù)。長(zhǎng)著娃娃臉的生態(tài)攝影師張強(qiáng)，供職于某兒童醫(yī)院的會(huì)計(jì)科，在剛剛從野外回來(lái)的間隙，被我邀請(qǐng)到了采訪間，身上似乎還帶著野性的氣息。
有些采訪是在工作場(chǎng)合里完成的。杜海濱導(dǎo)演在西安美術(shù)學(xué)院的作品展映，因?yàn)槲业牟稍L，讓他的行程變得更加緊張。在西安美術(shù)學(xué)院的酒店逼仄的房間里，清理出一塊兒采訪區(qū)，他出乎我的意料侃侃而談，對(duì)象是我這樣一位名不見經(jīng)傳的大學(xué)教師，他的慷慨，更讓我覺得是對(duì)故鄉(xiāng)的傾訴。導(dǎo)演張琦，就是那么恰巧，帶著他最新的院線電影作品《睡在我上鋪的兄弟》到我所在的院校做活動(dòng)，于是，早已約定好的采訪便水到渠成地在一間貴賓室里完成了。此后耐心的兩個(gè)多小時(shí)的采訪，我更愿意將這種耐心看作是對(duì)故鄉(xiāng)的尊重。有些采訪幸運(yùn)地躲過(guò)了我那間簡(jiǎn)陋的采訪問。同樣是從自己的故鄉(xiāng)出走到陜西的攝影師蘇晟，在他位于美術(shù)學(xué)院的攝影工作室接待了我們，言語(yǔ)之間帶著教師獨(dú)有的謙虛和準(zhǔn)確。張暉老師所在的西安理工大學(xué)攝影專業(yè)，已然成為陜西攝影最主要的后備力量，雖然和我所在的學(xué)院一樣，建筑的外表低調(diào)破舊，但他堆滿了書和作品的工作室，如同他的語(yǔ)言一樣，準(zhǔn)確有力，又溫馨有序。完全從底層奮斗上來(lái)的湯勇，工作室就在一座買賣電子產(chǎn)品的大樓里，貨架上擺滿各種型號(hào)的相機(jī)設(shè)備，專業(yè)攝影師和業(yè)余的攝影愛好者在貨架前仔細(xì)比對(duì)，空氣中還殘留著工作人員的午餐味道，正是在這樣帶有強(qiáng)烈生活味的空間，才可能暢談“生活的真味”。美女肖月的胡桃夾子在紡織城藝術(shù)區(qū)，她像打理一個(gè)藝術(shù)空間一樣打理著她的影視公司，于是就能在文藝氣息的空間里看到書，看到摩托車，看到各色花兒，看到品著咖啡享受著工作的人們了。
首先要感謝的當(dāng)然是這12位青年影像人，是他們?cè)敢馊萑虅?dòng)輒便有五六十個(gè)問題的絮絮叨叨的學(xué)者訪談。還要感謝為了這本書做出辛苦工作的我的學(xué)生們，他們負(fù)責(zé)收集資料，撰寫問題，整理訪談，有時(shí)候還要負(fù)責(zé)開車，拍攝，買水，買飯、找路、報(bào)銷等等瑣碎的工作。他們是宋澤宇、陳雨薇、張倩、陳瀟依、郝佩佩、郭欣瑞、王竟熠、董焓、高佩、趙力子、謝聞笛。感謝為本書作序的兩位前輩，趙安先生和趙硅先生能夠?qū)ψ餍蛞皇驴粦?yīng)允，其中包含著對(duì)后進(jìn)青年影像之路的莫大希冀。還要感謝楊爭(zhēng)光先生和李泛先生，即使與楊爭(zhēng)光先生的訪談已經(jīng)是十年前，與李泛先生的訪談也有了五年的時(shí)光，但他們的真知灼見和坦誠(chéng)以待讓這些文字依然鮮活有力，澎湃著充沛的創(chuàng)造力。感謝陜西省委宣傳部的“陜西省百名優(yōu)秀中青年作家藝術(shù)家(陜西省百優(yōu)人才)資助計(jì)劃”，感謝我所在的學(xué)校陜西師范大學(xué)以及我所在的學(xué)院陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的支持！感謝我的父母、丈夫的支持，特別是我的女兒金兜兜，多數(shù)的出外采訪都是在應(yīng)該陪護(hù)孩子的業(yè)余時(shí)間完成的，從2014年立項(xiàng)到2016年成書，金兜兜從一歲長(zhǎng)到了三歲，正是她的省心乖巧為這本書提供了最大的支持。感謝本書的責(zé)任編輯朱翠芳女士，她高效的工作是本書內(nèi)容優(yōu)質(zhì)的前提和保證，也正是她的努力，為本書找到了契合而且優(yōu)秀的美術(shù)編輯，才讓這本小書有了“屬我”的樣貌。感謝中國(guó)電影出版社的青睞，它曾經(jīng)是我電影寫作夢(mèng)中獨(dú)一無(wú)二的出版機(jī)構(gòu)。感謝每一位愿意打開這本書的讀者，感謝你們對(duì)這12位青年影像人藝術(shù)生命的“閑聊天”的耐心傾聽！還要感謝時(shí)光，讓我有幸記錄年輕者的年輕！
馬聰敏
2016年12月1日于陜西西安
|
