牌子掛了，可以摘。摘了，還可以掛。不過(guò)，這牌子肯定不是那牌子了。不變的東西越多，就會(huì)有越多的東西在變。
最初的林業(yè)部不叫林業(yè)部，地址也不在北京和平里東街18號(hào)。據(jù)說(shuō)，那會(huì)兒的和平里到處是爛泥和水塘，里面的螃蟹和泥鰍多著呢。歲月如刀，鋒利得很，一閃，五十年就沒(méi)了，爛泥和水塘也沒(méi)了。和平里長(zhǎng)出好多高樓，長(zhǎng)出好多大的機(jī)關(guān)。還從城里扯過(guò)來(lái)好多大馬路，東一條，西一條，東西中間還有二四五六條，走車(chē)，走人，走一些一撅尾巴就拉屎的東西，擁?yè)頂D擠，鬧鬧哄哄，整天不得空閑。馬路牙子上的鉆天楊、毛白楊和槐樹(shù)比別處的樹(shù)長(zhǎng)得都?jí)�，勁兒也足得很。知底�?xì)的人說(shuō)，和平里的地下邊肥著呢，全是螃蟹和泥鰍漚成的泥，那樹(shù)能不呼呼瘋長(zhǎng)嗎？最初的林業(yè)部叫林墾部，不但管著樹(shù)，還管著墾殖方面的事情呢。大街上跑的汽車(chē)、拖拉機(jī)、自行車(chē)，實(shí)際上都與林墾部有關(guān)。國(guó)產(chǎn)輪胎需要大量橡膠，而中國(guó)本土沒(méi)有一株橡膠樹(shù)，咋辦？要是這會(huì)兒，想都不用想，進(jìn)口唄，因?yàn)槎道镉忻涝 Ｄ菚?huì)兒可不行，兜里羞澀得很。窮有窮的辦法，政務(wù)院總理周恩來(lái)指示林墾部：引種自己種。
林墾部果然不是孬種，先勘察后設(shè)計(jì)再建設(shè)，很短時(shí)間里就在南方建成了一批橡膠園。膠林翠，膠林茂，膠液嘩嘩淌出來(lái)，很快實(shí)現(xiàn)了橡膠自給。
新中國(guó)的輪子轉(zhuǎn)起來(lái)了。
開(kāi)國(guó)林墾部部長(zhǎng)就是梁希。中央人民政府“內(nèi)閣”組成人員任命名單上，排在梁希之后的是水利部部長(zhǎng)傅作義，排在傅作義之后的是梁希的同鄉(xiāng)文化部部長(zhǎng)沈雁冰（就是那個(gè)寫(xiě)《林家鋪?zhàn)印�，�?xiě)《白楊禮贊》的茅盾）。開(kāi)國(guó)大典那天，在天安門(mén)城樓上，梁希笑著對(duì)沈雁冰說(shuō)，今后，搞林業(yè)的都可以稱自己是“林家鋪?zhàn)印钡娜肆�。沈雁冰頓了一會(huì)兒，憋出一句：“對(duì)，多種白楊樹(shù)。”
66歲的梁希，長(zhǎng)得瘦瘦的，嘴巴尖尖，如果摘下鼻梁上的眼鏡就有點(diǎn)像那個(gè)說(shuō)相聲的馬三立了。梁希是否喜歡聽(tīng)相聲？不知道，但梁希喜歡看京戲是可以肯定的。在重慶教書(shū)時(shí)，他宿舍的墻上掛的東西就是無(wú)錫泥制的大大小小的京戲臉譜。有牛皋、張飛、程咬金，還有……那些我就叫不出名字了。我是受命撰寫(xiě)《梁希傳》時(shí)，開(kāi)始接觸有關(guān)梁希材料的。
他是一個(gè)了不起的老頭，連周恩來(lái)都尊稱他梁公叔五先生呢。
1883年，梁希出生于浙江省湖州市雙林鎮(zhèn)。梁家是湖州的名門(mén)望族，梁希和他的哥哥都是清末的秀才，祖父是直隸（南京）州判，父親是直隸知州。州判相當(dāng)于現(xiàn)在的中級(jí)法院院長(zhǎng)吧，而知州可能比市長(zhǎng)或?qū)T還大一點(diǎn)，要知道，那可是直隸的知州。
梁希的故居位于雙林鎮(zhèn)的城南，板橋江在梁家老房子的邊上靜靜流淌，偶有帆船駛過(guò)，萬(wàn)道霞光灑向江面，如詩(shī)如畫(huà)。春天最好看，成片成片的油菜花夢(mèng)一般盛開(kāi)著，烘托著灰色的老屋。院落里生長(zhǎng)著一株老銀杏。很小的時(shí)候，他就在銀杏樹(shù)下讀書(shū)練字，能把《四書(shū)》《五經(jīng)》倒背如流。梁希的父親認(rèn)為，銀杏樹(shù)體內(nèi)有一種力，人借了這種力，就會(huì)靈智聰穎。梁希先是在浙江武備學(xué)堂學(xué)軍事，后來(lái)，由于體質(zhì)方面的原因，就去日本學(xué)林學(xué)了，再后來(lái)，去了德國(guó)學(xué)林化。歸國(guó)后，一直從事林學(xué)教育，著述甚豐。來(lái)北京赴任前是南京中央大學(xué)校務(wù)委員會(huì)主席。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)已逃往臺(tái)灣，實(shí)際上，梁希就是臨時(shí)校長(zhǎng)。
或許，梁希對(duì)綠色的認(rèn)識(shí)就是從那株銀杏樹(shù)開(kāi)始。而新中國(guó)的綠色腳步，則是從北京的一個(gè)四合院里起步的————“中央人民政府林墾部”的牌子，最早掛在北京一個(gè)小四合院的門(mén)口。小說(shuō)家汪曾祺曾在一篇短文中提過(guò)那個(gè)胡同，他說(shuō)，這個(gè)胡同里住過(guò)一個(gè)有名的大人物。但這位有名的大人物是誰(shuí)，汪曾祺卻沒(méi)有說(shuō)。后來(lái)，我偶爾翻閱翁立的一本書(shū)，才搞清楚，那個(gè)胡同叫無(wú)量大人胡同，原名吳良大人胡同，吳良是明朝的開(kāi)國(guó)功臣。至于何時(shí)改叫無(wú)量大人胡同的，已無(wú)從查考。無(wú)量，沒(méi)有肚量？還是前程遠(yuǎn)大，無(wú)可丈量？
我曾委托搞民俗攝影的朋友王興國(guó)，去無(wú)量大人胡同拍些照片以備刊用，這老兄跑遍了東四一帶也沒(méi)有找到。最后問(wèn)派出所的人才知曉，20世紀(jì)50年代后期無(wú)量大人胡同已改稱了紅星胡同。胡同的變遷比人生的變遷還要快，好多事都來(lái)不及回憶，來(lái)不及感嘆，它就已經(jīng)變了或者迅速消失了。名字是時(shí)代的符號(hào)。似乎改名字就意味著進(jìn)步，不改就意味著倒退。結(jié)果，改來(lái)改去改亂了記憶，改亂了歷史，害的后人還得貓腰撅腚地考證。
這是一個(gè)普通的四合院，大門(mén)的油漆早已剝落，青磚灰墻、石鼓影壁也已斑斑駁駁。門(mén)前一株老槐樹(shù)靜靜地守望著滄桑的歲月。過(guò)往的行人都向小四合院里望幾眼，咦，這不起眼的胡同里竟也藏著一個(gè)大機(jī)關(guān)。
事實(shí)上，這個(gè)機(jī)關(guān)只是牌子大，院子并不大，人也不多。那時(shí)，林墾部加上部長(zhǎng)在內(nèi)總共才有12個(gè)人，宿舍就是辦公室。機(jī)構(gòu)設(shè)置四司一廳：林政司、森林經(jīng)理司、造林司、森林利用司和辦公廳。
P8－11
|
