第七章 甜蜜蜜
取材自印度尼西亞民謠的《甜蜜蜜》是鄧麗君的招牌歌之一，錄制這首歌時，正是她對愛情最憧憬、身邊有眾多人追求，還沒有被愛情刺傷過的花樣年華，詮釋起這首歌曲分外甜蜜，也婉轉(zhuǎn)動聽。大陸君迷相當喜歡這首歌，大部分人都以這首歌做手機的來電答鈴，甚至于香港還以這首歌為故事發(fā)展主軸，拍了一部同名電影《甜蜜蜜》，男女主角是黎明和張曼玉，更因而把張曼玉送上了亞洲影后的寶座，浪漫魅力功不可沒。
《甜蜜蜜》是一首愛情氣氛濃厚的歌，鄧麗君唱來傳神、動人，但在真實人生里，鄧麗君的情路卻走得非常辛苦。鄧媽媽提起女兒的情事就不免心疼，其實，在做娘的心里，不管女兒的聲名再響、財富再多，也不過希望看她早日找到好人家。但圍繞在她身邊的人雖多，可惜就沒有一個可以走到她的心里、夢里去，唯一愛到論及婚嫁的卻又傷她最深，她的戀情應(yīng)該是她心靈角落最不愿被提起的一段。
暗戀帥哥
十八歲初戀夢碎傷心欲絕
鄧麗君是個浪漫而早熟的女孩，鄧媽媽觀察，她平常和鄰居玩扮家家酒，都要扮演媽媽或姐姐的角色，喜歡照顧別人。她的情愫也不同于一般只會傻傻補習(xí)、K書的女學(xué)生，早在小學(xué)五年級，她就喜歡上一位常在家附近出入的大學(xué)生。那時她們住在蘆洲的家附近有個僑大先修班，那些大學(xué)生們經(jīng)常來來往往，各個斯文有禮，臉上架著眼鏡，胸前抱著書本，讓小女生們好生羨慕。其中有一位特別帥，引起她的注意，每天她都盼望著能看到這位大哥哥，還會故意跑到僑大先修班附近玩，或是唱唱歌，希望大哥哥有一天能注意到她，和她說話。
盡管她滿腦子浪漫思想，人還是非常害羞，要她去向人家表明告白是絕對不可能的。這段“暗戀”一直維持了兩年，直到帥哥畢業(yè)離開僑大，她自己也搬離蘆洲，才結(jié)束了小女孩的“幻想”。自始至終，不要說交往，連人家的名字是什么都不知道！這個小小秘密連鄧家人也不清楚，倒是后來她自己拿來當笑話說出來，才被人知悉。
十八歲那年，她已是四處演唱的紅歌手了，那時在東南亞一帶駐唱，歌迷送禮物來一堆就是一房間，她卻很少和人家出去吃飯應(yīng)酬，每次都找媽媽當擋箭牌，“去問我媽”“我媽去，我就去”，用這樣的理由不知推掉多少對她有意思的人。有一次去馬來西亞登臺演唱，經(jīng)朋友的介紹認識了馬來西亞的實業(yè)家林振發(fā)，鄧媽媽回憶起他們交往的日子，不禁嘆聲連連。這位小林先生是個很守本分的孩子，從福建過來的華僑，因為開采錫礦而發(fā)跡，家世很不錯；兄弟姊妹多，他排行老四，下頭還有一個弟弟、一個妹妹。妹妹那時正在臺大念書，所以，他一見到鄧麗君的模樣，心里就有了幾分親。
他和鄧麗君最像的一點就是有語言天才，英文、中文、粵語、福建話、印度尼西亞話都會講，馬來西亞話更是不用說了，人非常老實，也很懂禮貌，不過人長得并不高，鄧麗君和他交往時，一定都很貼心地穿平底鞋，免得他難堪。每次他要約鄧麗君出去，就會連鄧媽媽一起約，兩人交往多年，感情穩(wěn)定，因為鄧麗君去馬來西亞的時間不多，遠距戀情維持在電話里，是名副其實的“談”戀愛，但是她心里覺得很踏實，認為他是一個可以托付終身的理想伴侶。
不幸的是，這位小林有先天性心臟病，三十三歲那年，在帶侄子到新加坡出差的旅途中，心口覺得不舒服，住的酒店雖離伊麗莎白醫(yī)院很近，但送到醫(yī)院急診卻沒有救活。鄧麗君在臺灣聽到消息哭得死去活來，難過了很久很久，讓鄧媽媽非常擔心。這段刻骨銘心的戀情是她最純真的初戀，雖然不是轟轟烈烈，卻已讓她變得更早熟。
追求她很猛烈的還有當紅歌星、青蛙王子高凌風(fēng)，二○一二年年底因血癌在榮總化療的他，回憶起這段青春純情時光，依然記憶猶新。其實，當年決定要追求鄧麗君時曾請教瓊瑤，瓊瑤對他直言：“你追不到！”他雖知道追不上，但也明白自己“不追會后悔”！
一九八一年時，鄧麗君已是國際巨星，高凌風(fēng)每天用電話攻勢噓寒問暖，而且想盡辦法出現(xiàn)在佳人面前。有一次，他得知鄧麗君在馬來西亞香格里拉飯店演唱，隔日一早，想辦法搭七點多的班機飛到新加坡，在新加坡移民署辦馬來西亞簽證，下午趕抵馬來西亞，坐在臺下聽鄧麗君演唱。正在臺上唱《燒肉粽》的鄧麗君分送粽子給現(xiàn)場觀眾時，特別將最后一個粽子給了他，“這表示她知道我到了�！彼彤�?shù)嘏笥堰�送了上百個玫瑰花籃，排滿從一樓到二樓表演場的走道、樓梯，并包滿整個舞臺。
排場和面子做足了，不遠千里而來，高凌風(fēng)當然希望能和鄧麗君說上話，于是演唱結(jié)束后又到她下榻的希爾頓飯店大廳等候，但當電梯門打開，鄧麗君被一群人簇擁著往大門走，高凌風(fēng)走到她面前說：“我來看你，演出成功！”鄧麗君對他點頭示意，即被擁著走向門口一輛高級轎車，他只能望著名車美人絕塵而去。
當時鄧麗君已在島外獲得極高肯定，另有一次難得回臺在高雄喜相逢歌廳演唱一星期，高凌風(fēng)同樣把握時機，專程從臺北搭機到高雄聽她下午……
P270-274
很高興一本懷念鄧麗君的書終于出版，這也是我看過寫得最好的一本鄧麗君傳記，因此特別在這里推薦！希望讀者借由這本書，更深入了解鄧麗君的成長以及她的內(nèi)心世界。身為她的老師，我更希望年輕人能看到：一個人的成功絕對是在于她自己的努力與執(zhí)著！
————左宏元（筆名古月，華語樂壇大師級創(chuàng)作人）
任何人跟鄧麗君聊天、相處，都會很快對她燃起仰慕、崇拜和敬愛之心，這是她令人難忘的特質(zhì)；甚至很多人在她離開人間以后，仍然成為
她的歌迷。她的奮斗過程也給我們藝界兒女樹立了一個典范，我們永遠想念她！
————張菲（臺灣著名綜藝節(jié)目主持人）
鄧麗君的歌聲風(fēng)靡兩地，就在第三場晚會準備之際，突然傳來鄧麗君逝世的惡耗。她的驟逝，也讓這美妙歌聲從此成為絕唱。
————張家驤（前臺灣中華電視公司總經(jīng)理）
時光的迅捷無聲，何其驚人，也何其無情。流年暗中偷換，一轉(zhuǎn)眼，鄧麗君逝世竟然已十八年，今年，她也邁入了六十歲的冥誕!八，是鄧麗君偏愛的數(shù)字，六十，是中國人最重視的一甲子，選擇在此時讓大家懷念更深入的鄧麗君，實在有其深意!
筠園，依然寧馨舒寬，凈土里靜靜長眠的一縷芳魂，也依然讓人愛戴、追念、敬重；沒有人能問她、知她、解她，或代她回答此生是否不虛不枉，但，她短短的人世一遭，的確值得，也的確深具意義。
會答應(yīng)執(zhí)筆寫這本鄧麗君傳記，其實，不為她幕前幕后的璀璨亮麗，不為她游走各國的充實豐盈，也不為她數(shù)不清的榮銜、后冠、名利、聲望和掌聲；而是為了在她身后，仍有許多團體、許多人以她的名義行善、助人、撫幼、慰安；他們超越宗教、超越國籍地以做種種善事來紀念她，來慰她的亡靈，相信這是她的遺愿、遺愛，相信這樣的深重美意，能續(xù)存她在人間的未竟志業(yè)；身為藝人，這已超越演藝成就而達精神感召，唯有以與鄧麗君Teresa Teng同名的諾貝爾和平獎得主特蕾莎姆姆(Mother Teresa)的襟抱自期、白許、自勉，同樣地心懷大愛做小事，見到她的種種行誼在生前以真愛至情感動人，這樣可珍可貴的愛的續(xù)航力，才可能持久下去，也才可能在她身后十八年之久，還越做越蓬勃，越愛越美麗。
為什么鄧麗君具有這樣的影響力，在她生前、身后依然播愛流芳?
為什么鄧麗君歌迷會能在各地動員，分享她的愛，給人們帶來歡笑?
為什么有生命、有病苦、有災(zāi)難、需要愛的地方，都有鄧麗君同在?
為什么翻唱她的歌、模仿她的人，在大陸、東南亞都走紅得特別快?
為什么在新新人類主宰消費的時代，她的唱片還依然熱賣歷久不衰?
為什么四海之內(nèi)有華人的地方就有她的歌聲，永遠聽不膩也忘不了?
為什么善行義風(fēng)需要共襄盛舉之際，她的名字仍然跑在里面?
為什么?為什么?許多的為什么是沒有答案，也不需要答案的。我們只知道，她從來都沒有離開，她一直在我們左右，她的歌，她的好，她的溫暖和貼心，從來不曾高高在上，也從來不會因回歸天鄉(xiāng)而被遺忘!
家，一直是她的依靠與信托，累的時候，倦的時候，她總是回家來靠一靠。而此刻，她靜靜地躺在最愛的土地上，這片她生前最不舍、最鐘愛、最捍衛(wèi)、最依賴、最感恩的土地。生時，她為爭取隱私權(quán)而流浪異國；現(xiàn)在，她可以安安穩(wěn)穩(wěn)長眠于此，放眼青翠的山崗，耳畔是輕柔的微風(fēng)，身邊是四季不斷的玫瑰，周遭是自己唱了一輩子的成名曲，何止是靠一靠呢?
但是，選擇這樣的方式回家，無疑是讓人心慟的，到筠園來致意的人，莫不垂淚、嘆息，聽她柔柔的歌聲，看她甜甜的笑靨，心中的疼就忍不住一圈圈泛開，惋惜嘆息聲此起彼落，輕輕唱和著她的歌，她的音容笑貌就清晰涌現(xiàn)，遙遠的祝福來自遙遠的愛，而愛，從來是不由分說的。
是的，愛是不由分說的，就像歌迷愛鄧麗君，不用什么理由，從中國大陸、香港、日本、泰國、新加坡、馬來西亞、歐洲、美國等國家和地區(qū)搭飛機遠道而來，旅途勞累，不倦不悔，只為在她墳前上一炷香，鞠一個躬，這樣的摯情已然超越“追星族”的熱情盲目，而是一種冷靜以對的珍愛敬重粉紅色的玫瑰被歌迷一枝枝地剪下來，編排成她的名字，裝點成她的燭臺，被花刺到手指猛一縮，吸吮一口，隨之淡然一笑，她抬頭說：“這點痛，不算什么，我的痛，在這里!”細細流著鮮血的手，指著自己的心口，讓人鼻酸。誰不是呢?
對中華民族的大愛，她從不掛在口頭說，她只是用歌聲表達，在華僑地唱《阿里山之歌》、唱《四海都是中國人》，唱得熱淚滾滾，泣不成聲，臺上、臺下一片婆娑，卻又掌聲如雷；她在日本穿著中國旗袍，壓軸一定唱中國歌曲，不管日本人聽得懂聽不懂，要大家知道她是中國人，她毫不掩飾自己對家國民族的深情，從來不需掩飾。
在鄧媽媽的回憶中，她看到老幼婦孺會立即讓座，看到貧病傷員容易落淚，看到貧童會立刻捐錢助學(xué)；看到電視新聞里播報的無依老人，她會跑去送金慰問；看到泰北難民村苦況，她會給予實質(zhì)幫助；河南商丘有人家貧，父死無法殯葬，她就立即匯款給完全不認識的彼岸同胞；甚至于看到流浪被棄的動物都起惻隱之心，得了獎金也轉(zhuǎn)贈出去，諸如此類的小例子不勝枚舉，這些都是陌生人，可她一樣疼愛，且為善不欲人知，唯有親如家人才會知道這些小瑣事，一一細數(shù)，卻又數(shù)不清。
寫這本書時，一直本著絕對不要將鄧麗君“神格化”，不要渲染她有多特別，所描述的只是她一生之中扮演好自己的角色罷了————身為子女，做到孝順信悌；身為學(xué)生，勤學(xué)力爭上游；身為藝人，四處義演；身為公民，提升公眾形象。一個人一生能扮演多少角色，又能顧全多少角色呢?她只是把自身角色做好而已，說來簡單，其實多么不易!
她的努力，不只在實質(zhì)上能鼓舞年輕人，在精神上也影響著有心人；二oo一年，在我長達兩年又五個月的采訪中，越訪問越心折，竟然沒有一句負面訊息。二。一一年數(shù)次走訪大陸，更發(fā)現(xiàn)她無遠弗屆的影響力。有人因欣賞她而改變一生；有人因她的榜樣而奮發(fā)向上；有人因聽她的歌而轉(zhuǎn)化心緒；更有一位少女在輕生之際因著聽她的歌重燃生命希望，在絕望邊緣活了下來!她的歌，她的人，引人向上向善，引人自珍自重，是這些原因讓我想深入探索鄧麗君的精神面，而非把她塑造成才學(xué)歌藝、外貌出色出眾的偶像崇拜。讀她的一生有所感，有所得，有所啟發(fā)，這才是紀念鄧麗君真正的意義!
鄧麗君渴望過平凡日子，渴望享平凡人才有的隱私，盛名所累，捕風(fēng)捉影，從淚灑記者會到心頭長繭，對謠傳漠然到再也無所謂。這一路走來，起伏高低，笑淚悲歡，從繁華到極簡，到只求一份不受打擾的清靜，也許，我們都該慶幸自己的平凡。
不管她此生有多少蜚短流長，多少謠言中傷，絲毫不影響她在十幾億中國人心中的美好形象，也絲毫不會動搖她的巨星評價。正如日本人所言，鄧麗君是值得敬重的，不止國人如此認為，連國際也一致肯定，著名的中美洲郵票國格瑞納達發(fā)行了一式十六張的鄧麗君郵票套票，表達對她的敬意；她讓我想起作家白先勇在名作《謫仙記》的開卷篇所錄蘇曼殊名句：“人間花草太匆匆，春未殘時花已空；自是神仙淪小謫，不必惆悵憶芳容�！�
也許，鄧麗君真是一個天上謫貶下來的小小仙，來人間玩一回，愛一回，鄧媽媽就認為她是只銜環(huán)報恩的靈鳥。不管她是不是偶爾謫貶人間的小仙，她的人生都已過去，不逝的，卻是她的精神，她的遺愛。她想到大陸演唱的心愿雖然沒能實現(xiàn)，她的歌卻響遍了神州，此生已成絕唱，此愛卻不會絕響。
《絕響————永遠的鄧麗君》不是敘述一位藝人的起伏轉(zhuǎn)折，而是一個愛者的精神情操，我們有幸在她的歌聲中愛過，痛過，生活過，悲喜過。有些愛，不由分說，只是浸潤，只是感受，只是在心頭慢慢滋長著，那就是一種幸福。
姜捷初稿于二o o一年清明·完稿于二o一二年十一月
|
