當時在西南聯(lián)大就讀的馬識途也認識汪曾祺，說他“是我們中文系的一個才子”，還記得他那時“睡懶覺，泡茶館，打橋牌，抽煙喝酒，讀書論文，吟詩作詞，名士風流”。（見《想念汪曾祺》，載《你好汪曾祺》，山東畫報出版社2007年版）
何兆武與汪曾祺曾住在一個宿舍里，彼此很熟，他說：“我宿舍有位同學，頭發(fā)留得很長，穿一件破布長衫，扣子只扣兩個，布鞋不提后跟，講笑話，抽煙，一副疏狂作派，這人是汪曾祺�！保▌⑽募巍逗握孜洌喝缫桓枷氲奶J葦》，載2009年12月25日《人民日報（海外版）》）他在《上學記》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版）中提到了汪曾祺喝酒，他說汪曾祺“修長發(fā)，好喝酒，衣衫襤褸，頹廢不羈。因翹課過多受朱自清微詞。汪曾祺有一次喝得爛醉，走不了路，坐在路邊，被演講回家的沈從文先生撿到，讓兩個同學扶到住處，灌了好些釅茶，才醒了過來”。
在西南聯(lián)大，汪曾祺還有幾位酒友。汪曾祺回憶說：“常一起喝酒的還有朱南銑、王遜、徐孝通。朱南銑是學哲學的，和朱德熙是中學同學，外文、古文都很好、很淵博，手頭又有錢（他家在上海開錢莊），有點‘小開’脾氣，他們幾個人常在一起喝酒�！蓖粼髟凇段幢M才————故人偶記》（載《汪曾祺全集》第六卷）中回憶了與朱南銑一起喝酒的往事：“昆明的小酒鋪都是窄長的小桌子，盛酒的是蓮蓬大的綠陶小碗，一碗一兩。朱南銑進門，就叫‘擺滿’，排得一桌酒碗�！庇幸淮危炷香姟罢埼覀儙讉�人到老正興吃螃蟹喝紹興酒。那天他和我都喝得大醉，回不了家，德熙等人把我們兩人送到附近一家小旅館睡了一夜”。至于與王遜、徐孝通共酌的情況，汪先生沒有寫過，也未見其他文章刊載．只好付諸闕如了。
“昆明有石榴酒，乃以石榴米于白酒中泡成，酒色透明，略帶淺紅，稍有甜味，仍極香烈。”（《昆明的果品》，刊《汪曾祺全集》第三卷）
“昆明的白斬雞也極好。玉溪街賣餛飩的攤子的銅鍋上擱一個細鐵條篦子，上面都放兩三只肥白的熟雞。隨要，即可切一小盤。昆明人管白斬雞叫‘涼雞’。我們常常去吃，喝一點酒，因為是坐在一張長板凳上吃的，有——個同學為這種做法起了——個名目，叫‘坐失（食）良（涼）機（雞）’。”（《昆明菜》，刊《汪曾祺全集》第四卷）
在西南聯(lián)大期間，有一次汪先生牙疼得厲害，盡管他并不在意，甚至“泰然置之，而且有點幸災樂禍地想：我倒看你疼出一朵什么花來！”照樣活動，腮幫子腫得老高，還能談笑風生，語驚一座。但老是疼，終是禍胎，汪先生終于決心拔掉它。汪先生在《舊病雜憶·牙疼》（載《汪曾祺全集》第五卷）一文中追敘說：“昆明有一個修女，又是牙醫(yī)，據(jù)說治牙很好，又收費甚低，我于是攢借了一點錢，想去找這位修女。她在一個小教堂的側門之內‘懸壺’。不想到了那里，側門緊閉，門上貼了一個字條：修女因事離開昆明，休診半個月。我當時這個高興呀！王子猷雪夜訪戴，乘興而去，興盡而歸，何必見戴！我拿了這筆錢，到了小西門馬家牛肉館，要了一盤冷拼，四兩酒，美美地吃了一頓�！�
P17-18
汪曾祺的光芒來自于他無人替代的獨特價值。
汪曾祺的價值首先在于連接了曾經(jīng)斷裂多時的中國現(xiàn)代文學和當代文學。
汪曾祺的另一個價值在于他的作品激活了傳統(tǒng)文學在今天的生命力，喚起人們對漢語言文學的美感。
————著名文學評論家王千
現(xiàn)當代作家中，被稱為“酒仙”的不少，有關他們善飲貪杯的故事也很多，每讀到描寫他們?yōu)t灑放達、倜儻風流的文章，不禁為之神往，為之開懷，為之陶醉。我想，倘若有人為“酒仙”們的“酒事”“酒史”梳理立傳，那將是一本十分有趣的書。惜至今我還尚未看到過一本這樣的書。
在這些酒仙中，像汪曾祺那樣的知名度，大概算是飲者之最了；許多的回憶文章中，人們把汪老與酒緊密地聯(lián)系在一起，大概也是文壇中獨一無二的了。這些文章，出自汪老的子女和親戚，也有的出自汪老的同學、同事、老朋友、忘年交，還有的出自僅僅與汪老有過一面之緣的編輯、記者、業(yè)余作者……雖然作者不同、角度不同、感受不同，但有一個是絕對相同的————他們都寫了一個真實“泡在酒里的老頭兒”汪曾祺。
汪先生在《文游臺》一文中，曾引用了《說郛》（明·陶宗儀）卷八十二里的一則關于秦少游的資料：
“秦觀南遷，行次郴州遇雨。有老仆滕貴者，久在少游家，隨以南行，管押行李在后，泥濘不能進，少游留道傍人家以俟，久之方盤跚策杖而至，視少游嘆曰：‘學士，學士！他們取了富貴，做了好官，不枉了恁地，自家做甚來陪奉他們！波波地打閑官，方落得甚聲名！’怒而不飯。少游再三勉之，曰：‘沒奈何。’其人怒猶未已，曰：‘可知是沒奈何！’少游后見鄧博文言之，大笑。且謂鄧曰：‘到京見諸公，不可不舉似以發(fā)大笑也。’”
汪公云：“我以為這是秦少游傳記資料中寫得最生動的一則，而且是可靠的。這樣如聞其聲的口語化的對白是偽造不來的�！掀�、少游，都躍然紙上。我很希望中國的傳記文學、歷史題材的小說戲曲都能寫成這樣�！保ㄝd《汪曾祺全集》第六卷）
本書所引載諸家之述作，我以為是可靠的，不少也算得上是生動的，汪老的形象“躍然紙上”。其中，有的文章，不僅好看、耐讀，而且還值得回味、引人遐思。
一次酒后，汪先生云，他寫的就是要和別人的不一樣。如拙編這種方式寫人的，似乎還未見過。這也算是和別人的不一樣吧。我以為，這種方式可以使人有真實感、親切感和閱讀的愉悅感，未嘗不可一試呢？當然，即使和別人的不一樣，那也不能算是什么創(chuàng)新，也沒有什么價值可言，目為“閑書”可也。茶余談資，酒后消遣，睡前看兩頁，悶了翻幾張，足矣！如果諸君有興趣、有耐心看到底的話，那就謝謝您啦！
金實秋
2016年12月
|
