02 愛(ài)麗絲、奧斯瓦爾德與米奇
（老鼠）總是那么可愛(ài)，電影界的宣傳永遠(yuǎn)都不夠……我覺(jué)得就是這只老鼠了。我先是給它取名為“莫迪默”，我太太搖了搖頭。我又說(shuō)，那就叫“米奇”吧，她點(diǎn)頭同意了。這就是“米奇”的來(lái)歷�！A特·迪士尼，《來(lái)自好萊塢的歷史之音》，1959年（華特·迪士尼檔案館）
1923年7月，華特。迪士尼帶著僅有的幾件衣服，兜里揣著4。美元。手里拎著一個(gè)箱子，里面裝了半箱動(dòng)畫設(shè)備和未完成的動(dòng)畫片，滿懷希望和憧憬來(lái)到了好萊塢。他留給堪薩斯的是一個(gè)爛攤子（直到多年后，歡笑動(dòng)畫公司的法律和經(jīng)濟(jì)遺留問(wèn)題才得以處理完畢）。但是他認(rèn)為，他所學(xué)到的這一切，將有助于他在作為美國(guó)電影業(yè)基地的好萊塢取得成功。在堪薩斯的經(jīng)歷使華特理解了“改變現(xiàn)狀、充分把握機(jī)會(huì)的意義，以及每個(gè)美國(guó)兒童都必須了解的————用樂(lè)觀的心態(tài)對(duì)待艱難困苦”。
令人感到奇怪的是，迪士尼選擇了好萊塢而不是所有最成功的動(dòng)畫公司所在地的紐約。1923年，華特前往西部而不是東部，有幾個(gè)充分理由。首先，在那里他有家庭關(guān)系，總是鼓勵(lì)他的叔叔羅伯特那時(shí)已經(jīng)去了好萊塢。其次，他可以依靠的哥哥羅伊也在那兒，羅伊患肺結(jié)核有一陣了，正在康復(fù)中。最后，那時(shí)的迪士尼一向抱負(fù)遠(yuǎn)大，他內(nèi)心深處想的不是動(dòng)畫電影，而是成為一名真人電影制片人或者導(dǎo)演。因此，他必須去好萊塢，尤其是在深受歡迎的電影業(yè)剛剛步入第一個(gè)黃金期的20世紀(jì)20年代初期。
說(shuō)到拍電影，好萊塢的確是一個(gè)機(jī)會(huì)之城。19世紀(jì)90年代末至20世紀(jì)初，美國(guó)電影業(yè)起步階段在紐約已經(jīng)接近尾聲。最早的一批公司建在那里，最早的一些流行電影在那里完成。然而，由于專利之爭(zhēng)及作為公司問(wèn)抗衡的結(jié)果，幾位關(guān)鍵人物已去西部冒險(xiǎn)。1910年，拜奧格拉佛電影公司（Bi-ograph Company）派遣導(dǎo)演D．W．格里弗斯（D．W．Griffith）到西海岸拍攝音樂(lè)劇《在古加州》（In Old California，1910年），由利蘭·吉什（Lillian Gish）和瑪麗·皮卡弗德（Mary Pickford）主演。那時(shí)的好萊塢還只是一個(gè)小村子，離洛杉磯大約lO英里。格里弗斯非常喜歡西部明媚的陽(yáng)光以及開(kāi)闊的視野（大部分地區(qū)只有橙子園和檸檬園），就決定留下來(lái)拍攝更多電影。1913年，幾位因不滿于托馬斯·愛(ài)迪生（Thomas Edison）強(qiáng)制執(zhí)行電影設(shè)備專利權(quán)所增加的稅費(fèi)而逃離紐約的制片人，也加盟了他的公司。
接下來(lái)的幾年里，隨著大多數(shù)電影公司在好萊塢地區(qū)落戶，電影業(yè)在這里深深扎根了。這使得好萊塢小鎮(zhèn)迅速擴(kuò)大，“好萊塢”這一名字也成了電影的同義詞。20世紀(jì)20年代，4000萬(wàn)人（占當(dāng)時(shí)美國(guó)人口的1／3）每周都去電影院看電影，觀眾數(shù)量在迅速擴(kuò)大。華特·迪士尼于1923年7月來(lái)到了這個(gè)鎮(zhèn)上，作為現(xiàn)在舉世聞名的好萊塢標(biāo)志，當(dāng)時(shí)讀作“好萊塢之地”，被用來(lái)為一家房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司做宣傳�！爸亍币辉~于1949年被去掉。只有在這里，華特才能感到如魚(yú)得水。
最初，華特住進(jìn)了羅伯特叔叔家。這里離格里夫斯為《無(wú)法容忍》（In-tolerance，l916年）建造的巨大但搖搖欲墜的“巴比倫”（Bahylon）不遠(yuǎn)，后來(lái)就棄之不用了。它暗喻了機(jī)會(huì)與危險(xiǎn)在等待著那些想在電影業(yè)成名發(fā)財(cái)?shù)娜�，但這無(wú)法阻止華特。他很快就熟悉了電影公司的地理環(huán)境，仍然使用原來(lái)的名片，說(shuō)自己是堪薩斯環(huán)球唱片公司和塞爾茲尼克的代表（有點(diǎn)夸大了他短暫的新聞經(jīng)歷）。而這足以使他進(jìn)入一些電影制片公司，并能夠在現(xiàn)場(chǎng)觀看制片人的工作。（P018-019）
本書中歷數(shù)了迪士尼電影公司出品的眾多經(jīng)典卡通片，并把它們按日期一一排列，介紹了眾多早已被遺忘的卡通片制作者，為我們講述了大量銀幕背后的故事。這是為迪士尼的粉絲奉獻(xiàn)的一道必備大餐�！恫ㄌ靥m書評(píng)》（Porrland Book Review）
致謝
在此，我一如既往地感謝布里基德·切瑞（Brigid Cherry）和保羅·辛普森（Paul Simpson）的耐心、包容與指導(dǎo)。同時(shí)感謝鄧肯·普羅德福特（Dun-can Proudfoot）委托我此項(xiàng)任務(wù)，感謝路易斯·克勒（Louise Cullen）在出版過(guò)程中的付出，感謝霍華德·瓦什（Howard Watson）認(rèn)真的審校，以及感謝康斯坦波一羅賓森和朗寧出版社的所有員工。
|
