喬治·吉齊基在歐洲從來沒感到完全滿足過。正如擁擠的都市中狹小的平房束縛了他龐大的體格一樣，這塊大陸古老的低墻限制了他的思維。喬治想重新回到非洲那更加廣闊的視野當(dāng)中。當(dāng)機(jī)會來臨————喬治能代表國家作為駐亞的斯亞貝巴的領(lǐng)事時，他馬上就接受了。但喬治為人并不坦誠，除了對這個國家及其居民真正感興趣之外，他還有其他私人計劃要執(zhí)行，這可以從他發(fā)送回國的給政府的秘密報告中看出來。
一想到女兒就要離開，且歸期遙遙不定，克里斯蒂娜的母親就很不開心。但克里斯蒂娜本人一想到即將開辟一片新天地，就興奮不已。喬治對那個他們即將抵達(dá)、充滿了異域色彩國度的描述激起了她的想象。經(jīng)過最后一番匆匆忙忙的購物和家人舉辦的餞行宴會后，吉齊基夫婦開始了他們那漫長的旅行。由于時間非常充足，喬治決定先帶克里斯蒂娜去肯尼亞，年輕時他曾去那里探過險。當(dāng)時空中旅行仍處于襁褓時期，趕赴東非的唯一方法是乘坐輪船。
蒙巴薩有著悠久的歷史，是個世界性的港口，是東非一張激動人心的名片。一千年來，象牙一直是這里主要的出口物，這里仍然保留了《一千零一夜》故事中的東方色彩。這里香氣馥郁，穿梭于街道、露天劇場和集市的不同種族的人們更為這里增添了奇異的風(fēng)味。街上混雜著斯瓦希里人和非洲人。斯瓦希里人穿著白色康祖長袍和灰色短上衣，戴著白色繡花的塔布代帽大搖大擺地走著。非洲人則裹著圖案明亮的厚棉布衣服，厚棉布纏在纖細(xì)的腰上，其中有一半垂落在腿上。長著鷹勾鼻子、穿著藍(lán)色繡花衣服的阿拉伯人一對對坦然自若地閑逛著，他們的手指優(yōu)美、精致，是年輕的阿拉伯男子特有的。就像巴克斯特的伴舞隊一樣，吉里亞馬部落的異教徒女子晃動著奶油色細(xì)棉布制成的華麗多層裙，從眼前閃過。非洲的穆斯林女子從頭到腳都包裹著黑衣，只露出兩只眼睛，從市場匆忙趕回家中。而印度女子，穿著輕薄透明的紗麗如蝴蝶一般歡快，她們步伐輕盈地從身邊掠過，精美的手腕上戴著各式各樣的鐲子，叮咚作響。
根據(jù)風(fēng)向的變化，到12月底或者1月初時，歐洲來的游客將會欣賞到令人難忘的一幕。因為正是在那時，在開始刮東北信風(fēng)之前，就像傳統(tǒng)的飛鳥遷徙一樣，最早的一批移民船只也會開來。沿著海岸會駛來很大的獨桅帆船，港口內(nèi)將擠滿遠(yuǎn)洋輪船的張帆桿，港內(nèi)喧聲四起，色彩斑斕。
好奇心重的游客可以過把癮，劃船從老海關(guān)靠岸臺的地方前往尾部高聳的船只，參觀這些獨桅帆船。船長會盛情款待來訪的所有客人，讓客人坐在精美的地毯上。他們從那鳥嘴狀的銅咖啡壺中，倒出一杯又一杯、永流不盡的苦咖啡，以供客人品嘗。
對于像克里斯蒂娜這樣喜歡曬太陽的人來說，蒙巴薩提供了諸多便利。蒙巴薩有一處處安靜的沙灘，沙灘邊緣長著檉柳，這些沙灘都有著歡快的名字，諸如尼亞利，特威加，馬林迪等。那時候，只有沿著留有車轍的小路————這小路不知怎么地就逐漸消失在灌木叢和峽谷中————經(jīng)過一番危險的旅行之后，人們才可以抵達(dá)馬林迪。交通工具主要局限于私人轎車和一隊隊用繩子和咒語維系在一起的搖搖晃晃的公共汽車。司機(jī)都是一些渾身散發(fā)著異味、性格開朗的印度人。他們?nèi)硷w快地駕駛著汽車，載著一車喋喋不休、咯咯說笑的非洲人，印度人，嬰兒，山羊，家禽，包裹，籃子，還有叮咚作響的汽油罐子————在這個國家，人們大量使用汽油罐————從一站駛往另一站。
所有的交通工具都不得不通過渡輪來穿過小溪或河流。這種經(jīng)歷如同做夢一般，再加上天氣炎熱，身體流汗、半裸著身子的船員發(fā)出圓潤洪亮的語調(diào)————這種凄涼的語調(diào)不時被擺渡人用海螺殼吹出來的怪異聲音打斷，這就更像在夢境中了。
在這里，在一塊似乎比歐洲的天空更加明亮的藍(lán)天下，動植物聯(lián)合起來形成了一道充滿異國情調(diào)的織錦�？楀\中間編織進(jìn)了歡快的小鳥：頭頂冠狀物的戴勝鳥，長喙的蜜鳥，還有太陽鳥。小鳥停留在電線桿上，或在路邊錯綜交織的野生玫瑰叢中飛翔。
克里斯蒂娜想在蒙巴薩海灘逗留一會兒，但喬治卻急于趕往內(nèi)羅畢。于是，他們沿著肯尼亞————烏干達(dá)鐵路踏上了那炎熱漫長的旅程�？夏醽啞獮醺蛇_(dá)鐵路建于世紀(jì)之交，起于蒙巴薩，終于維多利亞湖。有生以來第一次，克里斯蒂娜透過結(jié)滿塵垢的車窗看到了一道變化極大的風(fēng)景：在海邊還是植被茂盛，及至到了大星星閃爍的夜空下，見到的則是泛著月光的慘白圖景。隨著一聲汽笛，火車停下來加水，克里斯蒂娜掀起窗簾，看到了一間孤零零、皺巴巴的鐵皮屋子，這鐵皮屋子就是鄉(xiāng)間的火車站。夜里，伴隨著動物的一聲長嚎，非洲大陸的寂靜也會被打破。
克里斯蒂娜1939年看到的內(nèi)羅畢是個新舊事物交集的大雜燴。最早的定居者扎根于此的時候，沒有過于注意城市規(guī)劃的原則。他們修了商號做買賣，建了辦事處做生意，蓋了平房來居住，還種了又高又大的桉樹作為裝飾。隨著歲月流逝，現(xiàn)代化的石頭樓房取代了原先那些破舊的辦事處。
內(nèi)羅畢城內(nèi)沒有靜止僵化的氣息，即使在那些從內(nèi)地前來觀光的游客當(dāng)中，它也激起了一種令人興奮、洋洋自得的感覺。作家卡倫。布利克森作為其中一個游客，說道：“內(nèi)羅畢仍然是座都市。在這里你可以買到各種東西，聽到各種傳聞，在旅館吃午餐用晚膳，在俱樂部跳舞。這里生機(jī)勃勃，它像流水一樣運(yùn)動不息，像年輕事物一樣年年都在發(fā)生變化。你外出參加狩獵遠(yuǎn)征期間，新的政府大樓————一座富麗堂皇的冷色府邸，有一個美麗的舞廳和一座漂亮的花園————就蓋好了；一座座大酒店拔地而起，市民舉辦了令人難忘的農(nóng)業(yè)展覽會和精美的花展。我們這塊殖民地中那些只有一半智力的家伙們吵鬧起來極為夸張，這讓城市充滿了活力�！�
吉齊基夫婦住進(jìn)了索爾茲伯里旅店。正如殖民地的許多人一樣，店主努恩太太日子過得并不輕松。她丈夫是修建奪人性命無數(shù)的肯尼亞————烏干達(dá)鐵路工程的負(fù)責(zé)人。丈夫突然就離開了人世，除了兩個小孩子以外，沒給她留下什么。她開了一家面向鐵路工人的招待所，生意很好，努恩太太后來又蓋了索爾茲伯里旅店。索爾茲伯里旅店是個典范，它完全由倫敦的梅普爾斯提供裝飾，還帶有自己的游泳池。
看來克里斯蒂娜更喜歡呆在旅館或公寓內(nèi)而不是住在家里，她不喜歡家居生活，因為家庭瑣事令她厭倦煩惱。她生性挑剔，但對于創(chuàng)造一個適合自己個性的裝飾環(huán)境，卻并不特別熱衷。P51-54
“她是我所認(rèn)識的最勇敢無畏的人唯一一位對危險有著深深留戀的女性————除了不能吞吃炸藥以外！……她生來就是為了行動和冒險，危險就是她生活中的主要刺激！她有時文靜，但身上有某種東西讓所有的女子都黯然失色！”
閱讀一本有關(guān)你熟識的某人的書時，沒有想象書中主人公對該書以及該書的藝術(shù)處理所做的反應(yīng)，是不可能的。我相信，克里斯蒂娜的朋友們也會贊成：面對該書還有任何以她為主人公的書時，克里斯蒂娜的反應(yīng)可能是爆發(fā)出一陣嘲笑。“這本書是寫我的，太可笑了。怎么這么大驚小怪？”她當(dāng)然會聲稱：有很多其他人物更加有趣，更加重要，他們會很高興看到有些書和他們有關(guān)，所以為什么選她呢？克里斯蒂娜不想使自己作為在戰(zhàn)爭期間曾做出過許多英勇事跡的個人而被人了解，欣賞。正如馬·德琳·馬森所言“她是個非常喜歡安靜的人物”。我們?yōu)槭裁�，什么時候可以正當(dāng)?shù)厍秩肽欠N隱私呢？二十三年光陰的流逝就可以為這種侵犯提供正當(dāng)?shù)睦碛蓡�？�?br/> 我想我們必須對這種論點產(chǎn)生懷疑，這肯定是傳記作家經(jīng)常面臨的進(jìn)退維谷的處境。盡管存在種種疑慮，但在和許多相關(guān)的朋友交談之后，我還是答應(yīng)要和馬森女士合作，給她提供有關(guān)本書的信息，并撰寫前言。我答應(yīng)下來是因為我深信：這本書遲早會有人寫的，因為我同樣深信：作者的真誠客觀，力圖尋求真相加以書寫的決心是無可爭辯的。讀完該書的草稿之后，我確信我的猜測沒錯。對于如此低調(diào)、如此悲慘地被鏟除一切，成了環(huán)境犧牲品的某個個體來說，就人們所能揭示的真相而言，本書的調(diào)查研究描繪了一幅準(zhǔn)確和諧的畫面。
我也必須產(chǎn)生懷疑：誰會閱讀這本書呢？他們?yōu)槭裁磿喿x這本書？人們對答案很少存在疑問。讀者閱讀該書是因為它是描繪二戰(zhàn)的大量文學(xué)作品中的一部。很奇怪的是，在這個國家，在歐洲的很多地方，或許在美國程度會差一點，讀者似乎對于人們在1939——1945年間那段悲慘歲月中的行為有著永遠(yuǎn)無法滿足的好奇心。一戰(zhàn)之后的1920年代中期，埃里克·瑪利亞·雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》的出現(xiàn)似乎給“戰(zhàn)爭文學(xué)”的潮流劃上了一個句號。當(dāng)然，小說中的現(xiàn)實主義描寫終結(jié)了人們對矯揉造作的豪言壯語的過分強(qiáng)調(diào)。盡管《二十二條軍規(guī)》(人們可能期待該書在1960年代后期起到類似的功能)取得了成功，人們似乎并不愿意停止欣賞有關(guān)這種主題的文學(xué)。三十年后，描寫逃亡、不列顛戰(zhàn)爭以及特別情報服務(wù)的書籍仍然魅力很大。這種魅力不僅在那些上了年紀(jì)的感傷主義者或具有懷舊情結(jié)的退伍軍人那里體現(xiàn)得一清二楚，而且在中學(xué)還有學(xué)生中間同樣風(fēng)光無限。
去年，我受邀參加了為紀(jì)念在韋科爾高原犧牲的烈士而在瓦西謝烏克斯舉行的集會，在該書中馬德琳·馬森曾經(jīng)提到這件事情。在正式的儀式結(jié)束之后，我們分屬三代人的三千人舉行了戶外野餐會。參加者有那些幸存者，他們的子女還有孫輩。在一種輕松從容的氛圍中，我有機(jī)會和許多介于十五到二十歲之間的男男女女進(jìn)行交談。我急于查明：他們是否完全厭倦了那些無休無止的談話和聚焦點，因為正如布爾戰(zhàn)爭之于處在他們那個年齡段的我，這些事情對他們來說距離非常遙遠(yuǎn)。
我得到的答案形式多樣，表達(dá)大相徑庭，但它們卻傳達(dá)了同樣清楚的信息�！拔覀兿肓私庥嘘P(guān)那個時代的一切，想得知真相。我們羨慕你，因為你明白正誤的區(qū)別，生活對你來說簡單明了，是否要采取實際行動清清楚楚。”或許，這就解釋了為什么他們好奇心那么重。自從1945年以來，也發(fā)生了別的戰(zhàn)爭，其他的人類悲劇，饑荒，洪水，地震，還有一些情況非常簡單、人類的選擇毫不模糊的時代，但這些都距離遙遠(yuǎn)，和他們的文化以及家人沒有什么關(guān)系。
我想有一點同樣是正確的，即在1970年代，年輕的非洲作家傾向于過分關(guān)注他們?yōu)榱藢で螵毩⒍鴺O力抗?fàn)幍臅r期；人們真地需要認(rèn)同一個情況簡單、決定采取行動的時代。然而，不管這多么值得理解，對戰(zhàn)爭加以美化、給它包裹上一層美麗的外衣的危險仍然很大。
我一點也不懷疑，既然很多人會閱讀這本書(因為它和戰(zhàn)爭有關(guān))，克里斯蒂娜或許會和我感覺一樣，即注意力集中在一個個體或數(shù)個個體身上將會不可避免地曲解真相。在一個完全相互依賴成了日常生活本質(zhì)的團(tuán)體里，人們?nèi)諒?fù)一日地生活抗?fàn)�，個體的篩選無法全面反映現(xiàn)實的畫卷。對法國或波蘭的個體代理人來說，他們的每頓飯食、每夜的睡眠都要依賴他人。被依賴者的幼小孩子，年邁雙親，個人財產(chǎn)還有生計都因我們的在場而不斷處于危險當(dāng)中。和我們的貢獻(xiàn)相比，他們的貢獻(xiàn)犧牲更大。
不過，這只是一幅畫像。如果你描繪肖像，你就不可能描繪出整個環(huán)境。大西洋和烏拉爾山區(qū)之間平民百姓的經(jīng)歷吸引了馬森女士，他們的生活，文化，語言，宗教，還有家族紐帶都被戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)爭的后果完全破壞了。這的確是個“被置換了”的個人經(jīng)歷，這駭人聽聞的短語背后埋葬了這么多不為人知的生命。這也是某人的經(jīng)歷，在面對失去了所有那些通常來說能使生活可以接受的東西時，他能夠保持一種幽默感，一種為了取得不可能、和藹大方的人類聯(lián)絡(luò)而需要的勇氣。
在后弗洛伊德世紀(jì)，有關(guān)心理學(xué)碎片知識的傳播使人們越發(fā)傾向于把人物分成若干原型，并試圖解釋他們的行為及行為模式。當(dāng)然馬德琳·馬森在此并沒這種意圖，但毫無疑問許多讀者會這么嘗試。如果這本書不按照它本來的面目仁真誠的探詢某人)被人看待，這將會是一大遺憾。在那種搜尋中，人們發(fā)現(xiàn)了許多有趣可敬的東西，發(fā)現(xiàn)了大量仍然被歷史掩蓋、不為人知的東西。這是一項令人欽佩的工作，作者滿懷同情和憐憫之心，誠實無欺、體察人微地完成了任務(wù)。我只能希望，正如作者撰寫該書的時候一樣，讀者閱讀的時候也要帶著同樣的理解。
|
