走向突尼斯
安德魯·費(fèi)律斯和布朗西·布瑞特曼于1918年1月結(jié)婚。一戰(zhàn)結(jié)束后，他們搬到巴黎，1919年他們?nèi)齻�(gè)孩子中的老大捷克琳娜出生了，她就是多米尼克·斯特勞斯－卡恩的母親。但是安德魯在法國(guó)的首都處境不佳，因此夫妻倆不久之后就離開(kāi)巴黎去了突尼斯。
當(dāng)時(shí)這個(gè)小國(guó)家人口約為四百萬(wàn)，那里的猶太人在阿拉伯人征服突尼斯之前，像在所有穆斯林國(guó)家里一樣，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)和基督教徒共享“非本教居民”的地位，即“受保護(hù)”居民，這個(gè)身份允許他們從事宗教活動(dòng)，不過(guò)以付出一系列不公平的代價(jià)為前提：特殊稅收、不同的衣著、劃區(qū)居住、司法不平等。
猶太人比較支持突尼斯受法國(guó)保護(hù)國(guó)制度，在這個(gè)保護(hù)權(quán)制下，1881年開(kāi)始，突尼斯城的大公受法國(guó)任命的常駐外交代表的轄制。像其他地方或俄羅斯的教友一樣，突尼斯猶太人崇拜啟蒙運(yùn)動(dòng)之國(guó)，以至于在拿破侖時(shí)期，有些猶太人穿戴三色標(biāo)志的衣帽。在受保護(hù)國(guó)制影響下，一部分猶太人脫離當(dāng)?shù)厝�，采用歐洲人的生活方式。在出發(fā)去打仗之前，布朗西·布瑞特曼的丈夫就把他的名字法國(guó)化了，而最初他的名字叫佘摩烏·費(fèi)魯斯。
20世紀(jì)初，費(fèi)律斯一家人是當(dāng)時(shí)典型的突尼斯猶太家庭，那個(gè)時(shí)代并存著富有的商人和赤貧的民眾，歐化的知識(shí)分子和不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)的文盲。費(fèi)魯斯（Fellous）這個(gè)名字出自一個(gè)突尼斯詞“flous”，在突尼斯俚語(yǔ)里這個(gè)詞的意思是“小雞”或“銀子”。
安德魯·費(fèi)律斯的父親，哈意姆·費(fèi)魯斯，即多米尼克·斯特勞斯－卡恩的外曾祖父，靠放高利貸發(fā)了家————今天我們稱之為銀行家。在壯年時(shí)，經(jīng)過(guò)了兩次婚姻和有了六個(gè)女兒后，他還一直期待一個(gè)男性后代，因?yàn)橐粋�(gè)兒子才是那個(gè)時(shí)代的突尼斯人所唯一看重的。
他的第三任妻子，年輕的塔伊達(dá)·阿杰日，終于給他生了三個(gè)兒子。其中佘摩烏·安德魯是老大。父親慶祝他出生的歡慶活動(dòng)持續(xù)了一個(gè)月，在此期間，根據(jù)猶太教關(guān)于善行的教規(guī)，即猶太教戒律規(guī)定每個(gè)人尤其是富人們每天做善事的教條，他的父親還向窮人們散發(fā)了很多錢(qián)。帥氣、優(yōu)雅又迷人，佘摩烏·安德魯在身旁所有女人們的疼愛(ài)下長(zhǎng)大了。
多米尼克·斯特勞斯．卡恩的外祖父屬于受法國(guó)保護(hù)國(guó)制下出生的第一代，這代人急于想登上通往現(xiàn)代化的列車(chē)。在公立學(xué)校接受了按教育部大綱規(guī)定的培育后，他認(rèn)同了政教分離和共和的價(jià)值理念。像大部分馬格里布地區(qū)的猶太人一樣，自從德雷福斯事件以來(lái)，他認(rèn)為自己站在法國(guó)左派陣營(yíng)那邊，左派主張和阿拉伯人一起捍衛(wèi)權(quán)利的平等性，但并不打算當(dāng)即就給予阿拉伯人獨(dú)立。換名為安德魯?shù)馁苣踝栽讣尤敕▏?guó)軍隊(duì)，這在當(dāng)時(shí)的突尼斯人里是一個(gè)勇敢的、少見(jiàn)的選擇。
當(dāng)1920年他帶著妻子布朗西和女兒捷克琳娜回到突尼斯時(shí)，他的父親哈意姆已去世兩年。
文化混合
布朗西，斯特勞斯一卡恩未來(lái)的外祖母，認(rèn)識(shí)了她的婆婆塔伊達(dá)，并且發(fā)現(xiàn)她屬于受法國(guó)保護(hù)國(guó)制之前的時(shí)代。她只會(huì)用突尼斯猶太人所特有的方言表達(dá)自己的想法，把阿拉伯語(yǔ)翻譯成阿拉米語(yǔ)，小心謹(jǐn)慎地遵守著宗教戒律，尤其是caherout，有著和穆斯林女人們一樣的生活方式并且相信她們的迷信，尤其害怕“毒眼”帶來(lái)厄運(yùn)。穿著打扮東方化，腳蹬阿拉伯拖鞋，她坐在軟墊上抽著水煙筒。這對(duì)于成長(zhǎng)在現(xiàn)代的、主張無(wú)神論的布朗西來(lái)說(shuō)，是個(gè)真真實(shí)實(shí)的文化沖擊。
這個(gè)最時(shí)髦的巴黎女人，開(kāi)著車(chē)，在這樣一個(gè)女人不工作并且?guī)缀鯊膩?lái)不獨(dú)自外出的國(guó)家，是如此的不相稱。
布朗西到那里不久，就在突尼斯市圣－夏爾街道開(kāi)了一家牙醫(yī)診所。她還獲得了一個(gè)歐洲人很少能夠得到的特權(quán)，那就是被允許進(jìn)入巴固西長(zhǎng)官————比塞大統(tǒng)治者的宮殿，為的是護(hù)理他眾多妻子們的牙齒。
但是，迫于壓力，她于1921年她的第一個(gè)兒子————讓出生后就停止了她的工作。她的丈夫賺的錢(qián)足以養(yǎng)活一家人。他們的第三個(gè)孩子，皮埃爾，出生在1923年。安德魯·費(fèi)律斯做谷物代理生意，在突尼斯市的那不勒斯街設(shè)了辦事處并把家安置在巴黎大道一個(gè)配有路易十五風(fēng)格家具很漂亮的公寓里。后來(lái)由于1929年的金融危機(jī)導(dǎo)致谷物市價(jià)崩盤(pán)，他也破了產(chǎn)。
捷克琳娜，斯特勞斯－卡恩的母親后來(lái)一直保留著她年輕時(shí)精神上和物質(zhì)上那種擔(dān)驚受怕、飄浮不定境況的回憶。她丈夫的父母也曾遭受過(guò)同樣的巔峰和低谷。
花花公子的安德魯使布朗西很不幸福。捷克琳娜的回憶里鮮有和他父親一起生活的日子。每年夏天，她和母親、兄弟們一起去位于索洛涅區(qū)的布瑞特曼家度假三個(gè)月。這個(gè)小姑娘感覺(jué)和外祖母塔斯阿娜以及法國(guó)舅舅、表兄們更親些。相比較而言，她承認(rèn)和突尼斯的祖母就沒(méi)有那么親，不過(guò)倒是這個(gè)祖母把法國(guó)外祖母家遺忘的猶太傳統(tǒng)傳承給了她。
P4－6
斯特勞斯–卡恩留下的真正遺產(chǎn)是，他讓IMF成為了一個(gè)值得為之爭(zhēng)斗的場(chǎng)所。
————美國(guó)布魯金斯學(xué)會(huì)高級(jí)研究員、經(jīng)濟(jì)學(xué)家埃斯瓦·普拉薩德
卡恩是一個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的政治家，在全世界范圍內(nèi)建立了廣泛的人脈關(guān)系。
————巴黎政治學(xué)院院長(zhǎng)、法國(guó)國(guó)家政治科學(xué)基金會(huì)主席理查·德冠
卡恩把國(guó)際貨幣基金組織帶出了新自由主義價(jià)值觀的框架，充滿進(jìn)步精神。
————諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者約瑟夫·斯蒂格利茨
歐元區(qū)喪失了最有分量的政策制定者之一�？ǘ麟x開(kāi)后，不知道誰(shuí)能擔(dān)當(dāng)起領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。
————在卡恩1999年辭去法國(guó)財(cái)長(zhǎng)之后，英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》如此抱怨
倒計(jì)時(shí)
2011年3月20日星期天，就在我結(jié)束本書(shū)初稿的幾天前，我與斯特勞斯－卡恩通了電話，他那天正巧在繁重的公務(wù)旅行之間有空在華盛頓的家里稍稍喘口氣。我想就他與女人的關(guān)系開(kāi)誠(chéng)布公地談?wù)�。此前我已�?jīng)把準(zhǔn)備好的要點(diǎn)用電郵傳給了他。
國(guó)際貨幣基金組織總裁的答言彬彬有禮，但使我感到有點(diǎn)兒冷淡。是不是他感到被誤解了？為了和他直接對(duì)話，我從一開(kāi)始就把本書(shū)定位為“政治生涯傳記”。如果說(shuō)直到目前，我從他本人和他親友那里獲取了大量的傾訴，從而能勾畫(huà)他的心理狀態(tài)和心路歷程，是因?yàn)槲野炎蠲舾械脑掝}都留到了最后。
我的行為準(zhǔn)則一直很明確：與每個(gè)普通公民一樣，只要這是在法律允許范圍內(nèi)和成年人之間自覺(jué)自愿，政治人物的性活動(dòng)與公眾輿論和記者們無(wú)關(guān)。但對(duì)斯特勞斯－卡恩而言，有兩樁私生活的糾紛被公開(kāi)了，一樁與皮羅斯卡·納吉有關(guān)，另一樁涉及特里斯塔娜·巴農(nóng)，性質(zhì)有所不同。這兩樁糾紛在一本只談?wù)紊牡膫饔浝镆灿猩婕暗谋匾?br/> 當(dāng)在電話里問(wèn)到他與皮羅斯卡·納吉的艷遇時(shí)，我對(duì)斯特勞斯－卡恩談到國(guó)際貨幣基金組織的匈牙利職員和她的丈夫時(shí)表現(xiàn)得謹(jǐn)慎小心印象深刻，他明確拒絕討論有關(guān)他那些在國(guó)際貨幣基金組織內(nèi)部的對(duì)手們有可能通過(guò)公開(kāi)他與一位年輕婦女的特殊關(guān)系而操縱事態(tài)。他對(duì)自己的“不當(dāng)行為”負(fù)全責(zé)。我尤其感到他內(nèi)心因傷害了妻子安娜．辛克萊而產(chǎn)生的真誠(chéng)的悔意，“您有時(shí)太輕率了�！蔽蚁蛩崞鹚�20世紀(jì)90年代末期發(fā)生的學(xué)保案中的表現(xiàn)，“沒(méi)錯(cuò)，我是輕率了。”他認(rèn)同道。
當(dāng)我提到特里斯塔娜·巴農(nóng)這個(gè)名字時(shí)，他的語(yǔ)調(diào)變得十分嚴(yán)肅。斯特勞斯－卡恩完全否認(rèn)這位年輕女作家的陳述，并做了大體如下的申明：“全是假的！她描述的情景只是幻覺(jué)。您能相信，我，把一位年輕女性推倒在地，對(duì)之實(shí)施像她所描述的暴力？我在那次采訪前根本不認(rèn)識(shí)她。她通過(guò)我女兒卡密與我接觸，卡密的母親，我的前妻布里吉特·吉利曼特是她的教母。我們的訪談?wù)＿M(jìn)行。結(jié)束時(shí)我給電視節(jié)目主持人米肖爾·菲爾德打了個(gè)電話，替她安排一次采訪。后來(lái)當(dāng)我得知她指控我性侵犯，我真是驚呆了。”
我于是問(wèn)他為什么沒(méi)有指控她誹謗，他回答說(shuō)一方面報(bào)道這件事的電視節(jié)目并沒(méi)有直接提到他的名字，再者這檔節(jié)目播出后也沒(méi)有引起新聞界的任何反響。
“為什么要對(duì)一樁已經(jīng)完全被遺忘的舊事重新大肆宣揚(yáng)？”他像是要指責(zé)一般提出這個(gè)問(wèn)題，“您可以自行決定，這是您的作品�！彼麑�(duì)我說(shuō)，“不過(guò)以此事來(lái)結(jié)束您的著作，對(duì)此事比對(duì)我在國(guó)際貨幣基金組織的工作成績(jī)更感興趣，只能使人有點(diǎn)兒遺憾。盡管您對(duì)特里斯塔娜．巴農(nóng)的指控保持距離，您還是在您的同行們都對(duì)此事失去興趣的時(shí)候，在讀者耳邊重提舊事�！�
在掛斷電話前，我向他詢問(wèn)有關(guān)安娜·芒蘇萊也就是巴農(nóng)母親的情況，他對(duì)我確認(rèn)說(shuō)他在那次電視報(bào)道后曾在社會(huì)黨活動(dòng)中碰見(jiàn)過(guò)她兩三次，他們談到了年輕女作家對(duì)他提出的指控。據(jù)他的說(shuō)法，他們友好地道別，就像這樁事只是個(gè)誤會(huì)。
3月
在這次電話交談的前幾天，我和安娜·辛克萊約定在浮日廣場(chǎng)的一家咖啡館見(jiàn)面，我告訴她我將會(huì)在我的書(shū)里談到她丈夫與女人們的問(wèn)題。除了納吉和巴農(nóng)，我發(fā)覺(jué)她對(duì)全巴黎有關(guān)她丈夫的小道消息全都清清楚楚。她知道區(qū)分流蜚飛語(yǔ)、謠傳、無(wú)稽之談……和真相。
與街頭巷尾的描述正相反，她不是不知道“多米尼克”過(guò)去的濫情。她明顯為此而痛苦，但她做出了一個(gè)記者應(yīng)有的反應(yīng)�！氨M您的職責(zé)，”她對(duì)我說(shuō)。
她與斯特勞斯－卡恩的夫妻關(guān)系能經(jīng)受任何考驗(yàn)，這兩個(gè)人完全志同道合。都是左派，都信猶太教，有共同的朋友，熱愛(ài)讀書(shū)、音樂(lè)，有6個(gè)兒女，6個(gè)孫兒女……還有他們共同經(jīng)受的各種考驗(yàn)。在一起生活了20年后，他們“比頭一天”還要愛(ài)得更深。這是安娜·辛克萊在納吉事件結(jié)束時(shí)自己說(shuō)的話。
這的確讓人驚訝。自從5月14日斯特勞斯－卡恩被捕以來(lái)，這對(duì)夫妻讓全世界都陷入了困惑。這個(gè)謎團(tuán)不是本書(shū)作者能解得開(kāi)的，這也不是我的角色，不過(guò)我知道愛(ài)情有時(shí)是用道德無(wú)法想象的。
就在浮日廣場(chǎng)的這次會(huì)面時(shí)，我也向安娜·辛克萊提到了未來(lái)的總統(tǒng)競(jìng)選。她向我表達(dá)了她的矛盾心理：
“一方面，作為一個(gè)左派女性，我渴望看到多米尼克與薩科齊對(duì)決，我知道以他的才具他會(huì)為法國(guó)作出巨大的貢獻(xiàn)，他會(huì)實(shí)施許多比人們想象的更左的措施而讓人大吃一驚。另一方面，我也很怕選戰(zhàn)，它難免會(huì)骯臟下流、揭人隱私。還有，我也很為以后的生活發(fā)愁，如果多米尼克成了總統(tǒng)，我們就再也不能單獨(dú)出門(mén)，我也不能安安靜靜地逛街了。還有我們的孩子，我們的孫輩們，他們一直都生活在我們的政治活動(dòng)之外，如何保護(hù)他們？老實(shí)說(shuō)，當(dāng)了總統(tǒng)就只有兩天好日子，當(dāng)選的那天和就任的那天，接下來(lái)，整整5年，你就只有無(wú)窮的麻煩事，與街頭巷尾的流言正相反，我并不推動(dòng)多米尼克參選。然而，他要想去，我也不會(huì)阻攔�！�
……
在監(jiān)獄里又過(guò)了一夜后，5月20日星期五，斯特勞斯－卡恩終于嘗到了與妻子女兒重聚的喜悅，盡管只是形同虛設(shè)的自由。斯特勞斯．卡恩夫婦在百老匯一個(gè)臨時(shí)居所暫住幾天。
然而現(xiàn)實(shí)仍不放過(guò)他們。這個(gè)“自由”帶著苦味，他們的樓前有幾十名記者監(jiān)視著他們。在附近的房子里，“狗仔”們已經(jīng)安營(yíng)扎寨，甚至有些旅游大巴專程繞道前來(lái)，讓車(chē)上的乘客在“那個(gè)法國(guó)人”門(mén)前照張相。在一個(gè)言論自由得沒(méi)邊的國(guó)家里，某些專掏陰溝的小報(bào)趁機(jī)煽動(dòng)排外情緒，這種情緒在2003年法國(guó)拒絕與美國(guó)一起進(jìn)攻伊拉克時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)。
人送外號(hào)“黃鼠狼”，還有“變態(tài)”斯特勞斯－卡恩在紐約的部分輿論眼里象征著不受歡迎的人。一位沒(méi)事干的人在街上舉了塊牌子，上面寫(xiě)著：“我家不要斯特勞斯－卡恩�！痹谶@種背景下，安娜·辛克萊必須與時(shí)間賽跑，與滿城的怨恨抗?fàn)帯?br/> 根據(jù)法庭強(qiáng)制的苛刻條件，斯特勞斯一卡恩夫婦最多只有一星期并且只能在曼哈頓地區(qū)自行找到固定的住所。否則斯特勞斯一卡恩就必須重回監(jiān)獄。用自己的錢(qián)找套夠大的房子讓斯特勞斯－卡恩夫婦以及兩位看守者��？財(cái)務(wù)上他們是沒(méi)問(wèn)題的，但這幾乎成了不可完成的任務(wù)，由于他們的名聲和處境。
安娜·辛克萊跑了所有的中介公司，得到的都是拒絕。只要有一位住戶反對(duì)，交易就做不成。許多人并不仇視他們，但所有的人都怕這位鄰居的麻煩事會(huì)引來(lái)報(bào)刊媒體和看熱鬧的人，從而必然破壞他們的寧?kù)o生活。
5月23日星期一，安娜·辛克萊給他們夫婦多年來(lái)的老朋友洛朗·阿蘇萊打電話。作為企業(yè)家，他曾是社會(huì)黨的財(cái)務(wù)總監(jiān)，2006年斯特勞斯－卡恩進(jìn)行社會(huì)黨初選時(shí)他負(fù)責(zé)管理財(cái)務(wù)。安娜·辛克萊知道阿蘇萊在美國(guó)認(rèn)識(shí)許多人，尤其是在紐約的地產(chǎn)界。她請(qǐng)他在法官給他們留下的非常短的時(shí)間里幫著找套房子。
這一天，阿蘇萊正要過(guò)生日，他撇下全家和來(lái)賓。緊急總動(dòng)員，電郵和電話在巴黎與紐約之間接連不斷。幾個(gè)小時(shí)里，阿蘇萊瞄準(zhǔn)了幾套房子，可法官要求苛刻，必須在曼哈頓地區(qū)以內(nèi)，安保必須得以實(shí)施，鄰居必須樂(lè)意接受。在紐約這個(gè)地方這么快要找到符合上述條件的房子幾乎不可能。
安娜·辛克萊于是考慮在同樣條件下租一獨(dú)幢，曼哈頓地區(qū)這樣的房子少而又少。結(jié)果還真搜到了兩幢。當(dāng)?shù)谝淮钡姆恐鞯弥l(shuí)是未來(lái)的住戶，便明顯上調(diào)了房租，甚至還要求預(yù)付一年的租金，終于在快到限期時(shí)，安娜·辛克萊選擇了最后一幢由阿蘇萊建議的房子，在特麗比卡，是曼哈頓地區(qū)最貴的出租房，月租5萬(wàn)美元。
全世界的媒體都將向他們的讀者或是觀眾展示這座“鍍了金的監(jiān)獄”，里面關(guān)著的人15天前還在民調(diào)榜上名列前茅。某些人包括社會(huì)黨的成員會(huì)對(duì)斯特勞斯－卡恩的“流氓行為”和“浮華生活”感到氣憤。他的命運(yùn)卻并不令人羨慕，他不經(jīng)允許便不能出屋，每天只能見(jiàn)4個(gè)人，生活完全沒(méi)有隱私，房子有監(jiān)視器，電話有人監(jiān)聽(tīng)，但他可以在家人的關(guān)愛(ài)上找到寄托。他弟弟和弟媳住在華頓盛，他們是第一批來(lái)探望他的人之一。整個(gè)夏天，家人、孩子、朋友都會(huì)渡過(guò)大西洋來(lái)探訪他。
像大部分斯特勞斯．卡恩派的成員，阿蘇萊仍然忠實(shí)于他的朋友。“5月23日星期一，”他敘述說(shuō)，“我正要與安娜通話，接電話卻是多米尼克，聽(tīng)到他的聲音我激動(dòng)得不能自制，他對(duì)我說(shuō)他會(huì)戰(zhàn)斗到底來(lái)恢復(fù)他的聲譽(yù)，他定能走出困境。我聽(tīng)到的是一個(gè)下定決心、斗志昂揚(yáng)的男人，盡管他的聲音因經(jīng)受考驗(yàn)而顯得蒼老�！�
2011年6月6日，多米尼克·斯特勞斯－卡恩重申他將作無(wú)罪申辯。2011到2012這一年將成為他生命中的戰(zhàn)斗之年。這場(chǎng)戰(zhàn)斗是他的生死之戰(zhàn)。如果他又一次像他一生中多次重復(fù)過(guò)的那樣，最終又東山再起，許多新的還不能想象的篇章將會(huì)接著充實(shí)和豐富本書(shū)。
|
