在山丘上那些小飯館里賒賬的家伙們經(jīng)常欠得一塌糊涂，而飯館老板們怕他們干脆賴賬反而不敢不繼續(xù)賒給他們。這種慷慨有時(shí)迫使餐廳徹底破產(chǎn)。有的時(shí)候，畢加索他倆一個(gè)子兒也沒(méi)有，靠他的加泰羅尼亞密友杜里奧給他們帶點(diǎn)吃的來(lái)。杜里奧是他在巴黎最早的支持者。另一個(gè)畫(huà)家朋友弗拉曼克回憶，有一次在一個(gè)賒賬的小飯館無(wú)意中聽(tīng)到費(fèi)爾南德在給他們的愛(ài)犬弗里加賒一小塊肉。弗拉曼克可以肯定他們連到鄰里屠夫那兒買(mǎi)點(diǎn)碎肉的錢(qián)都沒(méi)有了。山丘上另一個(gè)叫范唐吉的畫(huà)家朋友回憶，1905年前后他和畢加索好幾次到蒙馬特爾那些公寓門(mén)階上偷牛奶和小面包充饑。拉維尼昂街的生活真是不易。正如卡爾科所回憶的，“我們是在一種貧窮、放任、節(jié)衣縮食和極度苦難的氛圍中求生存。””
當(dāng)畢加索從憂郁的“藍(lán)色時(shí)期”進(jìn)入到“粉紅色時(shí)期”，他的畫(huà)布上開(kāi)始出現(xiàn)那些活潑的馬戲場(chǎng)景、喜劇角色和雜耍藝人，他的狀況開(kāi)始得到改善。這個(gè)過(guò)渡和他與費(fèi)爾南德墜人愛(ài)河可以說(shuō)是同時(shí)發(fā)生的。而幾乎與此同時(shí)，他認(rèn)識(shí)了作家阿波利內(nèi)爾和薩爾蒙。
紀(jì)堯姆·阿波利內(nèi)爾和安德烈·薩爾蒙
畢加索是在1904．年lO月認(rèn)識(shí)阿波利內(nèi)爾和薩爾蒙的。雅各布留戀地回憶起他自己和阿波利內(nèi)爾的初次會(huì)面，時(shí)間也是1904年10月，地點(diǎn)是圣拉扎爾站附近的奧斯汀車(chē)站餐館，當(dāng)時(shí)薩爾蒙也在場(chǎng)。畢加索將他介紹給阿波利內(nèi)爾，場(chǎng)面十分熱烈。雅各布寫(xiě)道：“我們3個(gè)人一起離開(kāi)餐館，紀(jì)堯姆帶我們出去散散步，結(jié)果我們就沒(méi)完沒(méi)了地走下去……我一生中最美好的日子就是從這里開(kāi)始的。Ⅷ畢加索的魅力和天才立即顯現(xiàn)出來(lái)了。到1905，雅各布和薩爾蒙都在“洗衣舫”租了工作室，而阿波利內(nèi)爾也搬到了附近。阿波利內(nèi)爾、薩爾蒙和雅各布一起組成了“畢加索幫，的核心。他們幾乎每天都在“洗衣舫”聚會(huì)，討論的問(wèn)題極為廣泛，從文學(xué)到政治、哲學(xué)、數(shù)學(xué)、技術(shù)、科學(xué)，還有其他一切于先鋒派極為重要的問(wèn)題�！爱吋铀鲙汀钡某蓡T們圍繞著畢加索，就像行星圍繞太陽(yáng)一般。通過(guò)這些人，畢加索在巴黎擴(kuò)大了他的朋友圈子，結(jié)識(shí)了加泰羅尼亞朋友圈子以外的許多朋友，進(jìn)入了法國(guó)文學(xué)和法國(guó)文化的活躍世界。不管從哪方面看，“畢加索幫”都構(gòu)成了畢加索的“智囊團(tuán)”。同時(shí)它也是個(gè)封閉性的社團(tuán)，有自己獨(dú)特的行話和禮儀，它的語(yǔ)言和那玩世不恭、冷嘲熱諷的語(yǔ)氣絕不是懦夫所能接受的。
我們可以從雅各布1906年7月7日在巴黎寫(xiě)給畢加索的一封信里可以窺見(jiàn)他們的談話內(nèi)容之一斑，當(dāng)時(shí)畢加索遠(yuǎn)在西班牙格索爾雅各布用“洗衣舫”獨(dú)有的那種對(duì)抗性文體寫(xiě)了他對(duì)象征主義的批評(píng)，并就占星術(shù)、法蘭西共和國(guó)的歷史、英德法等國(guó)的形而上學(xué)的現(xiàn)狀以及拉丁區(qū)那些學(xué)生的唯物主義傾向大談了他的看法。他把拉丁區(qū)的學(xué)生叫作沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)人生熱望和快樂(lè)的“傻瓜”。薩爾蒙回憶起“畢加索幫”當(dāng)年是怎樣通過(guò)“假扮德加(Degas)”的游戲冷嘲熱諷地批評(píng)各種繪畫(huà)上的“主義”的：他們輪流將畢加索的畫(huà)假作德加或雷諾阿(Renoir)。的畫(huà)來(lái)大加“批評(píng)”，而雅各布對(duì)各種人物惟妙惟肖的模仿弄得眾人狂笑不已。
薩爾蒙跟畢加索的年齡相仿，初識(shí)畢加索時(shí)，他是個(gè)詩(shī)人和文藝記者。他早已是文學(xué)先鋒派的一員，并從1903年起便和阿波利內(nèi)爾一起在幾家新浪潮雜志社工作。1905年搬進(jìn)“洗衣舫”后的兩三年間，薩爾蒙跟畢加索的接觸比任何人都多。
在當(dāng)時(shí)法國(guó)的年輕文人學(xué)士中，阿波利內(nèi)爾是對(duì)抗象征主義的“1895學(xué)派”的首領(lǐng)之一�！�1895學(xué)派”的干將是魏爾倫、蘭波、馬拉梅、莫雷亞斯和梅里爾。阿波利內(nèi)爾在拓展畢加索的知識(shí)視野中起著極其重大的作用。他于1902年開(kāi)始定居巴黎，圍繞他的家族和他定居巴黎前的22年生活的各種說(shuō)法實(shí)在太多太復(fù)雜，連畢加索都被弄得神魂顛倒。我們所了解的唯一準(zhǔn)確的事實(shí)是阿波利內(nèi)爾很早就顯示出寫(xiě)作方面的早熟和天分。到1903年，他已置身于巴黎文壇的最前沿了。
1905年阿波利內(nèi)爾和薩爾蒙將畢加索引領(lǐng)到了新浪潮雜志《詩(shī)歌與散文》每周二晚上舉行的社交晚會(huì)上。晚會(huì)設(shè)在蒙帕爾納斯大道的“丁香園”，氣氛總是非常熱烈。因?yàn)闆](méi)有搭公車(chē)的錢(qián)，這三人便徒步穿過(guò)半個(gè)巴黎再徒步返回�；貋�(lái)的路上，畢加索沿途搜索垃圾箱，給他的寵物們尋點(diǎn)吃的。畢加索在《詩(shī)歌與散文》雜志的晚會(huì)上認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家和作家絕對(duì)是國(guó)際水平的。其中一些人在畢加索后來(lái)的生活中起了不少作用，如雷納爾和羅謝。1906年，羅謝將畢加索引見(jiàn)給了格特魯?shù)隆な┨┮蚝腿R奧-施泰因。他們對(duì)畢加索的照顧和接濟(jì)將是非常重要的。”
說(shuō)阿波利內(nèi)爾是蒙帕爾納斯咖啡世界的君主可絕不是夸張。弘從擁有“丁香園”的蒙帕爾納斯大道到擁有“雙木雕”的圣熱爾曼大道都是他的領(lǐng)地，他是“先鋒派的總指揮”。”他的野心是建立“一種聯(lián)結(jié)詩(shī)人與藝術(shù)家的特別語(yǔ)言”。弼阿波利內(nèi)爾、薩爾蒙和其他詩(shī)人并不把自己局限在左岸。他們的足跡踏遍蒙馬特爾區(qū)，尤其是畢加索的畫(huà)室，在那里，詩(shī)人和藝術(shù)家們正相互予以靈感。大約在1905年前后，畢加索在畫(huà)室門(mén)口掛了張牌子，上面寫(xiě)著“詩(shī)人聚所”�！跋匆卖场背闪讼蠕h派的新指揮部。P22-24
通過(guò)阿爾伯特·愛(ài)因斯坦的工作，人類(lèi)的視野被無(wú)法估量地?cái)U(kuò)大了，同時(shí)我們的世界圖景達(dá)到了從未夢(mèng)想到的統(tǒng)一與和諧。這樣一種成就的背景是前幾代的世界科學(xué)家共同體所創(chuàng)造的，而它的全面影響只有在未來(lái)幾代人面前才會(huì)顯示出來(lái)。
————尼爾斯·玻爾
(一)
在西洋“情人節(jié)”的當(dāng)兒，我總算把這本磨了兩年多的稿子譯校完畢。兩年多來(lái)，我經(jīng)歷了人生的一場(chǎng)大轉(zhuǎn)折。命運(yùn)改變了我的處境，也多少改變了我的處世方式，然而并沒(méi)有徹底改變我的“不識(shí)時(shí)務(wù)”盼l生格。也不知從何時(shí)開(kāi)始，我對(duì)與愛(ài)因斯坦有關(guān)的事情有了一種說(shuō)不清的濃情�！澳狼宀璨皇蔷疲榈綕鈺r(shí)也醉人。”是愛(ài)因斯坦的人格魅力讓我著迷，一種心向往之而力不能及的著迷；也正是這種濃情讓我在兩年多前答應(yīng)潘濤博士，從事這本書(shū)的翻譯。在“情人節(jié)”的當(dāng)兒完成譯作，是否也是一種巧合?
有人說(shuō)，翻譯之事，有如戴著鐐銬跳舞，非有極深的中外文功力不得輕易為之。誠(chéng)哉此言!盡管我曾獨(dú)立翻譯、也與朋友一起合譯過(guò)幾本書(shū)，但我知道自己的功力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，如果翻譯自己熟悉的題材還算勉強(qiáng)可以的話，對(duì)自己不熟悉的題材就有點(diǎn)勉為其難了。這本書(shū)一半以上的內(nèi)容是關(guān)于“畢加索”的，而我對(duì)此并不熟悉。拿到原書(shū)后，我有兩個(gè)月沒(méi)有動(dòng)手譯一個(gè)字。
我的擔(dān)憂被好友龔旭所察。她的校友伍梅紅女士，系英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)碩士，現(xiàn)居北美。她不但有興趣，且有閑暇來(lái)做翻譯。我簡(jiǎn)直欣喜若狂了。后與伍女士聯(lián)系上，并商議由我來(lái)譯愛(ài)因斯坦部分，她譯畢加索部分。后來(lái)由于一些別的事情的打擾，我未能全部完成本書(shū)的愛(ài)因斯坦部分的翻譯。最后的翻譯分工如下：我譯中譯本序，第1、第3和第6章，致謝，原版書(shū)勒口上的綜述，封四上的評(píng)語(yǔ)以及其他漏譯部分。伍女士譯第2、第4、第5、第7、第8章，問(wèn)奏曲，注釋?zhuān)约暗?章的“龐加萊、愛(ài)因斯坦和時(shí)間的性質(zhì)”小節(jié)。在完成最初的譯稿之后，兩位譯者互校了對(duì)方的譯稿。
我制定了整本書(shū)的翻譯準(zhǔn)則，并將參考文獻(xiàn)、注釋和索引全部掃描錄人，對(duì)照原文，校對(duì)完畢。按照人名的不同國(guó)別，確定人名的最后譯法。
由于書(shū)中涉及物理學(xué)的諸多細(xì)節(jié)，我請(qǐng)對(duì)物理學(xué)史有較深研究的關(guān)洪教授審校了全書(shū)。關(guān)教授撥冗做了核校，并改正了一些錯(cuò)譯之處，為本書(shū)增色不少。在關(guān)教授校正的基礎(chǔ)上，我又對(duì)照原文做了最后的校訂。在盡可能保留伍女士翻譯風(fēng)格的同時(shí)，我又做了必要的統(tǒng)校，增加了必要的譯者注，統(tǒng)一了所有的人名、地名譯名，并改正了一些明顯的誤譯。如果譯稿還有任何錯(cuò)誤之處的話，則應(yīng)由我來(lái)承擔(dān)全責(zé)。
必須承認(rèn)，我并不完全認(rèn)同作者的一些分析。對(duì)科學(xué)中和藝術(shù)中的創(chuàng)造性進(jìn)行比較分析，是一個(gè)非常大膽的嘗試。米勒教授的研究無(wú)疑是開(kāi)創(chuàng)性的，盡管還存在一些未定的因素。相信讀者一定能從本書(shū)中得到自己的感受，進(jìn)一步激發(fā)自己的思考。
在翻譯過(guò)程中，得到過(guò)多位同仁的幫助，特別是所長(zhǎng)劉鈍研究員對(duì)我的大力支持。正是他的寬容大度，讓我可以花相當(dāng)多的時(shí)間來(lái)做這件事。如果沒(méi)有好友龔旭，我就不可能有與伍女士的合作。龔旭的引薦之功不可沒(méi)，在此謹(jǐn)致謝忱。
最后還要感謝本書(shū)作者阿瑟·I·米勒博士在翻譯過(guò)程中給予的幫助。他欣然答應(yīng)為中譯本寫(xiě)序，并且總是迅速解答我在翻譯過(guò)程中隨時(shí)提出的問(wèn)題。
盡管花了不少氣力，書(shū)中肯定還有不盡如人意的地方，還望方家不吝指正。
方在慶
2003年2月14日初稿
8月2日修政
(二)
譯畢《愛(ài)因斯坦·畢加索》一書(shū)我負(fù)責(zé)的章節(jié)，我既非常高興，又若有所失。從2001年10月接稿到2002年9月完工，整整一年，我沉浸在這本書(shū)中，那種極度的辛苦、極度的愉悅，可能只有從事翻譯的人才能體會(huì)到。看到眼前即將付梓的校樣，有一種終于可以輕松下來(lái)的解脫感，但想到這個(gè)已經(jīng)成為自己孩子一般的寶貝要脫殼而去，又心有不舍。
雖然這些年我在北美也作過(guò)不少翻譯，但翻譯米勒教授的這本書(shū)，實(shí)實(shí)在在是精神上的一種愉悅享受、靈魂上的一種凈化。不僅我有這種感受，連我的家人和朋友也受到感染。好幾次在朋友的聚會(huì)上不由自主談到這本書(shū)，大家先是驚訝，“愛(ài)因斯坦和畢加索，這是哪跟哪呀?”但接著大家便被米勒教授從時(shí)間、空間和創(chuàng)造力的角度對(duì)兩位巨人的共通之處所作的獨(dú)到研究所折服，然后便會(huì)大談這兩位偉人的非凡生活和劃時(shí)代成就，空氣中充滿著油然而生的敬意。為了更好地理解畢加索，我曾多次“率領(lǐng)”全家前往耶魯大學(xué)的美術(shù)館。收藏畢加索和米勒先生書(shū)中提及的另外一些畫(huà)家如馬蒂斯、康定斯基等人畫(huà)作的展廳，成了我們一家最喜駐足的地方。有一件小事能說(shuō)明畢加索對(duì)我們的影響，我五歲的兒子有一天從幼兒園帶回一張他的畫(huà)，上面是兩個(gè)重疊的手掌印和一堆亂七八糟的顏料，沒(méi)等我開(kāi)口，他就說(shuō)：“媽咪，我告訴老師我畫(huà)的是畢加索�！北緛�(lái)沒(méi)在意的我突然非常感動(dòng)。兒子是不懂什么是立體主義的，但他觀察到的皮毛已經(jīng)讓我非常自豪了。只可惜，我們兩次奔赴紐約想去參觀現(xiàn)代美術(shù)館和它收藏的《亞威農(nóng)少女》的計(jì)劃都因故未成，這一直是我心中的一個(gè)結(jié)。
有幸和方在慶先生聯(lián)手翻譯《愛(ài)因斯坦·畢加索》一書(shū)，我非常高興。合作翻譯向非易事，尤其是我們二位譯者，天各一方，合作起來(lái)難度就更大。多虧現(xiàn)代技術(shù)如電話、傳真和電子郵件給我們帶來(lái)了遠(yuǎn)非愛(ài)因斯坦、畢加索時(shí)代所能比擬的方便和迅捷，使我們的合作得以順利進(jìn)行。我衷心感謝方先生在翻譯出版此書(shū)中做的各種工作和努力。另外，雖然兩位譯者互校了對(duì)方的稿件，但錯(cuò)漏之處在所難免，誠(chéng)請(qǐng)有識(shí)之士斧正。
最后但并非最不重要的一點(diǎn)，我必須感謝在我翻譯過(guò)程中給我無(wú)私幫助的家人和朋友。首先我得感謝的是老朋友龔旭女士，她的力薦讓我得以參加這種愉快又有意義的工作。另外，我得感謝我的妹妹伍劍和妹夫史玉杰，是他們?cè)诠ぷ鳌W(xué)習(xí)都十分繁忙的情況下抽空錄人了我譯稿的所有譯文，并通讀所譯的全部章節(jié)，提出了許多寶貴建議。還有，我在加拿大的老同事和老朋友————加拿大無(wú)線電顧問(wèn)局(：Radio Advisoiy Board of(；anada)總經(jīng)理坎貝爾(Ted Campbell)先生對(duì)原文涉及的許多法語(yǔ)名詞提供了英語(yǔ)解釋?zhuān)⑶疫�提供了許多與原文有關(guān)的背景知識(shí)和有關(guān)網(wǎng)站，對(duì)此，我感激萬(wàn)分。當(dāng)然我還應(yīng)該感謝我的丈夫?qū)O欣新，他不僅盡可能多地?fù)?dān)負(fù)起照顧一雙兒女的重任，而且還以一個(gè)物理學(xué)博士的嚴(yán)謹(jǐn)與我一起探討書(shū)中所涉及的物理學(xué)問(wèn)題，給了我巨大的幫助。我的一雙兒女，虎子和雪兒，在媽咪“做作業(yè)”時(shí)忍著不來(lái)打擾，令我非常感動(dòng)和自豪。最后，我非常感謝關(guān)洪教授和上�？萍冀逃霭嫔绲木庉�，雖未有機(jī)會(huì)與他們謀面，但他們?yōu)槌霭姹緯?shū)所做的工作，我銘記在心。
伍梅紅
2003年7月于美國(guó)康州
(三)
本書(shū)原為上�？萍冀逃霭嫔纭鞍嗣骘L(fēng)文叢”之九初版并重印，現(xiàn)納入“世紀(jì)人文系列叢書(shū)”之“人物”子系列再版。趁這次重版之機(jī)，我對(duì)全書(shū)又做了一次校改。因合作者伍梅紅女士遠(yuǎn)在美國(guó)，未及與她溝通�；蛴绣e(cuò)改之處，責(zé)任在我。
方在慶
2005年12月12日于北京
(四)
在這次再版之際，上�？萍冀逃霭嫔绲奈榛哿峋庉嬒Ｍ夷苤匦滦Ｒ槐椤Ｓ捎谑诸^在忙別的事情，無(wú)法分心，就先讓我的學(xué)生徐志凌同學(xué)閱讀了一遍校樣。她花了一周時(shí)間認(rèn)真閱讀，提出了大大小小三百多處疑問(wèn)，既有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的誤用，也有意思完全譯錯(cuò)的地方。我對(duì)照原文，檢查了她的疑問(wèn)，改正了少數(shù)幾處確實(shí)譯錯(cuò)的地方。由于怕失去原意，一時(shí)又想不出更好的譯法，我保留了原譯文中一些長(zhǎng)句的翻譯。譯文或還有誤，歡迎不吝指正。聯(lián)系電郵：einsteinfang@gmail-com。
值得一提的是，通過(guò)在美同學(xué)的幫助，與失去聯(lián)系多年的合作者伍梅紅又聯(lián)系上了。伍女士現(xiàn)在美國(guó)德州一所法文學(xué)校教書(shū)，還是那樣充滿熱情，真令人欣慰。這次再版功莫大焉。
方在慶
2016年6月8日于德國(guó)比勒菲爾德大學(xué)×樓
|
