廖仲愷、何香凝追隨孫中山回國(guó)組織革命活動(dòng)，受到清廷追查，不得已再次帶著兩個(gè)孩子亡命日本。在澀谷安了簡(jiǎn)陋的新家。
從新家走五分鐘左右，就到達(dá)青山六丁目孫中山先生的住宅。
在澀谷新居，父母親對(duì)肥仔進(jìn)行嚴(yán)格教育。朱執(zhí)信先生有空也考一下肥仔的算術(shù)。父親笑嘻嘻地在旁邊觀看兒子握著鉛筆的小手的動(dòng)作。對(duì)五六歲的淘氣兒童來(lái)說，沒有其他東西比算術(shù)更麻煩了。肥仔張開口想打哈欠之際，父親就對(duì)他投以炯炯的目光，肥仔覺得簡(jiǎn)直像動(dòng)物園里老虎的眼，他急忙地停止打哈欠，心中想起甜甜的小梅來(lái)：
哎，與做算術(shù)相比，他情愿像池塘里的青蛙一樣，趴在地上挨小梅“打針”呢……
恐怕拿破侖凱旋歸來(lái)之時(shí)，也沒有肥仔這會(huì)兒那么神氣。他考上小學(xué)了！而且破例被編入二年級(jí)！
直至七十年后，廖承志還記得當(dāng)時(shí)考試的情景：
“我隨媽媽走進(jìn)一座大房子，然后走出三位先生，一位是下巴蓄有像馬鬃那樣的胡須，頭頂禿得像電燈泡一樣閃閃發(fā)亮的法國(guó)人，使我驚訝的是西洋人能說一口流利的日語(yǔ)。這位胡子法國(guó)人片刻空閑也不給我，接連不斷地提出問題，其內(nèi)容至今我還記得。
‘你今天早上幾點(diǎn)鐘起床？’
‘六點(diǎn)。’
‘你自己一個(gè)人吃早飯嗎？’
‘不是，我和父親、母親、姐姐一起吃。’
‘你喜歡哪種游戲？’
我一下怔住了。雖然是個(gè)孩子，但我也知道萬(wàn)不能說出喜歡扮醫(yī)生的游戲。于是，我嘟嘟囔囔地胡謅了幾句。
‘是秋千吧？’
我想起在澀谷新居的大院子里有一個(gè)秋千：‘是，是秋千。’
胡子笑起來(lái)，‘很好，回答下一位老師的問題吧。’
這次是位日本先生。他頭發(fā)花白，留著一撮日本式小胡須，眼鏡深處露出銳利的目光。他出的是算術(shù)題。加減計(jì)算很快應(yīng)付過去了，其他的我都不懂。小胡子微笑起來(lái)，‘不錯(cuò)，編人二年級(jí)吧！”’
肥仔洋洋得意走進(jìn)屋，正要脫鞋，突然從旁邊伸過一雙雪白柔滑的手脫下他的鞋，肥仔茫然回頭一看，原來(lái)是一位梳日式發(fā)型的日本女子，白嫩的皮膚，圓圓的臉龐，身材長(zhǎng)得勻稱豐滿。她把手中的鞋子頭向外整齊放好，微躬著身子柔聲問道：
“少爺，入學(xué)考試順利通過了吧！”
“已經(jīng)考完了，編人二年級(jí)�！�
“恭喜少爺！”她是新來(lái)的女傭人，叫阿鶴，雖然尚未成婚，但對(duì)肥仔特別疼愛。她有像媽媽一樣的愛心，又有似姐姐一樣的柔情，肥仔非常喜歡她。
萬(wàn)沒想到，學(xué)校并不是溫暖的家！
三十一個(gè)同學(xué)中只有肥仔一個(gè)是中國(guó)人，盡管他穿著和班里同學(xué)一樣的和服、一樣的木屐，說的是一口純正流利的東京日本話。
筆者1991年11月隨中國(guó)代表團(tuán)去東京訪問。在宴會(huì)上，廖公的老朋友、日中友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、年近九十的宇都宮德馬先生多次提起：
“廖承志先生的日語(yǔ)講得比我好！”
坐在筆者旁邊，在中國(guó)出生、長(zhǎng)大，能講一口流利漢語(yǔ)的橫川健先生解釋說：
“這是真的，因?yàn)榱喂陌l(fā)音不僅是東京口音，而且是東京江戶口音，就好比是中國(guó)人不光會(huì)講普通話，還能講地道的有京腔、京韻的北京話一樣�！�
然而，語(yǔ)音再準(zhǔn)也沒有用，只要肥仔答不出問題，日本老師就惡狠狠地說：
“你這支那豬，當(dāng)然啥也不懂！”
面對(duì)這樣的咒罵，肥仔憤怒地漲紅了臉，是啊，他從懂事至今，在爸爸媽：媽的保護(hù)下，沒嘗過被侮辱的滋味，他不能容忍任何人罵他是豬！他緊閉著嘴，拒絕回答任何問題。
老師被激怒了，像發(fā)狂的狼一樣嚎叫：
“我早料到中國(guó)人像豬一樣笨，日本人就不會(huì)這樣！”
有老師作榜樣，同學(xué)們更加肆無(wú)忌憚。一下課，就有幾個(gè)同學(xué)圍著他喊：支那豬，支那豬！有的撕扯他的衣服，有的則抓起他的書往地上扔。
肥仔怒不可遏，沖上去與欺負(fù)他的幾個(gè)同學(xué)扭打成一團(tuán)。
瞧著放學(xué)回家的兒子，衣服臟了，褲子破了，臉上抓出了一道道血痕，爸爸厲聲斥道：
“肥仔，你為什么與同學(xué)打架？”
兒子倔強(qiáng)地喊道：
“他們?yōu)槭裁戳R我支那豬？！為什么老師也說中國(guó)人都像豬一樣蠢？”
媽媽明白了，沒說話，只是把肥仔攬到懷中，輕輕拍打著兒子身上的土。
母親無(wú)言的撫愛，一下打開孩子心中的淚泉。肥仔撲在媽媽懷里嗚咽出聲：
“媽媽，為什么別的同學(xué)回答不出問題老師不罵？為什么老師這樣瞧不起中國(guó)人？這樣討厭我？”
廖仲愷、何香凝交換了一下目光，他們知道：上學(xué)后的兒子已經(jīng)開始走向生活，必須明白社會(huì)的真實(shí)，必須直面慘淡的人生，必須知道自己的根。知道自己民族受歧視的根源。
晚上，廖仲愷把女兒、兒子叫到身邊，他講起了自己的家庭歷史：
祖父為生計(jì)出洋美國(guó)，祖母在舊金山生下他，他耳朵里經(jīng)常聽到白人辱罵中國(guó)人是“黃狗”，看到白人流氓用石塊、木棍等兇器襲擊中國(guó)人。有時(shí)中國(guó)婦女挑著洗衣籃子好好地走在街上，被白人強(qiáng)行攔住踢翻、踩爛。至于白人襲擊華工住宅、殺人、搶劫財(cái)產(chǎn)的事情，更是時(shí)有耳聞。
肥仔聽著聽著，不禁握緊Td拳頭，他氣憤地問：
“爸爸，為什么我們中國(guó)人這樣受欺負(fù)？為什么西洋人東洋人都看不起中國(guó)人？”
“孩子，是因?yàn)槲覀兊淖鎳?guó)太落后，太窮困。過去的清朝廷太腐敗，太無(wú)能，無(wú)力保護(hù)生活在海外的華僑，現(xiàn)在則是軍閥混戰(zhàn)，魚肉人民，國(guó)家依然是貧窮落后，所以我們?nèi)A僑便像沒娘的孩子，處處受歧視，受欺侮。”
“那我們中國(guó)沒有希望了？”姐姐含著眼淚問。
“是呀，”肥仔也很難過地皺緊眉心，說：“我們?cè)谌毡�，也沒辦法幫助國(guó)家呀！”
“不，我們有辦法！只要我們團(tuán)結(jié)一心，堅(jiān)持國(guó)民革命，和北洋軍閥作斗爭(zhēng)，我們……”
“仲愷！”何香凝一聲招呼陡然打斷了廖仲愷的思路，他從妻子目光中讀懂了一切，便不再說下去。何香凝攬過一雙兒女，語(yǔ)調(diào)威嚴(yán)地說：
“爸爸講過的話只能用心記住，絕不能出去說，外頭有壞人，他們聽到會(huì)把爸爸媽媽抓走的，懂嗎？”
肥仔點(diǎn)點(diǎn)頭。何香凝從兒子清亮單純的眼睛里看到了一線震驚和震驚后的思索，她明白兒子天真爛熳的童年時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，他在殘酷的現(xiàn)實(shí)生活中開始長(zhǎng)大！
P6-9
那是1982年的初春，為寫陳毅元帥傳記，我訪問過廖公。
廖公鄉(xiāng)音濃濃、慈眉善目，談及“文革”中陳總的事，他慷慨陳詞，往往剛講一件事，言猶未盡，可瞥一眼桌上嗞嗞轉(zhuǎn)動(dòng)的錄音機(jī)，他眨眨眼，抿抿嘴，便蹦出一句：
“哎，三中全會(huì)不是開過了嘛，宜粗不宜細(xì)嘛！”
一連講過三次，我忍不住問道：
“廖公，是不是錄音機(jī)開著不好？”
“對(duì)對(duì)對(duì)！”廖公眉眼帶笑地連聲應(yīng)著：“你把錄音機(jī)關(guān)掉，我再給你們多講點(diǎn)�！�
那熠熠閃光的得意眼神，毫不加掩飾的迫切口吻，完全沒有大首長(zhǎng)的矜持，只有真真實(shí)實(shí)的開心。我們都毫無(wú)拘束地笑了。
關(guān)掉錄音機(jī)，廖公果然又動(dòng)情地說了許多。
廖公介紹的珍貴史料，化作了陳毅傳記中的生動(dòng)情節(jié)，廖公獨(dú)特的性格魅力，時(shí)時(shí)縈繞在我心頭。以至于八年后，僑辦找到我為廖公寫傳時(shí)，我由衷興奮，滿口答應(yīng)！我愿以我的筆，我的心，讓更多的后來(lái)人了解廖公才華橫溢、幽默樂觀、可歌可泣、可親可敬、不平坦更不平凡的一生。
我真誠(chéng)感謝廖承志文集辦的全體同志，是他們辛勤工作，從國(guó)內(nèi)外收集了大量文字資料，給廖傳奠定了豐厚的史料基礎(chǔ)。
我真誠(chéng)感謝訪問過的數(shù)百位黨政領(lǐng)導(dǎo)、國(guó)際朋友、港澳臺(tái)同胞、海內(nèi)外華僑、華人、國(guó)內(nèi)各界名流和在廖公身邊工作過的同志的大力幫助。
謹(jǐn)此獻(xiàn)給廖公誕辰九十周年。
鐵竹偉
1998年5月六稿于寧
|
