我自己開(kāi)始我詩(shī)人的生涯時(shí)，英國(guó)的文學(xué)很影響那時(shí)的作者。我想這也許是我的幸運(yùn)，我那時(shí)并沒(méi)有受什么所謂正式的教育，因?yàn)樵诹?xí)慣上，上等的人家都應(yīng)該送他們的子弟進(jìn)學(xué)堂、進(jìn)大學(xué)受相當(dāng)?shù)慕逃�。雖則我不能說(shuō)我自己完全不受當(dāng)時(shí)模仿性的文學(xué)的影響，但我自喜我著作的路徑并不會(huì)歧誤，我的根蒂依舊種植在我們?cè)缙谖膶W(xué)柔軟的泥土里，不是在雜亂的蔓草叢中。我相信我及早逃出學(xué)校的牢門(mén)與教師的專(zhuān)制是我的幸福，他們雜色的標(biāo)準(zhǔn)因此不曾沾染我清潔的本能。因此，我有的是創(chuàng)作的自由，我——任我的恣肆的幻想，搏糅文字與思想，制造新體的詩(shī)歌，因此我也備受淵博的批評(píng)家的非難與聰明^大聲的嘲笑。我的知識(shí)的固陋與異端的狂妄的結(jié)果，使我變成了文學(xué)界的——個(gè)法外的浪人。
我初起著作的時(shí)候，我的年歲其實(shí)是可笑的幼稚；我是那時(shí)的著作家里最年輕的。我沒(méi)有相當(dāng)年歲的保障，又沒(méi)有體面的英國(guó)教育的面具。所以，我的早年的嘗試并沒(méi)有得到多大的獎(jiǎng)掖，我只是在脫離塵世的生活中享受我的自由。后來(lái)我年歲漸漸地大了，我不敢說(shuō)這有多大的好處�？傊�，在這時(shí)期內(nèi)我漸漸地打出了我的路徑，從冷酷的笑罵與偶逢的獎(jiǎng)勵(lì)中漸漸地取得了認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)，雖則毀與譽(yù)的等分還不過(guò)是地面上水與地的比量。
如果你們要知道我為什么在早年便有那樣的大膽，我可以說(shuō)，彭加耳抒情的詩(shī)歌是給我勇敢的一個(gè)泉源，我到如今還忘不了他們的影響，那樣規(guī)律的自由，那樣無(wú)忌憚的表現(xiàn)。我記得那些詩(shī)歌最初印行的時(shí)候，我還只12歲。我從我的長(zhǎng)輩的書(shū)桌上私自偷得了詩(shī)本。我明知是不應(yīng)該的，像我那樣年紀(jì)不應(yīng)得那樣的放肆。我應(yīng)得好好地上我的學(xué)，交我的考卷，上正規(guī)的方向，避去危險(xiǎn)的路徑。并且我那時(shí)偷著念的詩(shī)歌大都是男女戀情的，更不是十多歲的小孩子應(yīng)得研究的。但是，幸而我那時(shí)的想象力只愛(ài)上了他們的形式與聲調(diào)的美；所以，雖則那些詩(shī)歌滿(mǎn)充著肉艷的彩色，它們也只是輕風(fēng)似的吹過(guò)我的童心，并沒(méi)有擾亂我的方寸。
我那時(shí)在文學(xué)上無(wú)賴(lài)的生涯還有一個(gè)緣由。你們知道我的父親是一個(gè)新宗教運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，他是根據(jù)優(yōu)婆尼沙曇(Upanishads)的教訓(xùn)，主張絕對(duì)的一神論的。在彭加耳的人看來(lái)，他差不多與主張基督教的一樣的荒謬，也許更壞些。所以我們與當(dāng)時(shí)的社會(huì)絕對(duì)的沒(méi)有交情，不相往來(lái)，這又是強(qiáng)迫我做叛徒的——個(gè)原由，脫卸我服從過(guò)去的負(fù)擔(dān)。
我家里的人多少都是有天分的————有的是美術(shù)家，有的是詩(shī)人，有的是音樂(lè)家_所以，我的家庭的空氣里只是泛濫著創(chuàng)作的精神。我差不多在十歲的時(shí)候就感悟自然的美，嫩色的草木，流動(dòng)的云彩，太空中隨季變換的鳥(niǎo)聲的風(fēng)籟，都給我一種親密的伴侶的感覺(jué)。同時(shí)，我對(duì)于人情的感受力也是很深很強(qiáng)，也要求文字的表現(xiàn)，我尤其想用我自己的工具來(lái)傳達(dá)我內(nèi)在的情緒。真摯的情感自然的要求真純與正確的表現(xiàn)，但是我那時(shí)工夫太淺，不能發(fā)明完善的方式，抒寫(xiě)蓬勃的心境。
從那時(shí)起，我在我的國(guó)內(nèi)得了聲名，雖則一部分人到如今還是很強(qiáng)烈地反對(duì)我。有人說(shuō)我的詩(shī)歌不是從我們正宗的爐火里熔冶出來(lái)的。有人說(shuō)我的詩(shī)太不可解，也有人說(shuō)我的詩(shī)不夠潔凈。事實(shí)上，我在我的國(guó)內(nèi)從不曾有過(guò)全盤(pán)的承受，這也是一件好事，因?yàn)樽钊菀资谷藟櫬涞氖浅晒�。P14-16
|
