夕陽下的杭州灣之濱，恬靜而柔美。
站在視野開闊的堤壩上，遠遠望去，濱海古園綿亙的圍墻、高聳的牌坊若隱若現在綠蔭中，如同士兵方陣式排列齊整的墓地，仿佛是一幅筆融遒虬的西洋畫。
清明時節(jié)的風原本是輕靈的，但當它拂過墓園時，卻沉郁了：挾著魂兮歸來的亡靈的呢喃和誦經聲，在這片廣袤的陵寢之地營造出一種詭異的氛圍……
這個世界原本就不是虛空的。
六十多年前，這里還是一片貓狗都不拉屎的海邊灘涂。萋萋滿目的蒹葭，叢生的荒草，經年風化硬質了的僻壤，漸漸地成為鄉(xiāng)村亡靈棲息的一方凈土。隨著時間的推移，原本錯落而不規(guī)則的墓地墳堆，漸漸地入了殯葬業(yè)的商眼，一處頗具規(guī)模的陵寢之園便應運而生，又幾經修葺、不斷擴展，居然成就了上海人追思故人的一處頗具規(guī)模的陰宅大場。
年復一年，冥息在這里的、成色不等的陵寢，幾將魂滿為患。于是，無論是春雨漉野、萬物新綠后的清明時節(jié)，還是寒霜肅殺落木凋零的冬至時分；轟然炸響的爆竹聲，彌散在空氣中的硫黃味兒混合著鮮花的清香，超度亡靈的誦經聲，凄厲哀痛的泣訴聲，夾雜著沉重的步履，間或還有兜售冥物祭品小販的吆喝，營造出當代墓園特有的風情。于是，平素荒漠冷寂的墓園里，祭祀亡靈的普羅大眾于不經意中，將此地造化得如同熙來攘去、人情冷暖的騾馬大市。
細心的人們可以從一座座墓碑的文字上，讀出不同的故事；在一陣陣風聲、雨聲、嗚咽里，諦聽出不同的訴說……
在“特級————二區(qū)8號”墓地那一塊色澤褪盡的墓碑前的斗方之地上，默默地安眠了一位半個多世紀前堪可與舊上�！叭蠛唷保S金榮、杜月笙、張嘯林）比肩的名副其實的青幫巨頭：一位在老上海人文史冊上留下了印痕，且有著傳奇色彩，在上海灘烜赫了幾十年的過客————青幫“江淮興武四”派的“通”字輩人物、閘北“崇德堂”主、華界“江北大亨”顧竹軒。
“特級————二區(qū)8號墓地”，年年歲歲，前來祭奠吊唁的人，并不熙攘熱鬧，以至于他的左鄰右舍都安之若素；在漫長的歲月里，既不受外界驚擾，也不自張揚。
大道存公。這個曾經在上�，F代史上留下濃厚印痕的一代風云人物，終究不會被歷史所遺忘。
在流滾浪擁的歷史長河里，曾經的人與事，前朝際會的風云，不因波翻浪逐、經年磨洗而被沖刷殆盡；盡管日月星辰可以循序輪回，但風經雨過的人與事，不會輕如散煙。
在新世紀里，曾被冷落在歷史闌珊處的顧竹軒正向我們走來……
第一章“拿命來闖上海灘！”
吃了早飯，準備出門的顧竹軒抬頭看了看天色，不禁皺起了眉頭。照理說，金秋之晨，本該是天際有流霞，樹梢掛晶露，流風挾清氣。然而，今兒個天剛放亮就見烏云沉墜，令人有一種透不過氣來的沉郁。
顧竹軒覺得有一種不祥的預兆：幾天前就有傳言，說是虹口一帶“青口幫”幫主、綽號“柏老虎”的柏鳳翔派人放出話，要來總局路“放幾盆血”……
P1－P3
《上海灘·江北大亨————顧竹軒傳》付梓，夙愿得償，是為幸事。作為一名草根作者，能讓幾將湮滅的一代大亨顧竹軒的生平事跡“立體”地躍然紙上，為老上海史冊補寫了一頁，個中快樂，不言而喻。
由此，想到了一些事。
寫史，千百年來，一直是御用史官、專事編史者的事。由此，一部部欽定的“正史”，即被奉為權威，而千秋定論。
其實不然。古往今來，但凡涉史，必有朝野。值得一提的是，那些被視為非正統的“稗官野史”及流傳在民間的“口述歷史”，卻是史冊里不可或缺的頁碼。若較起真來，以接地氣之優(yōu)勢，“野史”“口述史”所述所論之趣聞逸事，比諸公門中的史筆們，更為生動，也不無補綴之功。由此，近年來，有關方面有了明智之舉，重視“口述史”，力所能及地找回流失了的信史，以拾遺補闕，真是給歷史、給祖宗積了德！
想當初，我在嘗試寫作“老上�！睍r，也曾顧慮重重：這原本是專家、學者、研究人員的事，人家吃的就是這一行的飯，坐擁在如山的資料庫里，有得天獨厚的優(yōu)勢；況且，許多資料至今依舊秘不示人，說壟斷，也不為過。由此，許多曾經的人與事，益發(fā)諱莫如深。令人羨慕的優(yōu)勢，常令我們這些“野路子”的草根作者，垂涎不已。如今，我居然也想摻和進來，用上海話說，叫作“軋一腳鬧猛”，豈非有“越位”之嫌？
老友成江原本也是公門中人，但他不甘平庸，毅然“下�！睋潋v，去做自己喜歡做的事，真是仰之彌高而令我敬重。十多年的出版、策劃，甚至是“二渠道”的生涯，令他深諳此道，也頗有心得。那一年，我倆在一個閑暇的日子里放松心情。在信馬由韁的閑聊中，他發(fā)現我的家世與老上海源遠流長，更知我有一定的素材積累，遂鼓動我不妨探索寫作“老上�！毕盗袝�。他還鼓勵說，不必“抖豁（滬語，膽小、怯陣）”！大路朝天，各走一邊嘛。況且，你寫過詩、小說、報告文學，還有電影、電視劇本，碼字一定不成問題，但寫“老上�！币獎e具一格，不能有學究腔，行文一定要生動、好看！
想想也對，開埠不久，我的先祖便來闖上海灘。生存繁衍之中，與老上海淵深流長，是有些底蘊的，個中故事還蠻有點意思；不寫，可惜了。由此，一動筆，便有了《老上海————并非風花雪月的事》（四川人民出版社），這是我的第一本專著。在簽名售書后的當晚，酒足飯飽之余，幾位朋友聚在藍天賓館作竟夕聊。成江發(fā)現我對老上海四馬路（今福州路）上的掌故逸事知之甚多，便又鼓動我寫一本《老上�！鸟R路》，以作為“老上海系列之二”。當然是一鼓作氣的事。很快，書就在學林出版社付印了，且裝幀、設計得很有個性。
2010年，得成江的推薦及李向晨先生及周遠編輯的幫助，《黃金榮與顧竹軒————舊上海幫派第一大案揭秘》一書，在陜西人民出版社問世。這本書厘清了當年上海灘一起幫派兇殺大案，糾正了被諸多不明就里的“正史”述著了許多年的謬誤，也算是于舊上海幫派史有小補之功吧。
寫作《顧竹軒傳》是我多年的心愿。這個曾在上海灘煊赫多年的青幫“通”字輩人物、“江淮興武四”派“崇德堂”主、紅黑兩道如魚得水的歷史人物，不寫，真就可惜了。況且，我為此收集、采訪，準備近二十年了。
誠然，在幾乎人人皆可為作家的當下，寫作并非難事，但出版卻關山重重。由此，我對北岳文藝出版社編輯韓玉峰先生及有關領導，深表敬意。
這些年來，我對老友成江深懷感激�？梢哉f，沒有他的創(chuàng)意，沒有他的鼎力推助，就沒有我如許的書著問世。從《老上�！粌H是風花雪月的事》，直到如今的“老上海”系列，幾乎都與他有關�？梢哉f，他是我實現寫作方向大轉移的推助者。這一本本爬上書架的著作，堪可慰藉平生。
從青澀的文藝青年到退休不賦閑且有了些許成果的著作者，一路走來，我時有貴人相助。我要感謝的人很多，如著名書法家、錢幣學家、作家、我的老大哥朱卓鵬；責編我的處女作小說《訴訟》的原《萌芽》編輯顧紹文先生；我的多部中、長篇小說的提攜者阿章老師；李倫新、沈善增、童孟侯、朱全弟、陳寧寧等，品學俱佳的文友。
在此，一并致謝。
我這個人天分不高，正如妻子說的：除了會寫幾個字，老笨。既為笨鳥，當應先飛；除了刻苦、用功、勤寫，我別無選擇。多年來，在工作之余，我?guī)缀踝悴怀鰬舳伨釉凇暗窒S”里，讀書、收集資料、寫字。好在，我的心并未離群，這就足夠了！人，不可能都過著一式一樣生活，盡管這個世界變得越來越精彩。但“弱水三千，我只取一瓢飲”，樂趣也就在其中了。
日月如梭，不廢江河；寫作是我一生為之傾情的事，勤奮將伴我到老！
拉拉雜雜地說了這些話，算是對逝去歲月的一點感恩吧。
2012年7月，寫于“抵膝齋”
|
