故鄉(xiāng)是什么
人對家鄉(xiāng)的情感很復雜，我也是。實話說，并不都是愛。
我是一個農(nóng)村孩子，出生于號稱“苦海鹽邊”的渤海灣畔的一個內(nèi)陸村莊。對那塊土地，我無論如何都談不上好感。它讓我的先輩們苦苦掙扎，流盡了血汗，耗費著生命。我的父母和哥哥姐姐們，面朝黃土背朝天，比牛馬付出的都多，卻依然過著吃糠咽菜的生活。
夏天在酷熱中煎熬著，冬天在寒冷中蜷縮著。因為窮，從小看慣了村民們的爭吵打架；因為鬧分家，見識了哥們兒兄弟的分道揚鑣形同陌路；因為輪流伺候老人的交接日期有了分歧，妯娌之間拳腳相加……
我二哥就是因為生病，家里窮耽誤了醫(yī)治，五歲的時候死去了，那時我三歲。大人們都說，小哥哥又懂事又聽話，比我長得也好看。
耳聞目睹了種種不美好，我真難以想象：家鄉(xiāng)會給一個人的童年留下多少幸福眷戀？
我生于斯長于斯，但這里從未讓我有過扎根于斯的歸屬感。
那會兒經(jīng)�；孟耄涸琰c兒逃離這塊土地，一旦離開就再也不回來。很長時間，我一直采取著抵制故鄉(xiāng)的態(tài)度。
但是，在1988年的寒假，我從大學放假回到家，之前媽媽已經(jīng)去世，當我邁進大門口隔著窗戶玻璃看見了等待我回家的父親和姐姐們，“爸爸”兩個字還沒喊出口，一股滾燙的熱流哽噎了我的喉嚨，滿腔的熱淚奪眶而出。
那個時候，我就隱約地感覺到了故鄉(xiāng)對一個人的牽引。對于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的這片土地，你可以愛它，也可以恨它，但你卻無法擺脫它。于是，“悲歌可以當泣，遠望可以當歸”“故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉”“逢人漸覺鄉(xiāng)音異，卻恨鶯聲似故山”；飛黃騰達了要回家，“富貴不還故鄉(xiāng)，猶如衣錦夜行”；身處困境時也要回家，“羈鳥戀舊林，池魚思故鄉(xiāng)”……
你和故鄉(xiāng)是有著“地緣”和“血緣”的，故鄉(xiāng)不僅指你的父母之邦，還是你童年或青少年成長的見證地。無論你走到哪，別人問起你的故鄉(xiāng)，你都得回答是這片生你養(yǎng)你的地方。這里有母親生你時流出的血，這里埋葬著你的祖先，這里有你的天真和蒙昧，更有你的叛逆和夢想。
海明威有句名言：不幸的童年是作家的搖籃。
童年的艱苦生活是我的財富，至少對我產(chǎn)生了火箭升空般的推動力，促使我好好學習考取大學。
老人們總愛憶苦思甜，希望年輕人能回到從前那樣吃點苦。我不認同，所以也不愿聽這些。不幸福的童年很容易讓心靈扭曲，導致莫名其妙的夢境和對自然、對社會、對人生的畸形對抗。
我雖然沒經(jīng)歷過大苦大難，但趨利避苦是人的本能，人之常情，我還是幻想來生能有個溫暖殷實的童年。好在如今我有這個能力，可以盡情地讓女兒無憂無慮地享受燦爛。
我渴望燦爛的童年。記得我七歲那年，上小學一年級，個頭兒很高了；但到了夏天，我經(jīng)常不穿衣服，一絲不掛地光著屁股。因為只有一條大短褲和一件跨欄兒背心。我從小愛干凈，衣服臟了就脫下來，自己蹲在池塘邊洗干凈，曬干了再穿上。
有一點值得慶幸，我在家最小，上面有哥有姐，這樣一來我可以偷懶不用去下地干活。但農(nóng)忙的時候，媽媽做好了飯，我負責給父親他們送去。因為家里窮，媽媽把不多的細糧留給干活的人們吃，自己吃粗糧，每次往地里送飯，媽媽都把家里最好吃的帶給他們。我記得有玉米面窩頭、紅高梁面兒的餅子、炒蝦醬，偶爾也有一頓烙餅和大蔥炒雞蛋，騎著自行車往地里趕，就像電影里的紅軍小戰(zhàn)士去執(zhí)行光榮任務，可神氣啦！
到了田間地頭，找個樹蔭兒坐下，等著父親他們收工吃飯�？此麄兿蛭易哌^來時，我只好作汗流浹背滿臉愁苦狀，喚起大人們的同情，以免哥哥姐姐們訓斥我眼里沒活兒。
我確實不愿干農(nóng)活，沒做過自然也不會做，放學回到家，就愛看書。但我看的不都是課本，有些是小人書，有些是唐詩宋詞，有些是小說。鄰居一大嬸看見了，跟我家人說：你家“少爺”不干活兒，凈看些閑書，沒出息。
爸爸知道這事兒后，很生氣，要打我，母親攔住了。
那時候，家鄉(xiāng)流行一句話“天下爹娘愛勤的”。像我這種好吃懶做的“少爺”是不討人喜歡的，但媽媽總護著我，讓我的童年沒有缺失溫暖。
回想起童年往事，很慚愧，很好笑，也很親切。曾經(jīng)的不美好似乎也有了溫暖的顏色。
我常想，故鄉(xiāng)是什么呢？離開故鄉(xiāng)的人才會明白它的含義：故鄉(xiāng)就是你離得越遠走得越久越牽掛的那個地方。P13-16
謝謝你耐心讀完這些文字，它是我迄今為止的生活記述，做完這件事，就像為過去的四十年結(jié)了一回賬，買了一次單，很爽心也很安心。
說來奇怪，我從小對年齡就比較模糊。因為長得“自來舊”，眼睛里總有與年齡不相稱的思考和憂郁，加上個頭兒大，七八歲時，總讓人猜成十多歲的大孩子；我18歲上大學那年，清楚地記得有人問過我：你的孩子幾歲啦？
我意識到自己的歲數(shù)，總是在別人問起我的時候，在他們驚訝不信的神情里，我讀出了自己的“老成”和“滄�！薄�
我的年齡和外表趨于統(tǒng)一，大概是在三十五歲左右的時候，這也是別人反復的判斷，讓我覺得自己終于“表里如一”，自然和諧了。
這幾年，人們又說我和原來沒什么變化，變得年輕了。
我相信，說年輕決不是指我的外貌，人不可能越活越年輕；不信，你拿出三五年前的照片看看，或許穿衣打扮有些過時，但皮膚和眼神還是比現(xiàn)在要光亮許多。
其實，我也覺得這幾年精神了些，是有幾分年輕了，這一定得益于心態(tài)，心態(tài)又外化為神態(tài)。我仔細想了想，健康生動的神態(tài)是婚姻和女兒帶給我的。年輕的妻子和幼小的女兒構(gòu)成了我最常見的生活環(huán)境，加上我特“居家”，不愿外出應酬，必要的工作之余幾乎都與妻女相伴，她們的年輕一定影響浸潤了我。
我常自嘲為“宅男”，有例為證：1999年6月，妻子在家養(yǎng)病期間，前九個月她平躺在床上一動不能動，我也懶得出去，最長的一次，整整一周我都沒下樓；以至于第八天，走到樓下院子里，看見無遮攔的陽光，我近乎眩暈。
最近的一次，2008年6月，妻子去西安第四軍醫(yī)大學種牙，順便帶女兒去古城走走，看看她上大學的地方，那段時間正是四川地震災區(qū)恢復重建階段，電視文藝節(jié)目暫停播出，我剛好空閑，一人在家寫書稿，同樣又是一周沒下樓。
學中文的人，大都有文人氣質(zhì)，也有些清高，骨子里喜歡安靜和不被打擾，至少我是這樣。有人說，性格決定命運。對此，我無意反駁，從大方向來講，或許是對的；但在人生的某個階段，命運似乎也在和性格開玩笑。比如，從小不愿見生人，不愿湊熱鬧，甚至說話還有些結(jié)巴的我，竟把“說”當做了職業(yè)。
我自己也經(jīng)常納悶兒，一個兒時見人臉紅的人，如今何以如此“厚臉皮”？這一點上可能蒙蔽了不少觀眾。究其根源，一是從小酷愛“說唱”，一是電視特性培養(yǎng)教育的結(jié)果。但蒙蔽觀眾的不止這些，還有我的真實年齡，記得2004年5月《北京娛樂信報·戲劇電影周刊》精心策劃了一次別開生面的活動，讓全國的戲迷為我過生日�？粗鴣碜员本�、上海、河北、臺灣等地戲迷的真情留言，我很感動。從此，每年的5月，我總能收到陌生人的祝福。事實上，從小到大，我也一直把1968年5月的這個日子當做生日。
可是，包括身份證在內(nèi)的所有有效證件上，我的出生年月清清楚楚地寫著1969年6月，我就這樣不明不白稀里糊涂地過了幾十年。妻子總拿我打趣：好可憐呢，長這么大，都不知自己的準確生日。每次我都自命不凡地回復：一般說來，圣人大都生卒不詳。
我和家人的記憶都是1968年5月，但我的記憶是父母給的。有好幾次，望著身份證上的出生年月1969年6月，我都懷疑起父母的記憶來。因為我們家兄弟姐妹多，那時的農(nóng)村，也不太在意過生日，恐怕是父母記錯了�？蓭资陮τ凇皩傩浴钡恼J同難以改變，屬猴的，怎么就變成屬雞的了？
2008年3月和幾位“大仙兒”聚會，人家從星座、性格和婚姻的幸福指數(shù)等綜合判斷，結(jié)論是：以身份證為準。
這樣一來，2009年我40周歲，寫下點滴感悟，做個小結(jié)，算是歸零，以便重新輕裝上路。過去的成敗得失就讓它過去，未來還有很長的路要走。在路上，也還會遇到挫折，但我對個人的遭際看得并不太重；我還算清醒，知道自己是誰，因為我有一顆返璞歸真的心。
2009年7月，我將推出((非常梨園非常人物》(暫定名)，作為送給自己40歲的生日禮物；同時獻給愛我、愛戲、愛夢想、更愛生活的所有朋友。
我很簡單感性，是一個能及時調(diào)整復原心態(tài)的人，激烈的情緒來得快去得也快。不管是家人還是同事朋友，理解我的一定會感受到，我的“做減法工作生活”的直截了當和真誠坦蕩，否則，無意中又增添了“非朋友”。就像季羨林先生說過：——個人一生不可能沒有朋友，也不可能沒有非朋友。
在這個世界上，我沒有私敵，也不愿傷害任何人。生活中的我甚至沒有隔夜的苦惱和困擾，但是，我對戲曲，準確地說，是對我目前所從事的電視戲曲的境況深感痛苦和失望，但對我并不構(gòu)成實質(zhì)上的傷害，更不會影響我對一些戲一些人的喜愛。除此而外，剩下的反倒都是些有滋有味的快樂和希望。
40歲，好像人走到了橋中央，回首來時路，苦樂參半，感慨良多。想起京劇程派名劇《鎖麟囊》中唱到的：他(指老天爺)教我收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，苦�；厣�，早悟蘭因。站在承前啟后進退兩可的橋中央，抬頭前瞻，似乎感覺人生才剛剛開始。
我忠實記錄下過往的一切，書中涉及到的人和事及相關的敘述和評論，都是當時的真實感受，無關愛恨無關是非。我對自己的要求是：真話不全說，假話全不說。對不想說的只字不提保持沉默。實在繞不過去的，說出來又怕傷害人家，只好隱去姓名。因為我畢竟還生活在這個世界上，我畢竟還要和那么多人合作共事。
許多事情處于正在進行時態(tài)中，還缺乏回憶所需的必要距離�，F(xiàn)在不想說不可說的，或許再過三五年，我會記錄下來，但愿對戲曲這個行業(yè)有一些價值。不管你褒我貶我，至少我提供了一個靶子，供你參考擊打。
只望有譽，不能有毀。那是根本不可能的。
忽想起從網(wǎng)上看到的一個戲劇漫畫，給我的震撼很強烈：有個圓圈缺了個角，因有缺陷而不快樂，于是不管烈日當頭還是冰天雪地，它執(zhí)著地尋找自己所缺的那部分，以期完美。它缺了一角，滾得不快，所以能和樹木說話，和花草聊天，和蝴蝶嬉戲。它漂洋過海，翻山越嶺，找到一個角，問：你是我的角嗎？那個角說：我不屬于誰，我就是我。
它繼續(xù)上路，不怕坎坷艱險，終于找到了適合自己的那個角，組成了完整的圓。但從此它再也停不下來了，越滾越快，再也感覺不到鳥語花香了。它太累了，覺得完整的感覺一點也不好。最后，它把那一角輕輕取下，從容上路，快樂地唱起“尋角”之歌……
我愿做那個有缺口的圓。老子日：“物壯則老，是以不道”“夫惟不盈，是以能敝復盛”。不完滿有殘缺，就意味著有掙扎奮斗的可能和空間，也就能夠真實地感受風雨雷電，收獲一路風景，這才是生命的意義所在。
永遠找不到那一角也好，因為真正的幸�？鞓肪驮诼飞�。
最后，真誠地感謝一個人————我敬重的莫言老師。
請莫言老師作序，這是書還沒寫就自作主張一廂情愿的決定。
早在20世紀80年代末，在大學期間看過電影《紅高梁》后，就記住了莫言的名字，同時被他作品的厚重、悲情，語言的大膽、凌厲所震撼。那時就認定：莫言定會成為當代文學巨匠。在以后的日子里，我讀了他的很多作品，特別是以高密東北鄉(xiāng)為背景的小說，如《紅高梁家族》《豐乳肥臀》《檀香刑》《透明的紅蘿卜》《四十一炮》《夢境與雜種》《酒國》，還有前兩年的章回俐、說《生死疲勞》都寫出了農(nóng)民或弱勢群體對生命無比執(zhí)著的頌歌和悲歌。
2006年9月，七十多歲的日本資深作家、諾貝爾文學獎得主大江健三郎曾專門到莫言的故鄉(xiāng)參觀過。他在公開演講中稱：莫言是當前中國作家中有實力獲得諾貝爾文學獎的“候補者”。而之前莫言談到自己的創(chuàng)作時卻說：“我所以寫作，不過是為了傳達——個怕挨餓的孤單孩子，對過好日子的渴盼�！�
莫言的作品影響廣泛深遠。因為他的貢獻在我的心中那是天，他不但應允為我的小書寫序而且做了我意想不到也不敢當?shù)脑u價，我只能把這理解為一份感情、一份激勵，以后只有更努力啦！
有人說，把愛好變成職業(yè)是最幸福的。其實不盡然，愛好一旦變成職業(yè)，你很難再找到愛好帶來的單純、自我、無所顧忌的享受了，而是被理性的思考、客觀的分析、冷靜的判斷所取代。往小里講，職業(yè)就是養(yǎng)家糊口，往大里講，職業(yè)應是一種擔當和責任。愛好是一種純粹的快樂，職業(yè)則變成了一種痛苦和快樂交織的難分難解。
2009年，不管我面臨的處境有無改善，崗位有無變動，有一點不會更改：我會依然如故地將真誠進行到底，在熒屏之外將靈趣和思考帶給大家。
2009年7月，我將推出又·本新書《非常梨園非常人物》(暫定名)。
2009年2月，我將推出全新的傳統(tǒng)戲曲和原創(chuàng)歌曲演唱大碟《燕歌行》。
在你我的這場文字相遇即將結(jié)束的時候，用下面這首我剛剛寫就的、也將收錄到《燕歌行》里的歌詞作為分手的紀念吧！
同一個舞臺
詞：白燕升
同一個舞臺古往今來
同一個舞臺五湖四海
天地有多大舞臺有多大
戰(zhàn)與和恨與愛
戲里戲外一路壯歌顯英才
情與理興與衰
笑看榮辱回腸蕩氣響薄云天外
同一個舞臺同一個夢想
同一個舞臺同一個緬懷
歷史有多長故事有多長
是與非黑與白
恩怨情仇一蓑風雨任由來
悲與喜成與敗
酸甜苦辣糊涂清醒千古真情在
2008年8月第一稿
2008年9月第二稿
2008年11月第三稿
|
