活生生的加夫列爾·加西亞·馬爾克斯
加夫列爾·加西亞·馬爾克斯身上的魔法妖術(shù)比他的作品還要多，而《百年孤獨(dú)》正是他魔法妖術(shù)的具體展現(xiàn)。他是一位被自己的文學(xué)苦藥擒獲的巫師，因此，他的《百年孤獨(dú)》比他本人更出名，而他則不知道如何作為方能使人們在不忘記《百年孤獨(dú)》的前提下讓他有可能創(chuàng)作出不同于《百年孤獨(dú)》的更優(yōu)秀的作品。我正是在他生活的這一所謂的“危機(jī)處境”之際來認(rèn)識他的。我發(fā)現(xiàn)他唯一的想法就是絞盡腦汁不讓自己再跌人《百年孤獨(dú)》之中，以免再次重復(fù)那段故事：“許多年之后，面對行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩迪亞上校將會回憶起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午�！�
當(dāng)他住在拉丁區(qū)艱難度日的時候，誰會想到后來在所有的書店里都擺滿了他的作品，僅僅一種，在一年多一點(diǎn)的時間內(nèi)就售出十八萬冊。如果知道事情是這樣的話，那……不過，事情最好是這樣。在巴黎拉丁區(qū)過一段放蕩不羈的日子并非無益，因?yàn)槟莾合騺泶嬖谥喈?dāng)?shù)睦斫夂蛯捜�。而且，�?jīng)歷一段口袋里只有一個法郎的貧困而樂觀的生活是很重要的，因?yàn)檫@樣就會對錢做出精確的估價，學(xué)會用很少的錢過快活的日子。
加夫列爾·加西亞·馬爾克斯說：“生活是發(fā)明的最好的東西。”而自幼唯一使他感興趣的就是他的朋友們更愛他，而他應(yīng)該感到十分幸福，因?yàn)樗磺卸既缭敢詢斄�，盡管偶爾也會有人想，憑他那種素質(zhì)成了作家，已屬功績卓著，因?yàn)樗趯懽魃鲜呛苡薇康�。為了在八個小時內(nèi)寫出半頁稿子，他不得不為自己制定出嚴(yán)酷的紀(jì)律；他對每個字都要費(fèi)盡心血反復(fù)推敲，幾乎每次最后他都能成功。然而，他是那樣的固執(zhí)而頑強(qiáng)，以致在二十年的時間內(nèi)還是出版了四本書。他的最著名的長篇小說寫得如此曲折復(fù)雜，稱得上是一個勇敢大膽的工程，值得世人大加贊賞。
當(dāng)加夫列爾·加西亞·馬爾克斯成為大眾歡迎的人物時，他決定去巴塞羅那定居。那是一個安靜而舒適的城市，在那兒他不認(rèn)識任何人。但是我們很快就聞知了他的名聲，于是便一擁而上去找他，以致把他講的任何事情都變成有趣的新聞。他要整天接電話、會見來訪者、參加公眾活動和盡社會義務(wù)，仿佛這些成了他職業(yè)的組成部分，直至開始逼使他對他從來不想說的、至少是在公眾面前不想說的事情發(fā)表真知灼見……如此多的微妙事情令他難以承受而感到厭煩，以致一天他這樣說道：別再來什么“榮譽(yù)”了，別再來什么“大眾歡迎”了，別再來什么會見了……
就這樣，我們聚會在巴塞羅那的一家咖啡館里，還有他的兒子羅德里戈和貢薩洛。我們開始談起了他的一些朋友，自然，如預(yù)先所想到的，也必然談到馬孔多和奧雷良諾·布恩迪亞上校一家人。怎么能不談這些事情呢？
小說探討
“我從事過新聞工作，您跟我一樣十分清楚干這一行的最后結(jié)局是什么。我千百次地問自己，我干嗎非要去談自己的作品呢？誰有興趣了解我的想法，那就去讀我的書好了，這樣他反而不會失望和聽一些虛假的評論。一個作家想賣他的書其唯一應(yīng)該做的就是把作品寫好，其他均是不道德的。出版商并不幫我寫作，我干嗎要幫他賣書呢？”
“您敢肯定寫小說是最適合您干的事情嗎？”
“您想想看，假如我干別的事，那就會少了一位小說家。這正如隨便一個人想寫作，其結(jié)果必然是糟糕透了一樣。一個作家的社會責(zé)任就是盡可能地把作品寫好�！�
“您的小說中有承諾嗎？”
“我的作品中恰恰具有應(yīng)該有的政治成分，否則它便成了無用的小冊子。我不是政治家，而是小說家，可我認(rèn)為，應(yīng)該說我們認(rèn)為，凡是不違背自由的東西都是可以發(fā)展前進(jìn)的。”
“大多數(shù)拉丁美洲新小說作家都住在歐洲：卡洛斯·富恩特斯、科塔薩爾、巴爾加斯·略薩、奧克塔維奧·帕斯、卡彭鐵爾、加西亞·馬爾克斯……一些作家是長居巴黎，一些作家是每年至少光顧巴黎一次。到處都是如此，所謂天才，幾乎總是自愿地過流亡生活。設(shè)若說巴黎有一段時間不是的話，如今又重新成了像喬伊斯、菲茨杰拉德、龐德、海明威等人時代那種作家集聚的熱鬧之所……那么，您對祖國的概念是什么？”
“‘愛國主義’對我們是如影隨形，哪怕我們走到最偏僻的地方。不管我在世界上哪個地方寫小說，都是寫的哥倫比亞的小說。不過，一切有利于哥倫比亞的東西，也都是有利于全人類進(jìn)步的�！盤37-39
自四十年前讀了《百年孤獨(dú)》，他的想象力和誠實(shí)人品一直令我驚嘆。他始終把捕捉到的快樂作為人類的價值。二十多年來，我榮幸地成為他的朋友并了解他博大的胸懷和閃光的思想。
————美國前總統(tǒng)比爾·克林頓
加博用他想象出的馬孔多引導(dǎo)讀者，就像大人給孩子介紹新的世界。他塑造的人物和他的拉丁美洲將永遠(yuǎn)留在人們的心中。
————巴西總統(tǒng)羅塞夫
世界文學(xué)的天才。他創(chuàng)造了一個永恒的、奇跡般的、名叫馬孔多的地方。
————西班牙《國家報》
很少作家能創(chuàng)作出不僅在自己的母語國家，而且在全世界都被認(rèn)為是大師級的作品；而且更少有作家能夠說自己的作品改變了本語言文學(xué)的整個進(jìn)程。
————英國《衛(wèi)報》
|
