1965年，我被分配到協(xié)和醫(yī)院以后，我們的上級(jí)醫(yī)生就告訴我，協(xié)和醫(yī)院是英美派的，俄語(yǔ)根本沒(méi)用，你想要在協(xié)和立足，就得學(xué)好英文。我剛開始還有點(diǎn)舍不得丟下俄語(yǔ)，可到圖書館一看，書架上只有零星地?cái)[著少得可憐的幾種俄文雜志，放俄語(yǔ)專業(yè)書的架子上，書就更是少得可憐，一個(gè)書架都沒(méi)有擺滿。于是我就下決心改學(xué)英文了，我找到和我一起分到協(xié)和的神經(jīng)內(nèi)科的楊蔭昌同學(xué)，他學(xué)的是英文，我讓他教我英文音標(biāo)的發(fā)音。他一邊教，我一邊在旁邊注上各種各樣的符號(hào)，來(lái)幫助我記憶音標(biāo)。這樣的方法是老師最不提倡的，因?yàn)橛眠@種注音方式學(xué)會(huì)的音標(biāo)，發(fā)音是不準(zhǔn)的，這就是為什么我今天英文發(fā)音不好的原因，因?yàn)橐婚_始學(xué)習(xí)的時(shí)候，根就不正。就靠這樣一種不標(biāo)準(zhǔn)的方法，我開始苦讀英文。一次在外科門診開診之前，我和姜永金醫(yī)生在吭哧吭哧讀英文時(shí)，正好被外科一個(gè)女醫(yī)生陳梅玲看到。她的英文很好，人也熱心腸，她就對(duì)我們說(shuō)，她家里沒(méi)事，可每天早上早來(lái)半個(gè)小時(shí)，教我們英文。我們?nèi)ベI了一本謝大任主編的《醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)英語(yǔ)》，開始了我們正規(guī)的英文學(xué)習(xí)，可是一個(gè)月才學(xué)了十幾課，我們新分到協(xié)和的醫(yī)生，全部下鄉(xiāng)參加社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，我失掉一個(gè)學(xué)英語(yǔ)的機(jī)會(huì)。
地下英文學(xué)習(xí)
我到了湖南湘陰，參加中央衛(wèi)生工作隊(duì)。當(dāng)時(shí)我們的任務(wù)是如何防治血吸蟲和改造當(dāng)?shù)氐墓缧l(wèi)生院，培訓(xùn)赤腳醫(yī)生，我還任一個(gè)公社醫(yī)療組的組長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療任務(wù)很重，還要學(xué)習(xí)政治，搞血吸蟲防治調(diào)查。因工作需要，我還開始認(rèn)真學(xué)習(xí)毛選，學(xué)習(xí)突出無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治理論等政治學(xué)習(xí)小冊(cè)子，一邊學(xué)一邊畫上小杠杠。因?yàn)槭钦喂ぷ餍枰?dāng)?shù)氐尼t(yī)生做政治學(xué)習(xí)演講，這樣，我的政治理論水平得到了“空前”的提高，所以我當(dāng)組長(zhǎng)時(shí)，所寫的每月一期的工作簡(jiǎn)報(bào)，水平還不錯(cuò)。
因?yàn)樯钪蘸笥⑽膶?duì)我的專業(yè)有用，所以在有空的時(shí)候，我也不忘抓緊時(shí)間偷偷學(xué)習(xí)英文。我把陳梅玲醫(yī)生教過(guò)我們的那本初級(jí)英文教材帶下去，反復(fù)地讀，一邊讀一邊糾正發(fā)音，熟悉音標(biāo)。我學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)英雄人物雷鋒與歐陽(yáng)海等人在學(xué)習(xí)毛選時(shí)所倡導(dǎo)的“釘子”(堅(jiān)持)和“楔子”(擠)精神，用這種精神去擠時(shí)間，去堅(jiān)持不懈地學(xué)習(xí)英文。我把英文單詞和句子寫在小紙片上，裝在口袋里，在步行去巡回醫(yī)療時(shí)，在外出開會(huì)沒(méi)有人同行的時(shí)候，我就把裝在口袋里的小紙片拿出來(lái)，一邊走路一邊默默地背誦單詞和句子，這樣還可以減少走路帶來(lái)的疲勞。就這樣，一年多來(lái)，在湖南湘陰的田埂上，湘江的大堤上，留下了不知多少我學(xué)習(xí)英文的足跡。這事情在當(dāng)時(shí)是需要高度保密的，讓人知道了可不得了。當(dāng)時(shí)是在�！拔母铩背跗冢瑯O“左”思潮泛濫，學(xué)習(xí)英文會(huì)被認(rèn)為是崇洋媚外。我們有些老師說(shuō)慣了英文，偶爾會(huì)冒出一兩句英文，就被說(shuō)成是“放洋屁”。當(dāng)時(shí)還流行一句極左的話：“不念A(yù)BC，照樣干革命”。我們隊(duì)里有一位原來(lái)是留蘇的預(yù)備生，他俄語(yǔ)比較好，為了不忘記俄語(yǔ)，他帶了一本俄語(yǔ)版的《毛主席語(yǔ)錄》學(xué)俄語(yǔ)，遭到了開會(huì)批判，說(shuō)他是借故學(xué)俄語(yǔ)。當(dāng)時(shí)的批判會(huì)上，我記得有很滑稽的一幕，我們這位老蔫大夫就是不買賬，他對(duì)會(huì)議組織人說(shuō)：“你們大方向錯(cuò)了，當(dāng)前的任務(wù)是批判走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，我是資本主義當(dāng)權(quán)派嘛？我是一個(gè)小小的剛畢業(yè)的住院大夫，你們斗錯(cuò)人了�，F(xiàn)在要鏟除的是封、資、修的毒草文化，我念的是毛主席的紅寶書，雖然是俄文的，難道不是中國(guó)出版的嗎？”搞得批斗會(huì)開不下去，最后只好不了了之。而我當(dāng)時(shí)在工作上、醫(yī)療上千得都不錯(cuò)，保密工作也做得好，我是工作、政治學(xué)習(xí)、外語(yǔ)學(xué)習(xí)三不誤，所以沒(méi)有遇到麻煩。這一年下來(lái)，把謝大任主編的《醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)英語(yǔ)》上冊(cè)熟練地念完了，為我以后的英文學(xué)習(xí)打下了基礎(chǔ)。
結(jié)束了一年的下鄉(xiāng)社教運(yùn)動(dòng)，回到醫(yī)院，當(dāng)時(shí)醫(yī)院里“文化大革命”正是熱鬧的時(shí)候，我所在的戰(zhàn)斗隊(duì)“反帝公社”很有戰(zhàn)斗力，經(jīng)常寫出很有“戰(zhàn)斗力”的大字報(bào)。當(dāng)時(shí)為了寫出有水平的文章，我們還通讀了毛選，學(xué)習(xí)魯迅的雜文。寫的大字報(bào)內(nèi)容比較犀利，論述比較透徹，貼在墻上常常招來(lái)很多的圍觀者。我和郎景和大夫同住一室，志同道合，大字報(bào)不少寫，英文學(xué)習(xí)也秘密地堅(jiān)持著。為了不被發(fā)現(xiàn)，我在窗戶玻璃上貼上不透明的黑紙，念英文的時(shí)候，用細(xì)紙條把鑰匙孔堵上，然后再開始學(xué)習(xí)英文，這樣的地下英文學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)堅(jiān)持了數(shù)年，頗有成效。
從地下活動(dòng)到公開英文學(xué)習(xí)
一直到了“文革”后期，為了聯(lián)美抗蘇，減少兩面作戰(zhàn)的壓力，毛澤東結(jié)束了抗美，邀請(qǐng)尼克松訪華。此后，中國(guó)的大門打開了一個(gè)小縫，好奇的外國(guó)人到訪中國(guó)內(nèi)地的越來(lái)越多。這些“洋人”看病，大多數(shù)是到協(xié)和醫(yī)院的，英文又開始吃香了。當(dāng)時(shí)醫(yī)院發(fā)生了一起大夫不懂英文，看病鬧出大笑話的事件，給當(dāng)時(shí)的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)很大觸動(dòng)，他們這時(shí)才大徹大悟，才大力支持學(xué)習(xí)英文，說(shuō)：“我們的革命的接班人也要學(xué)懂外語(yǔ)，這是干革命的工具�！痹瓉�(lái)，有一天，協(xié)和外賓急癥室來(lái)了一位美國(guó)的女外賓，因?yàn)楦固鄣絽f(xié)和來(lái)看病。內(nèi)科大夫先看過(guò)之后覺(jué)得像是闌尾炎，請(qǐng)普通外科的大夫來(lái)會(huì)診。這位普外科的大夫一點(diǎn)英文都不懂，當(dāng)他到達(dá)會(huì)診室的時(shí)候，恰好懂英文的護(hù)士長(zhǎng)不在，內(nèi)科大夫又出去了，就剩那位美國(guó)病人在床上躺著。他進(jìn)去翻開病歷一看，哦，是會(huì)診除外闌尾炎，他不懂英文，不會(huì)打招呼，就撩起病人的衣服，在她肚子上摸了幾下。因不會(huì)講英文，沒(méi)辦法再看下去了，在她肚子上摸了幾下就走了，等護(hù)士長(zhǎng)回來(lái)，那病人大發(fā)雷霆：“剛才有人摸我的肚子啦！他是大夫嗎？”這是一個(gè)真實(shí)的笑話，所以醫(yī)院又開始盛行學(xué)習(xí)英文。到1973年，巾央廣播電臺(tái)也開始開播英文課程了，我從微薄的薪水里面抽出幾塊錢買了一個(gè)小耳機(jī)子，每天跟著中央廣播電臺(tái)課程跟讀。我的英文學(xué)習(xí)終于從地下轉(zhuǎn)到了陽(yáng)光下，這就是我學(xué)英文的曲折過(guò)程。
成年人閱讀英文
對(duì)于成年人，如果能夠在短時(shí)間內(nèi)集中學(xué)習(xí)一批類同內(nèi)容的英文文章，比較容易和不費(fèi)力氣地記住單詞和句子，這是我在西藏阿里醫(yī)療隊(duì)時(shí)，學(xué)習(xí)英文的一個(gè)小體會(huì)。1974年我到西藏阿里醫(yī)療隊(duì)時(shí)，英文有了一點(diǎn)基礎(chǔ)，借助字典能閱讀一些短小的英文文章了，但是還是非常艱苦的。我上山時(shí)，帶了字典和一本英文的骨科小冊(cè)子《Fracture，Dislocation and Sprain》。我開始翻譯、閱讀這本書里的骨科知識(shí)。開始翻譯時(shí)，每一頁(yè)都有幾十個(gè)，上百個(gè)生詞。我頭天晚上先查好課文中生字，記在本子上，還要挨個(gè)標(biāo)上音標(biāo)，因?yàn)槲疫�要練習(xí)發(fā)音啊。然后，第二天早上五點(diǎn)多鐘，在我們被日出而作的藏族民工的“哼哈，哼哈”的勞動(dòng)號(hào)子叫醒以后，就爬起來(lái)大聲地朗讀英文課文。我們朗讀英文的聲音和藏族民工為了減輕在勞動(dòng)中缺氧而發(fā)出的“哼”、“哈”、“嗨，”聲混成一片。我們就這樣每天早上反復(fù)地念課文、生詞，每天重復(fù)復(fù)習(xí)，一個(gè)禮拜以后再來(lái)個(gè)大復(fù)習(xí)。通過(guò)這樣艱苦的反反復(fù)復(fù)，堅(jiān)持把骨科的小冊(cè)子通讀了兩遍，念第二遍時(shí)就感到生詞越來(lái)越少。這樣，沒(méi)有專門費(fèi)很大力氣去苦背生詞，慢慢地就記住了。
短期內(nèi)反復(fù)地重復(fù)學(xué)習(xí)內(nèi)容比較接近的英文文獻(xiàn)，是成年人學(xué)英文的一個(gè)很好的辦法。我回到醫(yī)院以后繼續(xù)用這個(gè)方法，通過(guò)寫中英文文獻(xiàn)綜述的形式，查閱英文資料，學(xué)習(xí)英文�！拔母铩焙笃冢恍┕强票容^早開展的新課題，如間隔區(qū)綜合征、腰椎管狹窄癥、人工關(guān)節(jié)等課題，我都寫了綜述，有的在外科文摘雜志上發(fā)表了。這樣剛好就可以把學(xué)英文、學(xué)習(xí)骨科新知識(shí)、學(xué)習(xí)外語(yǔ)寫作三者有機(jī)結(jié)合起來(lái)。剛開始念第一篇論文時(shí)，生詞很多，一篇論文念過(guò)之后，在它后邊有很多文獻(xiàn)索引，把有關(guān)內(nèi)容復(fù)印下來(lái)，再繼續(xù)念，越念生詞越少，念上十幾篇文章以后，不認(rèn)識(shí)的生詞就不知不覺(jué)記住了。文獻(xiàn)內(nèi)容熟讀之后，我就開始寫中英文的綜述。
在措勤縣期間，一次偶然的機(jī)會(huì)，我在縣婦聯(lián)主任兼管的小新華書店里，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一本薄冰編的《英語(yǔ)語(yǔ)法》，喜出望外，趕緊買下。所以在阿里時(shí)，我還抽時(shí)間學(xué)了點(diǎn)語(yǔ)法，在學(xué)習(xí)時(shí)，不時(shí)請(qǐng)教內(nèi)科的英文較好的潘孝仁大夫。在西藏的一年里，我的英文水平又得到了提高。P19-22
本書總算告一段落，準(zhǔn)備交給出版社付印了，臨末想說(shuō)說(shuō)幾句感謝的話和表示一些歉意。
本書如果沒(méi)有老前輩馮傳漢教授的多次建議和督促，是出不來(lái)的，他老人家在視力不好的情況下，還精心地為本書的初稿，提了許多寶貴意見和很多的修改，并親自為本書做了序，給了很多鼓勵(lì)的話，讓人感動(dòng)，催我奮進(jìn)。讓我們?cè)诟屑ぶ�，也遵循老一輩�?duì)我們殷切的希望，繼續(xù)發(fā)奮圖強(qiáng)，更好為病人服務(wù)。
本書的出版還有賴于我的幾位老同學(xué)們的“捧場(chǎng)”和催促，他(她)們的“想看”，加強(qiáng)了我寫下去的欲望，并不敢停筆，我高中時(shí)代的同學(xué)鐘小先更是自覺(jué)地充當(dāng)了我的“責(zé)任編輯”，他十分精心地對(duì)我每次發(fā)去的初稿，進(jìn)行文字的修改，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的校正，一些數(shù)字的核實(shí)，其負(fù)責(zé)的精神讓我感動(dòng)。在此，我要對(duì)鼓勵(lì)我的老同學(xué)們表示深切的謝意。
本書是由我口述錄制，再由曹燕秘書打印出來(lái)的，如果沒(méi)有她的打印，要我又要寫書，又要抄稿子的話，我的惰性可能就會(huì)讓我耍懶停筆。由口述的文字，變成一篇篇文章，要幾經(jīng)修改，她反復(fù)地打印毫無(wú)怨言，有時(shí)久坐在那里打字，誘發(fā)了她的腰肌勞損，在本書出版之際，致以謝意！
我多年養(yǎng)成一個(gè)又好又不好的習(xí)慣，在讀書、讀報(bào)的時(shí)候，看到好的文章句子，就會(huì)禁不住的擊節(jié)贊賞，并抄下來(lái)。然而，我的疏懶性格，又使我常常只抄文章、句子，不抄出處。所以本書中引用了不少自認(rèn)為有感悟別人的好句子，可真的忘卻了這些句子來(lái)自何作者，何文章。好在，好句子寫出來(lái)，總是為給別人有所啟迪，并不是為了名利，就好像倉(cāng)頡造字一樣，造出來(lái)是為了讓后人用的，他肯定不會(huì)在地下抱怨我們后代子孫，剽竊了他發(fā)明的字吧，但我還是要在此感謝那些作者，我做了你們的傳聲筒，感到榮幸。
葉啟彬
2011年秋于北京
|
