也沒(méi)什么玩的，冬天冷的時(shí)候孩子們把一條腿盤(pán)起來(lái)玩撞拐；還玩騎馬打仗，你背一個(gè)孩子，我背一個(gè)孩子，看誰(shuí)把對(duì)方的孩子拉下馬。要不就找一個(gè)墻角擠著玩，這個(gè)玩法叫擠狗屎。這些玩法都是為了抗寒。我家住在崇文門(mén)外的四合院里，那會(huì)兒家家都是土炕，晚上睡覺(jué)炕是熱的屋子是冷的。后來(lái)拆了土炕，把煤球爐子搬進(jìn)來(lái)，早晨怕冷，大人就先把棉襖、棉褲在小孩子烤裙子用的囫圇上烤熱再穿，和我一起的孩子們就是在這樣艱難的環(huán)境下度過(guò)冬天的。
過(guò)年之前家里蒸很多饅頭，吃的時(shí)候弄點(diǎn)白菜、土豆、粉條一咕嘟，從不炒菜。每年的炮市都建在河邊，炮市年年著火，一著火就往河里堆。窮孩子買(mǎi)不起炮仗，就撿沒(méi)有響的廢炮仗，剝開(kāi)皮把藥倒出來(lái)，堆成一堆，拿香點(diǎn)著放呲花。
那時(shí)候的玩具資源也匱乏，不像現(xiàn)在的孩子玩具堆成山。我們那會(huì)兒的玩具很簡(jiǎn)易，推鐵圈，彈球，拍三角、洋畫(huà)，抽陀螺。要想轉(zhuǎn)得好，弄個(gè)鋼珠鉚在尖上抽起來(lái)轉(zhuǎn)得快。我們那邊管陀螺叫“漢奸”，小孩一邊抽一邊唱“抽漢奸，打漢奸，雜和面兒，落一千”。那時(shí)候，窮人連棒子面兒也吃不起，就吃雜和面兒。雜和面主要的成分是糠，很難吃。老百姓恨日本人也恨漢奸，所以編出兒歌來(lái)罵他們。其實(shí)在我懂事的時(shí)候，日本人已經(jīng)投降了，只是歌還在唱。
因?yàn)楹⒆佣�，我兩歲的時(shí)候到姥姥家住。姥姥家離我家不遠(yuǎn)，每天都是我姥姥背著我到她家。姥姥家的房東是個(gè)收洋瓶子的，人家都管他叫洋瓶子李。院子里所有的地方都是各式各樣的瓶子。我姥姥在那個(gè)堆滿洋瓶子的院子里租了一間小房子。姥爺是練武的，也會(huì)摔跤。俗話說(shuō)“武術(shù)加跤，越練越高”。我姥爺江湖名號(hào)“羅二”。他身體靈便，再加上那房子矮點(diǎn)，拽步擰腰就能上房。
臨解放那會(huì)兒北京比較亂，有一天我看到一幫人圍著電線桿子不知發(fā)生了什么事，等我鉆進(jìn)人群才發(fā)現(xiàn)，電線桿子上綁著一個(gè)人，這人是我們一個(gè)老鄉(xiāng)。有位憲兵班長(zhǎng)手里拿著手榴彈，用手拉著弦，有一拉即爆的危險(xiǎn)。管片的國(guó)民黨警察手里拿了一把盒子槍?zhuān)瑑蓚�(gè)人對(duì)峙。我還依稀記得警察對(duì)圍觀的老街坊說(shuō)：“大家靠邊站，我們要見(jiàn)血了！”眾人聞聽(tīng)都往后閃，憲兵班長(zhǎng)巋然不動(dòng)。
后來(lái)才知道，事情的原委就是我們柜上有個(gè)徒弟李滿春參加了憲兵隊(duì)，后來(lái)李滿春逃跑了，憲兵隊(duì)班長(zhǎng)來(lái)找他。開(kāi)始綁的是我父親，后來(lái)發(fā)現(xiàn)與我父親無(wú)關(guān)。據(jù)說(shuō)那個(gè)老鄉(xiāng)是李滿春當(dāng)憲兵的保人，這才把那個(gè)老鄉(xiāng)綁在電線桿子上要人。一個(gè)憲兵班長(zhǎng)拿著一顆手榴彈就敢綁人，其實(shí)就是訛人來(lái)了，兵荒馬亂的也沒(méi)人管，最終還是我們家出了點(diǎn)錢(qián)給那個(gè)憲兵班長(zhǎng)，這事才平息。
我六歲半正式上小學(xué)，解放后城市貧民可以上公立學(xué)校，不收學(xué)費(fèi)。而我家不行，屬于資本家，雖然家里已經(jīng)沒(méi)錢(qián)了，但是我們也只能上私立學(xué)校。那時(shí)候我們和我叔叔家沒(méi)分家，我上面有一個(gè)親哥，兩個(gè)叔伯哥哥，下面還有一個(gè)叔伯弟弟，全在普勵(lì)小學(xué)上學(xué)，后來(lái)叫賈家花園小學(xué)了。
剛剛解放老師掙小米，就是工資按小米算，掙多少小米就是掙多少錢(qián)。我們家孩子在普勵(lì)小學(xué)上學(xué)的多，交不起學(xué)費(fèi)，總被老師催。那時(shí)候剛解放，老師還興打人。我親眼看見(jiàn)有個(gè)同學(xué)老遲到，老師氣得把棉帽子拿下來(lái)往學(xué)生臉上抽�？蓱z的是被打的孩子們不認(rèn)為老師不對(duì)，他會(huì)認(rèn)為老師打他是為他好�？赡苣菚�(huì)兒對(duì)師道尊嚴(yán)就是這么個(gè)認(rèn)識(shí)。當(dāng)然也會(huì)遇到反抗的孩子，有的老師打孩子，孩子把老師手咬破了，咬得老師直哭。
我第一年功課很好，班里第八名，到了二年級(jí)十九名，三年級(jí)三十多名了。隨著年齡的增長(zhǎng)，成績(jī)逐年下降。等到我六年級(jí)的時(shí)候，已經(jīng)有一門(mén)不及格了。學(xué)習(xí)不好的主要原因就是，家里孩子多，家長(zhǎng)管不過(guò)來(lái)，有時(shí)吃飯都吃不上。
P5－6
|
