第一章 新月耀東方
在悠久的歷史長河中，中國和印度曾有過豐富多彩的文化交流，白馬東渡，佛經(jīng)東傳、唐僧西天取經(jīng)的故事，在中國都是家喻戶曉，婦孺皆知，并浸潤著中印兩國人民之間的感情，影響著中印兩國的文化。
遺憾的是，因各種復(fù)雜的政治和社會(huì)原因，中印兩國的文化交流也并非一帆風(fēng)順。特別是進(jìn)人近代以來，兩國人民的交往主要是在政治和經(jīng)濟(jì)方面，在文化方面則幾乎是一片空白，雖然期間也有印度文學(xué)作品被零星翻譯、介紹到中國，但兩國之間并無正常的文化交流，更談不上成功或大規(guī)模的文化交流。
1924年，泰戈?duì)柋е鴾贤▋蓢幕哪康�，受邀訪問中國，并因此形成中印文化交流史上的一個(gè)高潮，也使中斷的中印文化交流重新煥發(fā)了活力。當(dāng)時(shí)的中國，時(shí)事紛亂，思想矛盾層疊交雜，社會(huì)和文化環(huán)境讓人迷茫，甚至可以說使人絕望。在這樣的復(fù)雜情勢下，泰戈?duì)枎淼挠《嚷曇簦怪袊丝吹搅肆硪环N文化特質(zhì)與中華文化具有可比性、可互為參照的東方文化，這對(duì)急于尋求中國文化出路的中國知識(shí)分子來說，無疑具有積極的啟迪和建設(shè)意義，在中國文化史和世界文化交流史上也同樣具有重要的意義。然而，也正由于當(dāng)時(shí)中國這種特殊的政治和文化環(huán)境，以及泰戈?duì)枌?duì)這種特殊環(huán)境的復(fù)雜性一無所知，最終使這次千載難逢的中印文化交流浯動(dòng)出現(xiàn)了讓人遺憾的不和諧音。既被鮮花的芬芳環(huán)繞，也被尖利的荊棘刺得遍體鱗傷的印度詩哲直到黯然離開中國都不明白，自己懷抱著一番善良的誠意而來，卻為何得罪了歷來好客的中國。但詩人對(duì)自己夢中天朝的深情厚誼，卻始終未因這次交流的不愉快而有絲毫改變。
泰戈?duì)栐L華這一正常的中印文化交流活動(dòng)在當(dāng)時(shí)及之后的中、印兩國引發(fā)了各種論爭，其中蘊(yùn)涵的種種文化矛盾、思想人格、社會(huì)關(guān)系，歷史的偶然性與必然性，至今仍促使著人們?nèi)で蟠鸢浮?br/> 歐美“泰戈?duì)枱帷?br/> 1912年，對(duì)泰戈?duì)柡褪澜鐏碚f，都是不平凡的一年。這一年注定成為東西方文明交匯的一個(gè)新起點(diǎn)。印度的泰戈?duì)枺瑥拇顺蔀槭澜绲奶└隊(duì)枴?br/> 1912初，泰戈?duì)柋居?jì)劃訪歐，但因身體原因，不得不推遲行期，安心休養(yǎng)。在這期間，他把自己用孟加拉語寫的詩集《吉檀迦利》翻譯成了英文。同年5月，泰戈?duì)枖y兒子、兒媳到達(dá)倫敦。他首先去拜訪了時(shí)任倫敦皇家美術(shù)學(xué)院院長的威廉·羅森斯坦，并把英文的《吉檀迦利》交給了他。后者讀后深感震動(dòng)，認(rèn)為這是一部偉大的詩作。他將詩轉(zhuǎn)給其他的英國作家和評(píng)論家讀，大家都有同感。羅森斯坦于是給領(lǐng)導(dǎo)西方文壇的著名詩人葉芝寫信，葉芝讀后欣喜若狂，認(rèn)為泰戈?duì)柕脑姳磉_(dá)了對(duì)永恒真理的神秘追求和莫名的情緒，而且形式清新，仿佛破土而出的燈心草一樣透著生命的氣息和優(yōu)美的東方文化氛圍，這是西方文學(xué)一直在追求卻一直求之不得的詩。讀過泰戈?duì)栠@些詩的英國作家和評(píng)論家，不知不覺都成了泰戈?duì)柕某绨菡�。羅森斯坦深受鼓舞。7月30日晚，羅森斯坦在自己家里舉辦了一次泰戈?duì)栐姼柩偶?qǐng)葉芝和幾位著名詩人朗誦泰戈?duì)柕脑�，大獲成功。
羅森斯坦相信自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)偉大的作家，一個(gè)不僅屬于英屬印度，而且屬于全世界的詩人。他興沖沖地找到英國的印度學(xué)會(huì)，建議該學(xué)會(huì)出版泰戈?duì)柕倪@本詩集，而葉芝則同意為之作序。
10月，泰戈?duì)柷巴绹�，在哈佛大學(xué)演講，批評(píng)西方的科學(xué)文明使人失去了生命的真意，推崇印度強(qiáng)調(diào)個(gè)人與世界萬物和諧相處的生命哲學(xué)。
1912年11月，英文版《吉檀迦利》問世，首印750冊(cè)。不久，倫敦的喬治·麥克米倫公司出版了普及本。幾乎英國所有的報(bào)紙都眾口一辭，對(duì)之褒賞有加。泰戈?duì)栄讣闯蔀槲鞣降臒狳c(diǎn)人物。
正在大英帝國的世界版圖內(nèi)苦苦尋覓1913年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人的英國皇家文藝協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人T．S．摩爾如獲至寶，向諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)寄出了公函，推薦泰戈?duì)柎碛傊?913年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
1913年1月，泰戈?duì)枒?yīng)邀赴美國，先后在芝加哥、羅切斯特、波士頓演講，出席各種歡迎集會(huì)，介紹印度和東方文明，批評(píng)西方的物質(zhì)主義的罪惡。所到之處，他都被鮮花和掌聲所包圍。
1913年4月，泰戈?duì)栕悦绹皞惗�，并發(fā)表了一系列的演講；9月，他自英國返回印度。
與此同時(shí)，瑞典諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的院士們正在競讀《吉檀迦利》，并為其東方色彩和韻律所迷醉。
1913年11月13日，諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)投票，13位委員中，有12人將票投給了泰戈?duì)�。瑞典文學(xué)院的評(píng)語是：“由于他那至為敏銳、清新與優(yōu)美的詩；這些詩出之以高超的技巧，并由他自己用英文表達(dá)出來，使他那充滿詩意的思想業(yè)已成為西方文學(xué)的一部分�！雹�
雖然泰戈?duì)柅@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)本身也代表了西方對(duì)東方的偏見，但畢竟“此為東方人第一次在歐洲得榮譽(yù)”②，而且是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這是亞洲的勝利，是東方的勝利，因此，不僅印度人為此歡呼雀躍，實(shí)際上獲此消息的亞洲國家也都在為此載歌載舞，與印度比鄰而居的中國人自然也為此感到驕傲和自豪。
在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，歐洲很快出現(xiàn)了盛況空前的“泰戈?duì)枱帷�，�?bào)紙、雜志紛紛發(fā)表評(píng)論文章，贊美泰戈?duì)柤皷|方文化。泰戈?duì)柕纳�、思想、作品，吸引了越來越多歐洲人的關(guān)注�！都村壤烦闪藲W洲最暢銷的書，僅在德國就售出了數(shù)百萬冊(cè)。英國女王則適時(shí)地授予泰戈?duì)柧羰糠Q號(hào)，更是錦上添花。然而泰戈?duì)柋救藢?duì)這些撲面而來的榮耀并不如西方人那樣熱心。他清醒地意識(shí)到：“那些翻譯的書成了我訪問西方世界的資本。命運(yùn)使我逐漸在印度以外的世界獲得了地位，雖然這并非我的本意。
P3-5
在鍵盤上故作莊嚴(yán)地敲打這些字時(shí)，我忽然意識(shí)到，我在泰戈?duì)柵c中國關(guān)系研究方面，竟已糾結(jié)了14個(gè)年頭。當(dāng)年在圖書館中一次次翻閱泛黃的舊期刊的寂寞日子，似乎又閃現(xiàn)在眼前；尋尋覓覓、歷盡艱辛終于摸扒到相關(guān)資料的喜悅，此時(shí)似又在嘴角泛起。
2001年，我出版了第一本有關(guān)泰戈?duì)柕臅�，名為《泰戈�(duì)柵c中國》(河北人民出版社，2001年)，內(nèi)容較雜，包括“泰戈?duì)栐谌A經(jīng)歷”，“泰戈?duì)栐谌A演講精選”，“泰戈?duì)杹砣A爭論文選”；2005年，應(yīng)廣西師范大學(xué)出版社之邀，將其中的“泰戈?duì)栐谌A經(jīng)歷”單獨(dú)出版，仍以《泰戈?duì)柵c中國》為名。后來，我又陸續(xù)整理出版了《不歡而散的文化聚會(huì)一泰戈?duì)杹砣A講演及論爭》(安徽教育出版社，2007年)，《詩人的精神————泰戈?duì)栐谥袊?江西高校出版社，2009年)，并發(fā)表了一系列相關(guān)論文。我似乎在其中越陷越深，但樂趣也越來越大。在逐步熟悉泰戈?duì)栠@個(gè)在中國稱得上經(jīng)典的流行作家的過程中，我似乎發(fā)現(xiàn)，人們可能比較愿意固守自己對(duì)某人或事的固有看法，而不愿意，或想不到換個(gè)角度，將熟悉的“陌生化”，就可獲得新的認(rèn)識(shí)，獲得新的愉悅。泰戈?duì)柕氖澜缡且蛔《氲拇笊�，我們很容易只看到“飛鳥”飛過、“園丁”荷鋤、“沉船”消失在地平線……就以為讀懂了這座山，而實(shí)際上只要我們稍微多往山上走一步，往山里多挖一鏟，就會(huì)有意料不到的驚喜等著我們。我想，自己可能會(huì)永遠(yuǎn)讀不懂這座山，但我至少能做到每天盡可能多走一小步，多挖一鏟。
實(shí)際上，歷史上和現(xiàn)實(shí)中已有很多前輩已經(jīng)或正在這座山上孜孜耕耘、播種，而我，目前仍只是在他們深翻過的土壤中刨一點(diǎn)食而已。譚中教授的一次次叮嚀和鼓勵(lì)，魏麗明教授的信任和熱情，于我都不啻為鞭策，并使我有了一種歸隊(duì)的感覺。我很享受這種感覺，也倍感壓力，因?yàn)檫@可能意味著我以后再無散兵游勇的自由愜意了。譚中先生慨然為這本小書賜序，我視為是自己被接納為這個(gè)平靜、努力的研究隊(duì)伍一員的標(biāo)志。
本書是在《泰戈?duì)柵c中國》一書基礎(chǔ)上，根據(jù)最新資料和研究成果全面修改而成，希望不會(huì)讓感興趣的讀者過于失望。
我與泰戈?duì)柦Y(jié)緣，首先要感謝陳思和老師；1998年的一次河南之行，改變了我這十幾年的學(xué)術(shù)生活；恩師賈植芳先生一直關(guān)心著我的成長，也一直鼓勵(lì)我沿著這條道路認(rèn)真走下去。2008年，先生仙逝，我至今仍時(shí)時(shí)懷念在他身旁放肆無忌的時(shí)光，這本小書，也是對(duì)他老人家的紀(jì)念。
感謝中央編譯出版社的編輯，使我的泰戈?duì)栔玫靡匝永m(xù)。
我的研究生陸文媛幫我整理了1949年以后國內(nèi)有關(guān)泰戈?duì)栄芯康牟糠终撐暮椭髂夸�，在此致謝。
感謝我的家人，容忍我一次次許諾之后仍只能以清苦為伴。沒有她們的支持，我可能早就半途而廢了。
感謝所有因泰戈?duì)柦Y(jié)緣的學(xué)者、朋友。
感謝泰戈?duì)枺?br/> 孫宜學(xué)
2012年6月25日
滬上“一步齋”
|
