第一章 跨越的不只是海
今天，我們生存的這個(gè)美麗星球，已經(jīng)不是那片神秘尊貴的“后土”。通過太空中繞地飛行的衛(wèi)星，人類再沒有了視覺中的死角。無論是山的那邊，還是海的那邊，幾乎沒有什么秘密可言了。
但是，如果把時(shí)光拉回到400年前，這個(gè)星球卻是那么的神秘。在浩瀚海洋的那頭，遍布著舊大陸人們眼中的“處女地”。
海的那邊是什么?讓富于冒險(xiǎn)精神的人們不惜干難萬險(xiǎn)也要一探究竟。
在地球的南半段，東隔非洲大陸、西望南美大陸，茫茫大洋上，一塊孤獨(dú)的陸地，遺世獨(dú)立。在很長時(shí)間內(nèi)，她甚至不可能出現(xiàn)在向往著海那邊世界的人們的想象中。她是如此遙遠(yuǎn)和偏僻，以至于和她的相遇只能是一種偶然。
但是，偶然之中畢竟存在著可能性，甚至是必然性。
于是，“偶然”就這樣不可避免地發(fā)生了。
17世紀(jì)時(shí)的歐洲，人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了海那邊的世界。越過大海，成了那個(gè)時(shí)代好奇心的最好表征。
大洋洲，這個(gè)存在著的“不存在”，從此開始在人們眼前逐漸清晰了她的輪廓。
1606年3月，荷蘭探險(xiǎn)家詹斯繪制了澳大利亞人陸約克角(昆士蘭州)西部的海岸圖。同年晚些時(shí)候，西班牙探險(xiǎn)家路易·凡·托雷斯航海經(jīng)過了澳大利亞與巴布亞新幾內(nèi)亞之間的海峽。在接下來的兩個(gè)世紀(jì)中，歐洲探險(xiǎn)家和貿(mào)易商繼續(xù)繪制著澳洲的海岸線圖。
他們把澳大利亞叫作新荷蘭。
只不過，這時(shí)的新荷蘭，只是探險(xiǎn)家路畔的風(fēng)景————沒有被賦予價(jià)值的土地，也只不過是風(fēng)景而已。
大英帝國狹長的海岸線，將她和歐洲大陸分割開來，島國對于陸地的渴望，幾乎是一種本能。新興帝國快速增長的國力，則把這種本能化作現(xiàn)實(shí)。
英國人來到“新荷蘭”并不算早，直到1688年，威廉·丹皮爾才成為在澳洲海岸登陸的第一位英國探險(xiǎn)家。
澳大利亞和英國的關(guān)聯(lián)，在歐洲人發(fā)現(xiàn)這塊大陸82年后，從此明確下來。
1770年，著名的詹姆斯·庫克船長駕駛“努力號”，進(jìn)一步繪制澳洲大陸東海岸圖，并以英王名義聲稱擁有該地主權(quán)。
此時(shí)，這塊遼闊而富饒的大陸，還沒有被充分認(rèn)識到她的價(jià)值。她起初的作用現(xiàn)在想來，近乎是一種褻瀆————由于她距離英倫三島是那樣遙遠(yuǎn)，不必?fù)?dān)心會有人像拿破侖一樣從被幽禁的厄爾巴島游回大陸；她又是那樣的空日廣'有無盡的土地提供足夠大的空間。于是，英國人決定將其新領(lǐng)地用作囚犯的流放地。
1788年1月26日，亞瑟·菲利普率領(lǐng)由11艘船只組成的第一艦隊(duì)，攜帶1500人抵達(dá)悉尼港，并升起英國國旗，澳大利亞正式成為英國殖民地(后來，這一天被定為澳大利亞國慶日)。
這1500人中，有一半是囚犯。
到1868年，英國共向澳大利亞運(yùn)送了約16萬名男女囚犯。這16萬人最終在這塊空曠的土地上獲得了自由，也一樣成為澳大利亞開發(fā)史上的先驅(qū)。
好在，澳大利亞明珠蒙塵的時(shí)間并不長。
1797年，約翰·麥卡瑟由好望角引進(jìn)美麗諾羊，澳大利亞畜牧業(yè)開始快速發(fā)展。
而金礦的發(fā)現(xiàn)，向世人證明這塊印象中的“不毛之地”蘊(yùn)藏著極大的財(cái)富，昭示了這塊大陸無限光明的未來。
來自歐洲的移民開始涌向這里“淘金”。
從此，跨越海洋的人們不再是那些被迫在這座孤獨(dú)的“大島”上彳亍的流放犯，更多的，是渴求新生活的追尋者。
澳大利亞南部沿海的一座城市，就是在這一淘金潮中發(fā)展起來的。這座城市在1901年至1927年間甚至成了澳大利亞聯(lián)邦的首都，至今還被稱為澳大利亞的“文化首都”。
她的名字叫墨爾本。
P1-3
本科讀的是漢語言文學(xué)專業(yè)，古今中外的文學(xué)作品也算讀了不少。學(xué)中文的人大多以詩人自居，除了風(fēng)流自賞之外，對于手下的文字功夫還是有幾分自信的。我也一樣，一直都覺得寫作不是太困難的事情，等哪一天心情大好、心境適合，也不妨寫部小說什么的，圓一圓當(dāng)年的“文藝青年”夢。
2010年，劉繼南教授給了我圓夢的機(jī)會。她主持的教育部哲學(xué)社會科學(xué)重大項(xiàng)目《完善中國現(xiàn)代大學(xué)制度視域中世界女子高等教育及大學(xué)女校長群體研究》，規(guī)劃了數(shù)十本中外大學(xué)女校長傳記寫作。出于對我的信任，她特意把自己極為欣賞的一位大學(xué)女校長的傳記囑我撰寫。
幸福來得有些早，完全沒有心理準(zhǔn)備。傳記在我的閱讀經(jīng)歷中并不占有多大的分量，一直以來，我都存有一種偏見————傳記的文學(xué)性有限，而且他人的生存固然珍貴，于我而言，卻不大有了解和借鑒的必要。所以，如何寫傳記，如何寫一部有吸引力的傳記，無論在認(rèn)識上還是技術(shù)上，都缺乏足夠的基礎(chǔ)。
不過，“長者賜，不敢辭”，自然是一口答應(yīng)下來，萬般艱辛，且待以后分解了。
我的傳主朱迪斯·甘麗雅，在見到她之前，起初的印象首先是一位具有國際影響的大學(xué)女校長。心理上的一點(diǎn)親近感，源于她和我母親同齡。憑著這樣一種尊敬和親近，我開始了對她的了解。
從網(wǎng)上了解到的那些信息，是支離破碎的。好在“老太太”(我們對劉繼南教授的昵稱)為我創(chuàng)造了當(dāng)面采訪的機(jī)會。2011年1月，我與其他幾位同事前往澳大利亞和新西蘭，去采訪甘麗雅和她的同事、朋友，以及其他的幾位澳大利亞大學(xué)女校長。
初見甘麗雅，她身著正裝，以在職時(shí)的“外交禮儀”非常正式地接待了我們。言談舉止間，顯現(xiàn)出很地道的“校長范兒”。甘麗雅為我們安排的采訪計(jì)劃是兩個(gè)多小時(shí)的當(dāng)面采訪和在墨爾本大學(xué)的一頓正式午餐。讓我頗為驚詫的是，對于我此前通過郵件進(jìn)行的書面采訪，她準(zhǔn)備了厚厚的一本資料并刻錄好了光盤。但是，需要借助翻譯的采訪，兩個(gè)多小時(shí)的長度，容量實(shí)在是有限�？缭饺f里的采訪，機(jī)會難得，豈可如此虛擲？經(jīng)過與甘麗雅的協(xié)商，她答應(yīng)我當(dāng)天晚上在她的好友馬丁教授家，繼續(xù)接受我的采訪。居家的環(huán)境，讓我能夠提出一些更加私密的話題。晚上的采訪，比白天的氣氛明顯順暢多了。
告別了甘麗雅，我們又趕到澳大利亞悉尼去采訪她當(dāng)年在悉尼大學(xué)的同事，后又飛往新西蘭，到梅西大學(xué)的惠靈頓校區(qū)和北帕默斯頓校區(qū)采訪她的同事和朋友。
因?yàn)椴稍L，我有生以來第一次在飛機(jī)上過除夕，并第二次沒有回家陪老人過年(第一次因博士論文寫作)。不過，采訪的收獲彌補(bǔ)了缺憾。
這次采訪，一方面給了我信心————甘麗雅的配合，消除了我對寫作中可能出現(xiàn)的資料匱乏、溝通受阻等方面的疑慮；一方面也讓我感到不安————我的傳主雖然不算是不健談，但好像也并不善于講故事，她充滿理性的分析與回應(yīng)，讓我對傳記未來的可讀性充滿了擔(dān)心。
第一次采訪結(jié)束后的工作，是對甘麗雅提供的資料進(jìn)行翻譯和整理。漸漸地，在我眼中，甘麗雅從一個(gè)大學(xué)女校長，一層層置換為一個(gè)學(xué)者、一個(gè)教育者，一步步還原為一位女性、一個(gè)普通人、一段曾經(jīng)坎坷的童年……我很羞愧地發(fā)現(xiàn)，此前自以為全面周延的采訪設(shè)計(jì)，不過是浮在表面的自我設(shè)定，我想要了解甘麗雅的，比我列出的要細(xì)致得多；我想要了解的甘麗雅，也遠(yuǎn)比我想象的豐富得多！
幸好還有機(jī)會。2011年10月，甘麗雅來中國參加在廈門舉辦的第五屆大學(xué)女校長論壇，我得以全程陪同，有較為充足的時(shí)間和更加充分的條件，近距離觀察，長時(shí)間接觸，較全面交流。從機(jī)場接她出來，用Chinglish和她還算順暢地交流；陪她爬香山，在香山公園和老年卡拉ok團(tuán)一起唱歌；在福建一起參會，一起參觀土樓……甘麗雅的第25次中國行，我成了最重要的參與者之一。記得在北京國際飯店，她的眼鏡壞了，此時(shí)已是下午4時(shí)，由于要參加朋友為她舉辦的晚宴，時(shí)間很緊，對北京CBD地帶幾乎和她一樣陌生的我，徒步到百盛為她修好了眼鏡，當(dāng)我滿頭大汗地跑回國際飯店時(shí)，甘麗雅的眼神告訴我，“Doctor Zhang”贏得了她的友誼。
如果說第一次接觸并沒有帶來特別深切的感受，對甘麗雅的解讀主要還是依靠她提供的資料的話，那么，第二次的相處，我閱讀的，是她本人。
和甘麗雅的接觸遠(yuǎn)沒有結(jié)束。2013年5月，甘麗雅受劉繼南教授之約，第26次來到中國，到她神往已久的西藏旅行，參觀她此前未能成行而引以為憾的兵馬俑和泰山。我因母病，未敢全程陪同。但一來一去，都參與了接待。此次交往，少了許多客套，多的盡是自然。當(dāng)甘麗雅主動提起陪同的王文淵老師是否遇到了心儀的姑娘時(shí)，我終于見到了她聞名已久卻難得一見的“幽默”。
未敢忘記寫作的任務(wù)，當(dāng)面向她展示了傳記的結(jié)構(gòu)，翻譯了章節(jié)的標(biāo)題，介紹了傳記的細(xì)節(jié)，得到了她充分的肯定。同時(shí)也向她提出了進(jìn)一步的采訪要求。
甘麗雅是高效的，回到澳大利亞兩周后，就接到了她的郵件回復(fù)，說文件光盤已經(jīng)寄出。不過，收到她的包裹，卻是在半年之后了。
接到她提供的資料，最后一次對甘麗雅的閱讀，是研究。
必須向讀者坦陳的是，我對于文學(xué)寫作的自信，其實(shí)是一種幻象。它來自于一種毫無道理的自以為是，又被近20年來的專業(yè)領(lǐng)域和學(xué)術(shù)研究摧毀殆盡。我是搞語言學(xué)研究的，對于語言規(guī)范近乎本能的追求，使我的文筆在少犯錯(cuò)誤的同時(shí)變得平板無趣。對于自己先前一直強(qiáng)調(diào)的要“學(xué)會講故事”，我也悲哀地發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候，想學(xué)，也是學(xué)不會的。
因此，呈現(xiàn)在您眼前的，可能不是一個(gè)會讓您手不釋卷的、津津有味的故事。為了不至于讓人讀不下去，我“狡猾”地采用了散文式的寫法：段落很短，也追求文字的精警。至于是否做到了“形散而神不散”，就只能請讀者評判了。
文責(zé)自負(fù)，如果對朱迪斯·甘麗雅教授的描述不夠完整、有失準(zhǔn)確的話，那是我的失誤；如果這本傳記沒有體現(xiàn)甘麗雅多彩多姿的生活和富于傳奇的人生的話，那是我的責(zé)任。這應(yīng)無損朱迪斯·甘麗雅精彩的人生，也無損劉繼南教授對于大學(xué)女校長研究的一片苦心！
撰寫這本傳記的過程，是對我寫作能力的一種挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)對于很多人來說是壓力也是機(jī)遇，但對我而言，這一挑戰(zhàn)的應(yīng)對也許并不成功，留給我的只有壓力。
所幸我得到了另外的補(bǔ)償。
閱讀一個(gè)人的人生是一種特別的體驗(yàn)：
有時(shí)候能從中發(fā)現(xiàn)我們自己————也許是同樣艱辛的過去，也許面臨幾乎相同的問題，也許是情懷相近的感動與共鳴；
有時(shí)候能從中觀照到未來————傳記的歷時(shí)性讓我們可以輕易發(fā)現(xiàn)事物的發(fā)展脈絡(luò)和因果關(guān)系，人生總處于成長之中，他人的精彩盡管不能復(fù)制，但“以人為鑒，可證得失”，把他者作為一種參照，可以矯正前路的走向，指向更為完善的未來；
有時(shí)候不知不覺間豐富了自己————每個(gè)人都只有一次生命，都只能引領(lǐng)一種生存，但人世間不只有一條路徑、一種精彩，在閱讀他人的同時(shí)，我們仿佛也那樣活了一回，體悟到生命的豐富和無窮、偉大與神圣。
該說致謝了。
劉繼南教授當(dāng)然要排在感謝的首位。這是對我一生都有重要影響的領(lǐng)導(dǎo)與長輩。僅就這部傳記來說，沒有她的推動，也就沒有項(xiàng)目本身；沒有她的支持，也不可能與傳主做深入的溝通。
感謝李曉華教授，他帶團(tuán)去的澳大利亞；感謝龍小農(nóng)老師，我們彼此是對方采訪時(shí)的攝像師、攝影師；感謝王文淵老師，他是澳大利亞之行的翻譯，也是甘麗雅西藏之行的陪同人員；感謝河南大學(xué)外語學(xué)院的黃鑫老師，為我翻譯資料提供了很大的幫助；感謝叢書的專家顧問尹廉釗先生，對本書的寫作提出了指導(dǎo)性意見，也給予了充分的鼓勵(lì)。
感謝李水仙女士，她是這套叢書的出版協(xié)調(diào)人，作為一名稱職的“債主”，她“無情的逼迫”總是那么有效；感謝本書責(zé)編王雁來女士，作為最后的把關(guān)人，她工作細(xì)致認(rèn)真。
無論如何，我或成功或失敗的寫作，讓我的這位傳主又在她人生諸多的“第一”上多了這么三項(xiàng)：第一批在中國出版?zhèn)�人傳記的澳大利亞籍大學(xué)女校長、第一位在中國出版?zhèn)�人傳記的新西蘭大學(xué)女校長、第一位由張政法撰寫傳記的“幸運(yùn)者”！
對此，我忐忑而自豪！
張政法
2014年5月于北京
|
