蕭紅小時(shí)候膽子大，對(duì)什么都懷有好奇心。她喜歡玩，可蕭紅在家是老大，弟弟比她小好多，大人又忙著各人的事，對(duì)她有所忽視，沒(méi)人陪她玩，這就讓她自然而然地養(yǎng)成了一個(gè)人獨(dú)玩單耍的習(xí)慣。
蕭紅的玩有時(shí)是很讓人頭疼的。三歲那年，一天，二姑抱著她到祖母屋里。二姑抱久了，胳膊吃不消，把她放在炕上。蕭紅脫離了二姑兩臂的約束，好開(kāi)心！炕是很大的炕，蕭紅“篤篤篤”從這頭跑到那頭，又“篤篤篤”從那頭跑到這頭。祖母怕她從炕上跌下，不讓她跑，二姑伸手一把拉住她，可蕭紅掙脫二姑的手，“篤篤篤”又跑起來(lái)。二姑與祖母沒(méi)辦法，就在炕沿坐下，不讓她到邊上來(lái)。蕭紅跑了一陣，不想跑了，站下�？焕锩媸且簧却�，窗格上糊著白白的紙，白紙透著院子里的光，很干凈，很亮堂。蕭紅往炕里邊跑，跑到跟前，舉起胖胖的二拇指，“嘭！”往上一捅，窗紙開(kāi)了一個(gè)洞，像一只毛拉拉的大眼睛望著蕭紅。蕭紅覺(jué)得好玩，不假思索地又往上捅，“嘭！嘭！嘭！”窗上睜出好幾只眼。
祖母罵起來(lái)：“你這個(gè)小闖王，剁手啦！”
二姑伸手拉她，哪里拉得住，蕭紅加速搶著又多捅了幾下，手指一觸到窗上，那紙窗就像小鼓似的，“嘭嘭”破了。破得越多，蕭紅越得意。
過(guò)后一天，蕭紅又向窗紙捅去，手指突然感到一陣痛，痛得好厲害，大聲叫起來(lái)。原來(lái)是祖母看她不聽(tīng)話，用針教訓(xùn)她。
到了五歲，蕭紅可以一個(gè)人自己玩了。張家大院，蕭紅祖父母住西屋，蕭紅跟父母住東屋。都是青磚墻，玻璃格窗子，瓦頂房。祖母的屋里老東西最多，蕭紅最喜歡過(guò)來(lái)玩。外間屋里擺著大躺箱、長(zhǎng)條桌、太師椅。椅子上鋪著紅椅墊，躺箱上擺著朱砂瓶，長(zhǎng)條桌上列著座鐘。鐘的兩邊站著帽筒，帽筒上并不戴帽子，而是插著幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的孔雀翎。蕭紅特喜歡孔雀翎，它上面長(zhǎng)著一只只金色的大眼睛，讓她總想伸手摸摸。
祖母躺箱上擺的那個(gè)座鐘也稀奇，上面畫(huà)著一個(gè)穿古裝的大姑娘，好像活的，蕭紅覺(jué)得十分奇怪的是，每當(dāng)她到祖母屋去，只要旁邊沒(méi)有人，她總用眼睛瞪她。她想不通這是為什么，幾次問(wèn)祖父，祖父總說(shuō)那是畫(huà)，不會(huì)瞪人。蕭紅不相信，一個(gè)人又跑去看。她還是瞪她，眼睛還轉(zhuǎn)！蕭紅想不通，祖父為什么要說(shuō)不會(huì)瞪人呢？
祖母的大躺箱上盡雕著小人，盡是穿古裝衣裳的，寬衣大袖，還戴著頂子，插著翎子。滿箱子都刻著，大概有二三十個(gè)人，有喝酒的、吃飯的，還有作揖的……蕭紅不光看，還想用手摸�？墒请x得還很遠(yuǎn)，祖母就喊起來(lái)了：
“可不許動(dòng)手呀，你的手臟�！�
或者嚇唬她：
“快別動(dòng)，動(dòng)一動(dòng)，拿刀剁手！”
蕭紅望著祖母把手縮回，可是強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使她總想走過(guò)去，趁祖母不在，偏要摸一摸，再摸一摸。
祖母的屋里好像還有很多別的，但蕭紅覺(jué)得最好玩的，好像就這些了。
母親的屋里，上面說(shuō)的這些古怪的玩意沒(méi)有，有的都是些普通的描金柜，也有帽筒花瓶之類，都不好玩。
家里還有一個(gè)好玩的地方，那就是儲(chǔ)藏室，祖母一間，母親一間，蕭紅常常一個(gè)人鉆進(jìn)去。
P9－P10
因?yàn)橄矚g蕭紅，于是心中有了一條河：呼蘭河。
最初被蕭紅吸引并對(duì)這位女性作家產(chǎn)生興趣，是在大三。那是上世紀(jì)八十年代初，我們剛從一個(gè)“紅色歲月”里走出，若干已成過(guò)往的赤色霞影與紅色碎片沉落在血液的深處，仍悄悄影響著我們生命的航向。因此，當(dāng)教現(xiàn)代文學(xué)的老師在課堂上講到東北作家群時(shí)，蕭紅這個(gè)名字便像一盞紅燈，一下照亮了我。紅，絢爛之色，激情與浪漫的象征，它與飄揚(yáng)的紅旗、閃閃的紅星、青春的熱血、堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情，有著巨大的親密性。而且老師在課堂上告訴我們，蕭紅二字與她的愛(ài)人蕭軍合在一起，意為“小小紅軍”，充分表明了他們?nèi)松牧?chǎng)。女性作家+小小紅軍，這使得青春時(shí)代具有英雄情結(jié)的我，對(duì)蕭紅有了一種特別的敬仰。
回憶起來(lái)，真正喜歡上蕭紅，是在讀了蕭紅的小說(shuō)之后。
我就讀的大學(xué)是一所普通高校，其時(shí)又值浩劫剛過(guò)，各類書(shū)籍如金子一般稀缺，可學(xué)校圖書(shū)館居然有各種蕭紅的集子，這使我們十分意外(只是遺憾，書(shū)僅限資料室閱讀，概不外借)。老師課堂上主講的是《生死場(chǎng)》，魯迅稱它有“細(xì)致的觀察和越軌的筆致”，胡風(fēng)又為它作專門的評(píng)說(shuō)，我當(dāng)然要讀。清楚地記得，讀的過(guò)程中，心中冷冷的，總有一種尖刀的感覺(jué)。中途小憩，移目窗外，其時(shí)正值陰雨天氣，玻璃窗外是一片老樹(shù)蒼石的冷寂，這氛圍剛好與《生死場(chǎng)》暗合。之后又讀《呼蘭河傳》。了得，這一讀，迷死了!北方的小城、街道、磨房、呼蘭河、樹(shù)、屋后的園子，都是一幅幅畫(huà)，太美了!還有一批鮮活的人，愚鈍麻木的、淳樸善良的、苦難沉重的，實(shí)在讓人難忘。
被蕭紅筆下的詩(shī)性所吸引的同時(shí)，我更為她那質(zhì)樸凈朗的文字所折服。捧讀蕭紅的作品，我的腦海中總出現(xiàn)這樣一幅畫(huà)面————鄉(xiāng)間茅屋，檐口吊著的冰鈴鐺被陽(yáng)光照著，晶晶的、亮亮的，水珠往下滴，一縷縷熱氣氤氳開(kāi)來(lái)……我覺(jué)得蕭紅的文字就是這陽(yáng)光下的冰鈴鐺，就是這亮晶晶的水滴，不僅透明，而且有亮度、有熱氣。這種文字，是天國(guó)飄下的雪花，自由、散漫、白潔、干凈，它如天女散花，在這滿是泥淖污穢的大地上締造出一個(gè)個(gè)美的凈朗的世界!
閱讀蕭紅，喜歡蕭紅，使我萌生了一個(gè)想法：去一趟哈爾濱，去一趟蕭紅的家鄉(xiāng)，拜謁一下蕭紅的故居，好好地看一看呼蘭河。
我在地圖上查了，呼蘭河是松花江的一條支流，東西向，彎彎曲曲，像一條藍(lán)色的毛細(xì)血管。
其實(shí)呼蘭河也就是一條河，普普通通，跟別的河沒(méi)什么兩樣，可它就因?yàn)椤逗籼m河傳》，就因?yàn)槭捈t，就因?yàn)樗瞧嗝蓝鴳K痛的人生，在我心中便有了特殊的地位，使我魂?duì)繅?mèng)縈。
1985年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我到沈陽(yáng)參加一個(gè)全國(guó)書(shū)刊工作會(huì)。會(huì)議結(jié)束前一天夜里，我的枕畔有河水的聲響————嘩啦啦。起初隱隱然，接著漸趨清晰、明亮宏大，將我一點(diǎn)一點(diǎn)浮起。夢(mèng)魂甫定，我的眼前出現(xiàn)一條大河，它橫亙?cè)谏n茫遼闊的東北大地上，白亮亮地對(duì)我閃耀。第二天會(huì)議結(jié)束，我立刻買了一張火車票，踏上了去哈爾濱的旅程。
時(shí)間是12月底，零下30多度，天寒地凍，北國(guó)正是白皚皚的冰雪世界。我覺(jué)得這樣正好，去拜謁蕭紅，去看望呼蘭河，這樣的季節(jié)、這樣的天氣最為適合。因?yàn)槭捈t是北國(guó)的女兒，只有這冰的晶瑩，雪的潔白，才最大程度地接近她生命的底色。
我乘坐的是普快，夜發(fā)朝至。早餐馬馬虎虎對(duì)付了一下，立刻到長(zhǎng)途汽車站找車，顛簸搖晃一個(gè)多小時(shí)，到了呼蘭。我想找到《呼蘭河傳》里寫(xiě)到的十字街。我想找到首飾店、布莊、茶莊、藥店。我對(duì)街上所有迎面走來(lái)與我背而去的人盯著細(xì)看。他們是蕭紅的親戚嗎?他們是有二伯、馮歪嘴子、小團(tuán)圓媳婦的遠(yuǎn)房嗎?
一路詢問(wèn)，曲曲折折找到了蕭紅故居。是在一條窄窄的石板路上，門面不大，如果不經(jīng)人指點(diǎn)，不一定會(huì)看到。門頭上有一塊木制的匾，上面有“蕭紅故居”四個(gè)字，靜謐、黯淡。門是關(guān)著的，我推了推，從縫道往里看，可以看到一片荒涼開(kāi)闊的院落。我向街坊鄰居打聽(tīng)，都說(shuō)，門平常都是關(guān)著的，政府正準(zhǔn)備花錢修復(fù)，想看過(guò)段日子再來(lái)吧。
我有一種空落之感。
離開(kāi)故居，我找了一輛馬自達(dá)，前往呼蘭河。這是一條滿是冰轍的路，一路顛簸，來(lái)到城外。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的還沒(méi)到河邊，我要求下車，車夫說(shuō)，還沒(méi)到呢。我沒(méi)聽(tīng)，堅(jiān)持下車。我覺(jué)得，我應(yīng)該用自己的雙腳一步步走到河邊。心情有點(diǎn)迫切，身上出了汗。走呀走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我終于看到了。啊，呼蘭河!
正是黃昏，河上整個(gè)封了冰，兩岸沒(méi)什么人，河面上偶爾有戴著狗皮帽子的人和狗拉的爬犁在上面走。河岸上盡是雪，白花花的，石灰墻一樣。我到了河上，趔趔趄趄往中間走，冰封的呼蘭河像一條灰白的龍，蜿蜒曲折往東西兩邊延伸。我覺(jué)得，呼蘭河此刻這種冰封的狀態(tài)，其實(shí)正是蕭紅一生命運(yùn)的象征。她十六歲負(fù)笈求學(xué)離家，19歲踏上追夢(mèng)的逃亡之旅�？v觀一生，她像一艘船，始終在急雨驚風(fēng)中顛簸。先哈爾濱，再北平，其后青島、上海、日本、武漢、臨汾、重慶、香港……這些生命中的停泊地，沒(méi)有一處棲居的時(shí)間達(dá)到兩年以上。為了自由與愛(ài)情、生命與理想，她堅(jiān)守、抗拒、奮爭(zhēng)，從花季少年直至青春時(shí)代，屢屢承受著壓制、歧視、貧窮、饑寒、疾病、顛躓、誤解、非議……短短的31個(gè)春秋，雖得到過(guò)魯迅、胡風(fēng)、茅盾等一批文學(xué)前輩的提攜幫助，雖在最后短短八年時(shí)間里寫(xiě)出了60多萬(wàn)字光輝的篇章，但生命之河上始終漂轉(zhuǎn)著流冰，覆壓著白雪。
我在河上走了許久，許久……
放目雪野，我發(fā)現(xiàn)岸上有一棵白色的樹(shù)，那蓬勃的枝條上披滿了雪霰，晶瑩璀璨、透明如玉。
我的目光在那玉樹(shù)上久久凝視。
2013年4月29日于古城揚(yáng)州
|
