“小洪，讓你受累了。你帶采訪本了嗎?請(qǐng)記錄，我口述。文章在我肚子里，我沒時(shí)間抄下來，實(shí)在抱歉。”在寒風(fēng)中，她拿起了筆，遲疑地打開了本子。我就頂著風(fēng)一字一字慢慢地說：“最近，儒勒．凡爾納的曾孫找到了這位科幻小說大師的一部書稿。這部書稿的內(nèi)容對(duì)20世紀(jì)的一切科學(xué)發(fā)明及應(yīng)用猶如神算，沒有一項(xiàng)落空。當(dāng)年他在書中的預(yù)言使得這部書稿石沉海底，因?yàn)槿魏我晃粫潭疾桓艺J(rèn)同他當(dāng)時(shí)過于離譜的幻想……在這部書稿中，凡爾納提到了汽車……大約在這部書稿完成后10多年，即1886年，第一部汽車問世了�！蔽业倪@篇開頭話，是借用前兩天看到的一張報(bào)紙的報(bào)道。在寒風(fēng)當(dāng)中，我一邊口述，那小女孩一邊默默地迅速記錄，我忽然涌起一種莊嚴(yán)感與歷史的滄桑感。凡爾納，多么了不起的科學(xué)預(yù)言家，但我過于感動(dòng)就難免夸大其詞，我說“這部書稿的內(nèi)容對(duì)20世紀(jì)的一切科學(xué)發(fā)明及應(yīng)用猶如神算”，這句話離譜了。如果說凡爾納對(duì)20世紀(jì)的一些科學(xué)發(fā)明和應(yīng)用有過較準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)還差不多，說成“一切猶如神算”就太夸大其詞了。不過至今還沒人挑這個(gè)毛病。我在寒風(fēng)之中的口述形成了一篇文章。洪穎幫我查找到第一部汽車出現(xiàn)的時(shí)間是1886年，并給我拍了一張?jiān)谝惠v出租車旁邊的照片。在這篇文章中，我談到了汽車尾氣的污染，談到我不準(zhǔn)備開車、買車，談到我又離不開汽車……
這就是登在1995年《汽車報(bào)》上的《我的汽車觀》一文的來龍去脈。后來，有不少報(bào)刊轉(zhuǎn)載過這篇文章，我也把它收入了我的《歲月隨想》之中。
世事難料，轉(zhuǎn)眼到了1999年元旦，梁秀偉約我再寫一篇“汽車觀”登到《北京晚報(bào)》上。我就寫了第二篇關(guān)于汽車的文章《再說汽車觀》，登在1999年1月19日的《北京晚報(bào)》上面。全文如下：
我曾在四年前為《汽車報(bào)》寫了一篇《我的汽車觀》，表明了如下觀點(diǎn)：汽車是現(xiàn)代工業(yè)文明的產(chǎn)物，它已成了重要的交通工具，但也成了某些人炫耀攀比的物件；汽車的尾氣將對(duì)人類生存環(huán)境造成污染，同時(shí)地球的石油資源不可能讓這四個(gè)輪子的鐵殼總這樣跑下去；我本人需要坐汽車，但我不準(zhǔn)備加入買車與開車的時(shí)髫．行列。
此文發(fā)表不久，一天我坐姜昆的車去辦事。我說：“姜昆，我也想學(xué)，拿個(gè)本子�！苯グ阎较虮P，頭都沒回，說：“別，別，你在《歲月隨想》中說你不愿開車，你可別說了不算。”我當(dāng)時(shí)就被噎住了．又過了幾天，我去了湖北，并且到了“二汽”。我覺得我的那篇文字不僅束縛了自己手腳，同時(shí)也好像對(duì)不起所有汽車廠家的所有人，我怕人家把我當(dāng)成反對(duì)文明進(jìn)程的怪物。還好，“二汽”從上到下對(duì)我熱情有加，從領(lǐng)導(dǎo)到工人都表示能理解我的觀點(diǎn)。在見面會(huì)上，我也由衷地希望他們生產(chǎn)出更多更好的汽車，滿足社會(huì)的需求。
常言說“士別三日，當(dāng)刮目相看”，說明一個(gè)人的認(rèn)識(shí)應(yīng)該不斷變化與提高。我那篇文章發(fā)表已四年了，我有沒有變化呢?
我已于兩年前學(xué)會(huì)了開車并拿下了本子，但自從考下本子之后沒開過車。也許是姜昆的那番話仍起作用。但我那篇文章不過是一時(shí)之想，并非信誓旦旦的表白，因此即使開車也上升不到背叛信仰的高度。只是我確實(shí)不喜歡開車，但又覺得我必須學(xué)會(huì)它。我必須融入時(shí)代發(fā)展之潮流，萬一有個(gè)什么事，我也能開得動(dòng)車，這叫技不壓人。我們家也買了一輛車，妻子、兒子都開。一家人有時(shí)外出，坐在這四個(gè)輪子的小鐵屋中，邊行駛邊聊天，其樂也融融。只是我從不單獨(dú)動(dòng)它。
另外，北京這兩年的空氣質(zhì)量愈來愈糟，幾乎我們一年四季都是生活在四級(jí)空氣質(zhì)量的環(huán)境中。今年市政府下大力氣，治理大氣污染，重點(diǎn)治理汽車尾氣，我仿佛更有一份責(zé)任。我希望藍(lán)天白云會(huì)在北京上空重現(xiàn)；我希望奔跑的小汽車在打開車窗時(shí)，車中人能呼吸到新鮮空氣。但我也知道，這并不容易做到。盡管任重道遠(yuǎn)，我們也必須使藍(lán)天重現(xiàn)。
在我心目中，汽車具有兩重性。它像一個(gè)脾氣乖戾的關(guān)人，盡管回眸一笑百媚生，但它的缺點(diǎn)也夠人一嗆。
“言必信，行必果”是為古訓(xùn)；“為大事者，言不必信，行不必果”是林彪說的，過去我們?cè)谡螌W(xué)習(xí)時(shí)批判過這句話。如今，兩篇“汽車觀”僅時(shí)隔四年，我從拒絕加入時(shí)髦行列到買了汽車又有了本子，似乎出爾反爾。
P15-16
|
