我一直把蕭乾先生視為我的文學(xué)導(dǎo)師和人生導(dǎo)師，若不是有緣在1987年大學(xué)剛畢業(yè)一年之后就與他結(jié)識(shí)，很難說我會(huì)在文學(xué)的路上走多久，走多遠(yuǎn)。如果能說我到今天還算取得了一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)的和學(xué)術(shù)的成績(jī)，那都是因?yàn)樽畛醯玫搅讼壬鸁o私的提攜與教誨。我真正意義上的文學(xué)寫作與學(xué)術(shù)研究，是從認(rèn)識(shí)先生開始的。
記得先生在沈從文去世后，寫過一篇懷念文章，題為“沒齒難忘”，文章不長(zhǎng)，談的是他視為第一個(gè)“文學(xué)師傅”的沈從文當(dāng)初對(duì)他文學(xué)上的幫助與提攜。先生的短篇小說處女作《蠶》，是經(jīng)沈從文親筆修改后親手發(fā)在《大公報(bào)》文藝副刊上；他最初的小說創(chuàng)作手稿上，多留下過這位恩師潤(rùn)色的筆痕；是沈從文帶他走進(jìn)了有“京派”文藝沙龍之譽(yù)的林徽因“太太的客廳”；是沈從文的提攜，幫助他成為“京派”的后起之秀；蕭乾大學(xué)一畢業(yè)就順利進(jìn)入《大公報(bào)》從事記者、編輯，也有沈從文的力薦；后來，先生又從沈從文的手里接編下當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)報(bào)紙副刊上的文藝重鎮(zhèn)《大公報(bào)·文藝》。
撇開先生自身的因素，諸如聰明、勤奮，身上具有沈從文特別賞識(shí)的一股“鄉(xiāng)下人”的習(xí)性，等等，我想或許更在于曾幾何時(shí)，沈從文也是得到過他師字輩的徐志摩無私的幫助與提攜。再遙想徐志摩留學(xué)英國(guó)時(shí)，要不是與他忘年的英國(guó)師友迭更生的力薦，他也進(jìn)不了劍橋大學(xué)。由此，我又聯(lián)想到當(dāng)年作為窮學(xué)生的吳晗，能以低劣的數(shù)學(xué)成績(jī)考進(jìn)清華園，多虧胡適鼎力襄助。這樣的例子在現(xiàn)代文壇多得可以信手拈來，最難能可貴而又最令人感銘于心的莫過于，它是多么無私啊！
我得掠美先生對(duì)沈從文“沒齒難忘”這四個(gè)字，來感懷他對(duì)我的這份師恩。我想，即便是我老了，回首往事，也會(huì)毫無遲疑地說，與先生結(jié)識(shí)是我今生最大的幸運(yùn)。是他，在我“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”時(shí)，幫我校正人生的目標(biāo)；是他，推薦并幫我親筆修改翻譯第一篇論文；是他，不厭其煩地接受我的造訪，使我完成并出版了第一本著作；是他，推薦我翻譯并幫我聯(lián)系出版了凌叔華的英文自傳體小說《古韻》；是他，幫我確立以中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的命運(yùn)選擇作為一個(gè)長(zhǎng)期深人挖掘的學(xué)術(shù)課題；是他，鼓勵(lì)我以口述史“田野作業(yè)”的方式追蹤采訪與研究老舍之死；是他，介紹我認(rèn)識(shí)了許多傾慕已久的前輩；是他，以豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和閱歷幫我認(rèn)識(shí)和分析復(fù)雜的人生；是他，為幫我“套牢”女朋友，送我書時(shí)特意將女友的名字一起題寫在扉頁上……
事實(shí)上，他不單單是對(duì)我。先生曾在致友人信和自己的文章中，不止一次地提到，他很感謝在晚年時(shí)身邊有一簇年輕的朋友，常來往的有李輝、丁亞平和我三位。我們還曾被戲稱為先生身邊的“三劍客”。
無論是迭更生對(duì)徐志摩，徐志摩對(duì)沈從文，沈從文對(duì)蕭乾，胡適對(duì)吳晗，還是先生對(duì)李輝、丁亞平和我，我只想說明一點(diǎn)，那就是導(dǎo)師的無私。拿先生對(duì)我們?nèi)齻�(gè)后學(xué)晚輩來說，他絕沒想著要從我們這兒得到什么回報(bào)。這與當(dāng)下許多學(xué)生為導(dǎo)師打工，一年到頭見不著導(dǎo)師的影子，學(xué)術(shù)成了導(dǎo)師賺錢的手段和工具，很少再見有無私的幫助與提攜，相差何止天壤？！
今年是先生百歲誕辰，他也已仙逝十年了，在這期間，他的音容笑貌一天也沒有離開過我。年齡上，他長(zhǎng)我半個(gè)多世紀(jì)，比我那被侵華日軍殺害、沒有見過面的祖父還大十歲。當(dāng)我第一次見到他，是很自然親熱地叫起“蕭爺爺”來。我們的交流從沒因年齡差距而出現(xiàn)隔膜的代溝，相反，我們是無話不談的“鐵哥們兒”。他對(duì)我在做人與作文上的教誨、提攜與呵護(hù)，還填補(bǔ)了我沒有體味過祖父親情的感情空白。
我寫過關(guān)于先生的五本書，編選過十卷本的《蕭乾文集》。他為此說我是幫他一生做總結(jié)的人。不過，這倒給我一個(gè)重新認(rèn)識(shí)他的機(jī)會(huì)。當(dāng)我坐在國(guó)家圖書館寬敞的縮微閱覽室查閱舊《大公報(bào)》時(shí)，發(fā)現(xiàn)他年輕時(shí)并非如他自謙的那般疏懶。他的筆很勤很快，從他在戰(zhàn)時(shí)英倫發(fā)回報(bào)社的特寫來看，他寫得又多又好，且都是經(jīng)第一手采訪寫成。難怪有史家把他二戰(zhàn)期間的特寫譽(yù)為“歐洲發(fā)展史重要的見證”。當(dāng)我把從縮微膠卷上還原出的舊作拿給他看時(shí)，有的連他都忘記了。
最令我難以忘懷的是在兩個(gè)夏天，每周兩次一大早騎車到他家，先陪他去離家不遠(yuǎn)的玉淵潭畔散步，然后再去上班。那是一老一小兩顆心靈溝通交融的兩個(gè)夏天，是朝晨清新空氣里彌漫著一位歷盡滄桑、風(fēng)雨平生的老人睿智思想的兩個(gè)夏天，也是我生命中充滿了性靈(徐志摩特別愛用這兩個(gè)字)的兩個(gè)夏天。他跟我講了許多關(guān)于他及其同時(shí)代作家文人的事。我自會(huì)用想象去感受那里面的辛酸悲苦、榮辱歡欣。
先生的最后兩年是在北京醫(yī)院度過的。病情稍有好轉(zhuǎn)，自小淘氣的他便不安分起來。他覺得醫(yī)院沒有家的感覺，沒有寫作的空間。只有思想是自由的。其實(shí)這對(duì)他已經(jīng)足夠了。但說話時(shí)間一長(zhǎng)，走路稍快，心跳馬上達(dá)百次以上，再加上他的腎功能只有常人的十分之一，無論如何是不能出院的�？伤簧蟀胼呑邮窃谂芙靡恢Ф嘧硕嗖实墓P采寫光怪陸離的大千世界，靜臥在床的那份難受是可想而知的。他最怕打吊針，為了治病，曾一度每天必須打兩次。盡管他總把收音機(jī)或CD機(jī)放在身旁，為他奏著古典音樂，但望著那掛在頭頂?shù)妮斠浩�，心里就起急，不耐煩�?br/> 先生的生命力也真頑強(qiáng)。病情稍一穩(wěn)定，他便開始讀書，寫書評(píng)。他還想獨(dú)創(chuàng)作家文集的體例，為所收的部分作品，寫個(gè)時(shí)過境遷以后的“余墨”。我那時(shí)正在為浙江文藝出版社編選十卷本的《蕭乾文集》。這“余墨”就是為它而寫。所謂“余墨”即是對(duì)自己過去所寫過的一篇篇小說、散文、特寫、雜文等，做一個(gè)勾勒式的回述，交代一下當(dāng)時(shí)的寫作背景、環(huán)境，覺得意猶未盡的再借題發(fā)揮幾句，使讀者能更清晰地體悟其中的思想脈絡(luò)。兩年生病期間，他一共寫了數(shù)十篇“余墨”、書評(píng)，約十萬字。P18-21
蕭乾文學(xué)館落戶內(nèi)蒙古大學(xué)將近三年。其間，許多前來參觀的人士嘖嘖稱奇，謂在此北疆僻靜之地，居然有如此莊嚴(yán)肅穆的文化名人殿堂，真應(yīng)了那山不在高、水不在深的靈氣。
今年，蕭乾先生百年誕辰。內(nèi)蒙古大學(xué)蕭乾文學(xué)館應(yīng)文潔若先生之囑，接受了編撰《百年蕭乾》紀(jì)念文集的光榮任務(wù)。在文潔若先生的熱心聯(lián)絡(luò)下，承蒙社會(huì)各界人士的大力支持，不到一個(gè)月，我們就收到了十幾萬字、二十多篇文章。2009年12月下旬，文潔若先生電話囑咐我們，可以分兩步走，先就手頭掌握的資料從速印刷200本紀(jì)念文冊(cè)，內(nèi)部資料，免費(fèi)交流，不需要申請(qǐng)準(zhǔn)印文號(hào)，可以簡(jiǎn)單些，參加2010年1月27日在上海舉辦的蕭乾先生百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)；此后，可以繼續(xù)征文、收集資料，請(qǐng)出版社按照其程序，編輯出版一本圖文并茂的紀(jì)念文集。
2010年1月26日，參加蕭乾先生百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)的社會(huì)各界人士齊聚上海南部的海灣園，拜謁了蕭乾先生的銅像。27日，在上海魯迅公園隆重召開紀(jì)念大會(huì)，緬懷蕭乾先生的輝煌人生。會(huì)上，《百年蕭乾》供不應(yīng)求，成為與會(huì)者的最愛，大家爭(zhēng)相傳閱，沒有拿到的留下地址，要求郵寄。
會(huì)后，先后又有舒乙先生等九位作者寄來作品，進(jìn)一步擴(kuò)展了本書的內(nèi)容。內(nèi)蒙古自治區(qū)副主席、內(nèi)蒙古大學(xué)校長(zhǎng)、著名書畫家連輯先生欣然為本書題寫書名并作序，文潔若先生提供了許多珍貴的照片，遂使本書更加豐富、飽滿。
社會(huì)賢達(dá)、熱心讀者關(guān)心本書的印行�！兑慕雷帧冯s志的編委，著名學(xué)者、翻譯家姚以恩老先生專門從上海的家中打來電話，校正書中常人難以看出的錯(cuò)別字，并提出鑒于對(duì)蕭乾先生的深厚感情，愿意通覽全書予以把關(guān)。許多作者不厭其煩地再三修改，令人感動(dòng)。內(nèi)蒙古大學(xué)出版社領(lǐng)導(dǎo)登高望遠(yuǎn)、重義輕利，熱情支持出版這本文集。
所有這些，使我們倍受鼓舞，遂在繁雜的日常工作之余，加班加點(diǎn)編校，以使廣大熱心讀者翹首盼望的《百年蕭乾》盡快面世。鑒于我們有限的水平，錯(cuò)誤估計(jì)不少，敬請(qǐng)大家提出意見，以利不斷完善。
內(nèi)蒙古大學(xué)蕭乾文學(xué)館
2010年3月31日于呼和浩特
|
