長(zhǎng)連垌村張氏祖宗定下的班輩排行以“奇子鳴飛龍，書生達(dá)九重，鵝本青云衣”為序。年老的族長(zhǎng)根據(jù)小孩的“達(dá)”字輩排行一算，排行第二十四，考慮到嬰兒又是天剛亮?xí)r出生的，便給他起名叫“達(dá)旭”。
張達(dá)旭出生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前我國(guó)南方貧困山區(qū)里的一個(gè)貧窮的多子女家庭中，父母親一年到頭在水田、山地上辛勤勞作————租地主的田來(lái)耕種，除了交租，多少還能收獲一些稻谷來(lái)養(yǎng)家糊口，在山坡畬地上種一些紅薯、玉米、木薯之類的耐旱作物，砍柴打捆挑擔(dān)走30多里山路去龍?zhí)钝祖?zhèn)上賣，除此之外，還出去幫外面的有錢人家做一些苦力活，以勉強(qiáng)且艱辛地過(guò)下去。即便家里多了一兩個(gè)小孩，也不過(guò)是在煮稀粥熬玉米稀飯的時(shí)候，往生鐵鍋里多添一兩瓢水，一家人便可以稀里糊涂地掙扎著活下來(lái)了。
達(dá)旭在幾個(gè)兄弟當(dāng)中出生得比較晚，年齡與他上面三個(gè)哥哥的差距，少則十歲，多則將近二十歲。由于這種特殊的情況，他自幼就得到三個(gè)哥哥即大哥達(dá)群、二哥達(dá)冠、三哥達(dá)鳳的特別愛(ài)護(hù)與關(guān)照。吃飯時(shí)往他碗里多夾一點(diǎn)菜，冬夜里給他身上多蓋一層被，別人家的孩子有誰(shuí)欺負(fù)他了，三個(gè)哥哥便會(huì)一起上人家門口去“興師問(wèn)罪”……達(dá)旭之下，還有一個(gè)小妹妹叫達(dá)秀。
這個(gè)山區(qū)雖然家家戶戶都“開(kāi)門見(jiàn)山”，在最高的山頂上也看不到海，但實(shí)際上，此地卻距離大海并不很遠(yuǎn)，往西南走30多里路便可到達(dá)盛產(chǎn)珍珠的合浦縣，那里就臨近太平洋西北部的北部灣了。所以，這個(gè)山區(qū)里一年到頭都會(huì)受到海洋性氣候的影響�？耧L(fēng)、暴雨、炎熱，這三者成了此處人們生活的三大伴侶，而更有一兩樣他們無(wú)法逃脫的、似乎永遠(yuǎn)糾纏著他們的陰影，那就是貧困與疾病。
山區(qū)里有一種花腳蚊子，叮人特別厲害、特別疼，而且�？陂L(zhǎng)久紅腫、癢痛難熬、難以平復(fù)，更為要命的是，這種蚊子往往帶有瘧原蟲，是傳播瘧疾病的主要載體。就在達(dá)旭三歲多的那年夏天，他的父母都不幸染上瘧疾，每天定時(shí)地打擺子發(fā)冷發(fā)熱，一家人對(duì)此束手無(wú)策，只能徒喚奈何，或者燒香祈求神靈保佑；在這個(gè)貧窮少藥的山區(qū)里，哪里來(lái)的有效藥物呢？在那個(gè)年代，對(duì)付瘧疾的特效藥物奎寧才剛剛發(fā)明出來(lái)，而且這個(gè)又名“金雞納霜”的玩意兒，只在英法殖民主義者那里以及亞洲南部和非洲等地的熱帶戰(zhàn)場(chǎng)上使用，并且多用于最關(guān)鍵最要害的人群，如官員、士兵、警察等，住在這個(gè)南中國(guó)山區(qū)里的人們，對(duì)此是連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。
山區(qū)里只有少數(shù)幾個(gè)年邁的老人略微懂一點(diǎn)兒中草藥知識(shí)，便被請(qǐng)來(lái)開(kāi)藥方救治病人。他們讓達(dá)旭的哥哥們到山上采回來(lái)一些各種名目的草藥，放在瓦鍋里煎熬出濃綠的藥汁，七手八腳地用筷子撬開(kāi)病人緊閉的嘴巴，捏住鼻子灌病人服下，又在病人的頭上、手臂上、胸膛上、腿腳上用艾條燒灼不同的穴位……
然而，這一切原始手段都對(duì)付不了那些小小的瘧原蟲，它們?cè)谌梭w內(nèi)每天都以幾何級(jí)倍數(shù)增長(zhǎng)著，對(duì)人的機(jī)體進(jìn)行著無(wú)情的侵蝕。幾天幾夜的折騰之后，達(dá)旭的父母終于抵擋不住瘧原蟲的大規(guī)模侵害，耗盡了最后的生命而撒手人寰，丟下幾個(gè)兒女們留在凄涼慘淡的人間。
父母的病逝，而且是反復(fù)掙扎多日之后才溘然長(zhǎng)逝，對(duì)年幼的達(dá)旭造成了極其強(qiáng)烈的刺激，在他小小的心靈里埋下了對(duì)疾病不可磨滅的印象，也形成了他對(duì)疾病本能的仇恨及憎惡————將來(lái)一定要把這些病魔一掃而光！
從此以后，生活的重?fù)?dān)便由二哥領(lǐng)頭挑了起來(lái)。二哥夫婦倆每天起早貪黑，耕田種地、打柴喂豬、找菜煮食、洗衣掃地，一大家子的衣食住行都由他們操持著。大哥是當(dāng)過(guò)炮兵的，抗戰(zhàn)中負(fù)傷后便退伍回來(lái)務(wù)農(nóng)。他見(jiàn)過(guò)一些世面，也懂得吟誦幾句舊體詩(shī)詞、對(duì)聯(lián)什么的，所以對(duì)年幼的達(dá)旭影響很大。古人云：“黎明即起，灑掃庭除……”這位哥哥識(shí)字不多，更沒(méi)有讀過(guò)古文，卻天生對(duì)朱子的治家格言知之甚稔，并極力踐行之。他還會(huì)不時(shí)地背誦幾句《增廣賢文》給小弟聽(tīng)，讓小弟自幼便懂得做人的道理……年幼的小達(dá)旭就這樣在哥嫂的羽翼下慢慢地成長(zhǎng)著。
之所以說(shuō)他在“慢慢地”成長(zhǎng)，是因?yàn)槎鐝牟粚?duì)這個(gè)小弟有急于求成的要求。一般來(lái)說(shuō)，大家都希望家里的小孩兒能快些長(zhǎng)大，這當(dāng)然是一種良好的愿望；另一方面，這樣的話，自己也好從撫養(yǎng)子女的重任中脫出身來(lái)，這是人之常情。但二哥卻因?yàn)樘蹛?ài)這個(gè)可憐兮兮的自小便失去父母之愛(ài)的小弟，便總把他盡可能地留在自己的關(guān)照之下。這樣一來(lái)，達(dá)旭的成長(zhǎng)便比別的小孩顯得緩慢多了。打從他五六歲起，二哥便叫他每天到隔壁的一名老學(xué)究那里去，跟從這位私塾先生學(xué)一點(diǎn)兒東西，比如認(rèn)識(shí)幾個(gè)字啦，背誦幾首古詩(shī)等，從不讓他做任何家務(wù)，更不用說(shuō)田地里的勞作了。這樣一直到他超過(guò)了讀小學(xué)的年齡，二哥依然讓他這樣不緊不慢地生活著、成長(zhǎng)著。
P10-13
|
