從流散文學(xué)的層面審視庫切的作品，會對一些傳統(tǒng)的文學(xué)研究所忽視的問題有許多新的理解、新的發(fā)現(xiàn)�？v觀庫切的作品，他的視角從南非逐漸轉(zhuǎn)向世界，從個(gè)體轉(zhuǎn)向整體，從人類轉(zhuǎn)向包括人類在內(nèi)的所有動(dòng)物。盡管庫切來自第三世界，但是他作品中所審視的又不僅僅是第三世界。本章的分析從詹姆遜對第三世界文學(xué)的評價(jià)開始，他曾指出：“我們首先必須注意到一個(gè)重要的區(qū)別，即所有第三世界的文化都不能被看作是人類學(xué)所稱的獨(dú)立或自主的文化。相反，這些文化在許多顯著的地方處于同第一世界文化帝國主義進(jìn)行的生死搏斗之中————這種文化搏斗的本身反映了這些地區(qū)的經(jīng)濟(jì)受到資本的不同階段，或有時(shí)被委婉地稱為現(xiàn)代文化的滲透�！彼J(rèn)為對第三世界文化的研究必須從外入內(nèi)重新進(jìn)行估價(jià)。如果說庫切的創(chuàng)作視角與他的流散經(jīng)歷無關(guān)，這顯然是不恰當(dāng)?shù)摹Ｙ惲x德曾指出：“我不認(rèn)為作者會機(jī)械地被意識形態(tài)、階級或者經(jīng)濟(jì)史來決定，但是我認(rèn)為作者深處社會歷史之中，不同程度地影響和受影響于那種歷史與社會經(jīng)歷�！�…如果以庫切的社會經(jīng)歷為出發(fā)點(diǎn)，我們可以發(fā)現(xiàn)，庫切之所以如此堅(jiān)持他對理想化人性的追求，恰恰是他在流散的過程中超越了他原本的南非文化或國族身份的結(jié)果。
庫切1940年2月9日生于南非開普敦。他的母親是學(xué)校教師，曾經(jīng)上過一年大學(xué)，他的父親是一位有資質(zhì)的律師，在政府機(jī)構(gòu)做租賃審計(jì)官。1948年，統(tǒng)一黨的斯穆茨在南非總統(tǒng)大選中敗給國大黨的馬蘭，因?yàn)閹烨械母赣H所屬黨派是統(tǒng)一黨，所以他失去了體面的工作，全家搬遷到距離開普敦90英里的伍斯特鎮(zhèn)。在自傳《童年》中，8歲的少年很不情愿這種改變，他很懷念在開普敦的相對富足的生活，懷念他們家原來在開普敦的房子，那房子“有鮮花盛開的大花園，有帶穹頂?shù)泥谕_，還有兩個(gè)地窖”。盡管庫切的父母是荷裔布爾人，他們可以說南非荷蘭語，但是他們在家中講英語，這就使得庫切能夠說地道的英語。但是與其他孩子交往的過程中，他也會流利地使用南非荷蘭語。不同的語言代表著不同的文化，庫切的思想生活中必然要遭遇兩種不同文化的碰撞。另外在南非歷史中，說英語的英國人與說南非荷蘭語的布爾人曾長期處于敵對的位置。庫切在他的文集《白人寫作》中，對這兩個(gè)民族的歷史已有介紹。為了更好地理解該文集，就必須對南非歷史有更深的了解。
南非最早的土著居民是桑人、科伊人及后來南遷的班圖人。1488年葡萄牙人迪亞士發(fā)現(xiàn)了南非的好望角。隨后，荷蘭東印度公司對南非最南端的這片土地產(chǎn)生興趣。當(dāng)時(shí)的荷蘭東印度公司壟斷了西歐和香料群島之間的往來貿(mào)易，經(jīng)營東印度群島以及中國和日本的商品貿(mào)易。荷蘭商船隊(duì)的單次航程通常需要八九個(gè)月，穿越印度洋和大西洋兩個(gè)大洋。為了補(bǔ)給淡水、蔬菜、水果和新鮮肉類等給養(yǎng)，他們需要在中途建立若干供應(yīng)站。但已經(jīng)建立的中途補(bǔ)給站，地點(diǎn)不合理，于是荷蘭人決定在好望角建立一個(gè)更大規(guī)模的中途補(bǔ)給站。1652年4月，荷蘭船長揚(yáng)·范里貝克載著第一批153名荷蘭移民抵達(dá)好望角。建立了南非的第一個(gè)荷蘭殖民地————開普敦。按照庫切的觀點(diǎn)：“在后來的一百五十年，直到該殖民地成為英、法強(qiáng)國的棋子之前，東印度公司優(yōu)柔寡斷、很沒成效地試圖阻止人們向內(nèi)陸定居。它想讓這個(gè)殖民地保持最初計(jì)劃的樣子：一個(gè)貿(mào)易站點(diǎn)，一個(gè)花園。”但是，事與愿違，荷蘭移民還是從好望角向內(nèi)地遷移擴(kuò)張，圈占土著人的大片土地，役使當(dāng)?shù)氐耐林谌藙趧?dòng)，自己成為奴隸主。這些荷蘭人與法國和德國移民的后裔逐漸形成統(tǒng)一的種族，也形成了他們特有的夾雜法語、德語、馬來語和科薩語的荷蘭文方言，這些人被稱為布爾人Boer，原意為“農(nóng)民”)。他們沒有將南非變成伊甸園式的花園，而是“魔鬼撒旦統(tǒng)治的反伊旬園”。1795年，因?yàn)楹商m成為法國的一個(gè)附庸國，開普敦轉(zhuǎn)而成為法國殖民地，而隨后英國因?yàn)閼?zhàn)勝法國，開普敦又成了英國的殖民地。在1814年--1815年的維也納和會上，英國在向荷蘭支付了六百萬英鎊的補(bǔ)償款后，把整個(gè)開普地區(qū)據(jù)為己有。拿破侖戰(zhàn)爭結(jié)束后，英國有三十多萬復(fù)員士兵和水手涌入英國國內(nèi)的勞力市場，造成了嚴(yán)重的社會問題。為了緩解國內(nèi)的就業(yè)壓力，英國決定向地廣人稀的澳大利亞、加拿大和南非組織移民。移民到開普的英國人很快便在數(shù)量上壓倒了已經(jīng)移民到這里一百多年的南非荷蘭人。這時(shí)的英國在全世界實(shí)行自由貿(mào)易政策，要將帝國的所有殖民地變成英國工業(yè)品的銷售市場和原料產(chǎn)地。而開普敦殖民地的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，是建立在布爾人牧場主免費(fèi)獲得大片土地，并對當(dāng)?shù)睾谌藢?shí)行奴隸制統(tǒng)治的經(jīng)濟(jì)形態(tài)下的，顯然不符合英國的自由資本主義經(jīng)濟(jì)政策。19世紀(jì)30年代，英國人宣布開普殖民地的土地為“皇家土地”，不再允許布爾人農(nóng)場主們免費(fèi)占據(jù)、開發(fā)，轉(zhuǎn)而實(shí)行土地拍賣制度。此外，英國還在1834年宣布廢除開普敦殖民地的奴隸制度，并用嚴(yán)格的殖民地官吏任用制度取代了布爾人的傳統(tǒng)自治議會。英國資產(chǎn)階級自由主義者在南非宣傳的“人人平等”思想招致抱有種族主義思想的布爾農(nóng)場主的反感。他們表示，如果讓奴隸享有與基督徒平等的地位，那么他們寧愿離開。1836年春天，大批對英國殖民政策感到不安和不滿的布爾人農(nóng)場主們拋棄了自己的牧場、房子，駕著牛車，趕著牲口，帶著全部家當(dāng)和奴隸，離開原先居住的赫克斯河谷和布立德河谷(在開普敦附近)，開始向南非內(nèi)陸地區(qū)的大遷徒。民團(tuán)司令官安德烈斯‘比勒陀利烏斯在北方內(nèi)陸建立了萊登堡共和國、溫堡共和國等殖民區(qū)。這些殖民區(qū)在1849年合并，建立了南非共和國，又稱德蘭士瓦共和國。另一部分布爾人在其東部和南部先后建立了納塔利亞共和國和奧蘭治自由邦共和國。1867年和1886年南非發(fā)現(xiàn)鉆石和黃金后，更有大批歐洲移民蜂擁而至。P1-5
庫切是一個(gè)不喜歡談自己和自己作品的人。他也不喜歡記者的的采訪，為此曾經(jīng)惹怒過南非的某位記者。在庫切獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，他在南非報(bào)紙上不是為他而自豪，而是寫了一篇文章《庫切的隱秘生活》來講一些他的私事，比如離婚、兒子早亡等來泄憤，其中主要原因是庫切拒絕接受他的采訪。庫切也不喜歡參加頒獎(jiǎng)活動(dòng)，接連兩次布克獎(jiǎng)，他都未出席，為此人們在他到斯德哥爾摩接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，一度猜測他可能也會拒絕出席。筆者多年前在美國作學(xué)術(shù)訪問時(shí)，在美國賓州大學(xué)做過關(guān)于庫切的講座。經(jīng)美國老師引見，開始與他電子信函往來，跟他探討一些他在寫作中的感想。2007年，筆者親赴澳大利亞，與他交流關(guān)于寫他評傳的想法。因?yàn)樽x過他的很多作品，也聽說過關(guān)于他的談?wù)�，筆者在與他交流中，絕對避免談及任何關(guān)于他的隱私問題，探討的內(nèi)容都是關(guān)于他的文論與文學(xué)作品，以及與之有關(guān)的生平。筆者在近十年的時(shí)間里，陸續(xù)閱讀和研究了庫切從20世紀(jì)70年代到現(xiàn)在的作品，包括他的自傳體小說、文學(xué)評論、翻譯、政論和通俗文化散文等非小說創(chuàng)作。庫切本人在《雙重視角》中說過：“從廣義上講，所有的寫作都是一種自傳：不論是文評還是小說，你寫的每一樣?xùn)|西在被你書寫的同時(shí)也在書寫著你本人�！睂τ诠P者用中文寫他的評傳，庫切本人是很支持的，他從自己相冊中的老照片中選了他個(gè)人不同時(shí)期的照片，及主要家庭成員的照片，掃描以后發(fā)送給筆者，并明確說明其中大部分從未向世人公布過。筆者相信這些照片會讓本書稿的內(nèi)容更加翔實(shí)。
不同的文學(xué)理論背景以及不同的欣賞視角會產(chǎn)生不同的文學(xué)評論。我們可能認(rèn)為我們之所以欣賞某位作家是因?yàn)樗麕椭蜷_了我們的視野，事實(shí)上，我們欣賞某位作家可能只是因?yàn)樗淖髌纷C實(shí)了我們潛意識中已經(jīng)有了的成見。
對于本書的完成，我首先要感謝作家————庫切。他的作品讓我在學(xué)術(shù)研究的同時(shí)，深度思考人生的真諦。他讓我更加領(lǐng)悟多角度思維，領(lǐng)略了人性博大的寬容與堅(jiān)韌，甚至還影響了我的飲食習(xí)慣。我還要感謝我的導(dǎo)師王寧教授，是他舉辦的國際會議和講座讓我注意到流散的意義；他不僅從美國幫我買回最新的庫切研究專著，還幫助我聯(lián)系到美國賓州州立大學(xué)比較文學(xué)系做訪學(xué)。應(yīng)比較文學(xué)系邀請，我以本書的一部分為基礎(chǔ)，在系里做了一個(gè)講座。在講座后的問答部分，該系的多位教授提出了中肯意見，特別是美國((比較文學(xué)研究》雜志主編托馬斯·畢比教授還細(xì)致改閱了我的講稿。他們的意見，我已經(jīng)努力吸納入本書的改寫之中。
同時(shí)我也要感謝北京語言大學(xué)比較文學(xué)研究所、清華大學(xué)外語系、美國印第安納大學(xué)比較文學(xué)系、美國賓州大學(xué)比較文學(xué)系、澳大利亞墨爾本大學(xué)澳大利亞中心多年來給我提供的各種學(xué)術(shù)幫助與支持。本書的出版還要感謝李氏基金和國家留學(xué)基金委，因?yàn)樗麄兊馁Y助，我才能夠到歐美各國和澳大利亞進(jìn)行訪學(xué)研究。我還要感謝北京大學(xué)出版社于海冰女士與張善鵬先生，是他們的睿智選題、中肯建議和辛勤編輯，給了這本書新的生命。
最后，還要感激我的家人，一直以來給我提供的堅(jiān)強(qiáng)后盾……帶著庫切的信任，我的庫切研究也將繼續(xù)進(jìn)行下去。
|
