記憶中的父親
在考慮寫這一節(jié)時，我捫心自問：我是不是在為一位開明紳士樹碑立傳？不，我的本意是，作為一名共產(chǎn)黨員，我能不能離開刻板的階級模式把一個活生生的人刻畫出來，讓人們知曉他的坎坷經(jīng)歷，讓人們從他身上看到這一階層的人在新中國成立后17年里的思想變化？他只是典型環(huán)境中典型人物的縮影，他也是一面鏡子，映照出政府對這一類人政策的起伏及其后果。這或許能使我們進一步了解時代變遷中這一特定類型人的生活和思想軌跡。
生平
父親名華，字臨川，上學時的學名為朱華；1907年10月16日(農(nóng)歷)生于浙江省嘉興縣朱家港；青年時就讀于嘉興省立第二學堂，即省立嘉興中學的前身；畢業(yè)后考入上海法政學院，從師于沈鈞儒先生麾下，未畢業(yè)，即返鄉(xiāng)成婚、繼承祖業(yè)。祖父傳下來有良田600余畝、房子50所�？箲�(zhàn)勝利后父親和朋友合伙開皮鞋店和米行，后鞋店因經(jīng)營不善而倒閉。新中國成立后，他繼續(xù)經(jīng)營米行。1954年起，糧食由國家統(tǒng)購統(tǒng)銷，米行關門。他就經(jīng)營住房的管理業(yè)務：修理、翻新、出租并收取房租。為了適應變化了的政治和經(jīng)濟環(huán)境，他天天看報，力求緊跟形勢，并努力完成街道辦事處布置的一切義務工作。1958年房產(chǎn)社會主義改造后，靠定息、子女接濟和經(jīng)營雜貨小店為生，故尚能自得其樂。
性格
父親身高一米八五，身形消瘦，背部略彎，50多歲時臉上已出現(xiàn)條條皺紋，記載著他的滄桑歲月和不凡經(jīng)歷。平時他神情不溫不火，既不熱情也不冷漠，臉上總是掛著絲絲笑意，但有時卻十分嚴肅，令人敬畏。他穩(wěn)重斯文，嗓音柔和，既無商人的市儈習氣，也無豪紳的驕橫跋扈，從頭到腳顯示出舊社會知識分子清平淡雅的風度。我小時候總覺得他對孩子不茍言笑，嚴厲有余、慈愛不足，敬畏之心油然而生。但到晚年，歲月磨掉了他性格上的一切棱角，他變得溫和慈祥，甚至優(yōu)柔寡斷，偶爾還能窺見他抱抱幼女心辰。
人生哲理
父親的人生哲理是“方便別人就是方便自己”、“吃虧就是占便宜”。因此，他借出去的錢從不追討。我曾問過他為什么不追討？他的回答是：“我能借給人家錢說明我富他窮，有朝一日我向他人借錢，那說明我窮他富。這好嗎？”他待人寬厚，樂于助人，畏強但從不欺弱，他給人的印象更像是一代清高的舊知識分子的縮影。這大概是新中國成立后他受到政府寬大的內(nèi)在原因。
鐵蹄下的苦難
1937年7月嘉興淪陷。據(jù)父親講述，抗戰(zhàn)時期，我家逃難到上海徐家匯，后又搬家到虹口區(qū)。我于1938年8月28日(農(nóng)歷)生于上海廣慈醫(yī)院(現(xiàn)改名為“瑞金醫(yī)院”)。日軍侵占嘉興后建立了偽政權，社會秩序逐漸“平穩(wěn)”。不堪在上海租界居住費用的重負，父親帶著全家返回嘉興，開始過亡國奴的卑賤生活。
父親說，抗戰(zhàn)八年中有一次他從上�；丶闻d想打聽情況。天上下著鵝毛大雪，走過西河街(現(xiàn)稱t‘解放路”)日本兵的崗哨時未停步鞠躬，日本兵就端著帶刺刀的槍，過來不由分說一個耳光打在父親臉上，他的眼鏡掉在雪地上。他撿起眼鏡戴上后勉強鞠躬，才逃過一劫。這就是亡國奴生活！
我記得抗戰(zhàn)期間我幼年的生活中飯桌上的菜總是腌雪里紅，偶爾有點小魚小蝦，算是開葷了。中秋節(jié)吃月餅是我小時候最盼望的樂事�？墒窍胥y圓大小的蘇式月餅兄弟姐妹每人只能分到半塊�？梢娔菚r生活的拮據(jù)和艱辛。八年抗戰(zhàn)，嘉興人過著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的艱苦日子，受盡日本鬼子和漢奸的凌辱。記得父親為求生計經(jīng)人介紹到天寧寺街小學執(zhí)教，我也隨他上了該小學的一年級。有一天到校后，聽同學說看校門的老工友在童軍路上被日本兵的狼犬撲咬，倒地猝死。國恥民辱�。�
那時每到暑假母親就帶我步行十幾里路到嘉北朱家港料理農(nóng)務。路上要經(jīng)過日本鬼子的炮樓。我看到炮樓下的日本軍犬對著我們狂吠蹦跳，真是心驚肉跳，低頭緊緊拉著媽媽的手。媽媽抱起我快步跑行，時不時回頭窺視炮樓上的鬼子和炮樓下的狼犬。走過100米左右，我們突然聽到一聲槍響，與我們同行的一位婦女應聲倒在血泊之中。這是日本兵在炮樓上練射擊。我和媽媽驚呆了，拼命往前奔跑逃命。
聽父親說，有一次他無奈和五叔叔(管家)去鄉(xiāng)下收租，被日本人的便衣隊抓去關了一夜。提審時他用英語說明身份(小學老師)才得以獲釋，但他堅決拒絕為日本人做事。
抗戰(zhàn)時期在日本鬼子的鐵蹄下苦熬八年，父親膽小不敢出門，又怕漢奸來敲竹杠，整天提心吊膽，惶惶不可終日。許多麻煩棘手的事常由才伯(我姑媽，終身未嫁)去應對。才伯為我家立下了汗馬功勞。
抗戰(zhàn)勝利
1945年8月15日日本宣布無條件投降。人們得知抗戰(zhàn)勝利的消息，到處奔走相告，歡呼雀躍。我那時上小學二年級。嘉興童軍路上有一座日本僑眷的小學，里面上學的全是日本孩子。他們從小受武士道熏陶：冬天穿黃色呢子短褲。他們以前老欺侮街上的中國孩子�，F(xiàn)在日本投降了，我們小學的大孩子出于復仇心理見了日本孩子就狠打一頓。我回家把此事告訴父親，但他說不要打孩子，孩子也是戰(zhàn)爭的受害者。記得抗戰(zhàn)勝利后嘉興日本兵軍營里的士兵斷絕了供應、饑餓難忍，就拿日用品與中國小商販換燒餅吃。父親從商販攤上給我買了一條機槍皮帶當腰帶用，我從小學二年級一直用到大學一年級。
抗戰(zhàn)勝利后父親開始經(jīng)營米行，生意越做越興隆。但好景不長，國民黨貪污腐敗，前方戰(zhàn)事節(jié)節(jié)敗退，潰不成軍；后方物價暴長，民怨沸騰，民不聊生。1948年上海蔣經(jīng)國的“平價運動”波及嘉興，父親的米行難以為繼，開開停停，茍延殘喘。由于金圓券的大幅貶值，抗戰(zhàn)勝利的喜悅很快從人們的臉上一掃而光。記得1949年初我用一張壹仟萬元的金圓券新票只能買到一個燒餅。金圓券已經(jīng)信譽掃地，許多商號拒收金圓券，銅板和銀圓一時成了市場上吃香的流通貨幣。國民黨軍隊兵敗如山倒，為了輕裝逃命，他們拋售軍營里的大米，一塊銀圓可以換到一麻袋(150斤)
P3-5
|
